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Аннотация
«Горе тому искусству, где все деятели – мертвые куклы,

исправляющие заведенную должность, ни о чем не думая, ни о
чем не рассуждая. Нет в нем жизни, и через немного времени
будет оно вытерто резинкой истории», – писал Владимир Стасов
(1824 – 1906), русский художественный и музыкальный критик,
идеолог Товарищества передвижников и «Могучей кучки».
В своих ярких, острых, во многом полемичных статьях он
писал о русском искусстве, о выдающихся русских художниках,
скульпторах, музыкантах; о  том, что двигает вперед и мешает
развитию культуры России.

Есть люди, которые хотят, говорил он, «чтобы мы сделались
слепы и глухи, чтобы мы ничего не видели из того, что в самом
деле есть на свете, чтобы ничто нас не волновало и не поднимало
на дыбы, чтобы мы молчали, как рыбы. Так нет же, никогда
не бывать этому! Сила и правда останутся в нас жить вечно,



 
 
 

и искусство наше не наполнится одними только фальшивыми
гирляндами из бумажных цветов».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Друзьям русского искусства

 
 

После всемирной выставки
(из одноименной статьи)

 
Кончилась всемирная выставка. Что же? Какую роль иг-

рали мы на ней, что наши картины, скульптура, архитекту-
ра? Вот вопрос, на который и до сих пор нет еще никакого
ответа, несмотря на то, что давно пора.

Это, однако же, странно! Сколько русских видело эту вы-
ставку, сколько людей успело побывать в  Лондоне, сколь-
ко было между ними и знатоков, и не знатоков, глубоких
ревнителей просвещения, истинных патриотов, должност-
ных людей, ездивших узнать и поучиться или просто погла-
зеть, сколько было и простых туристов, любопытных амате-
ров! Можно было ожидать, кажется, множество разных суж-
дений, отчетов – никаких не появилось. Значит, и это путе-
шествие кончилось для каждого у нас тем же, чем кончают-
ся все остальные: ничем? Ни мысли свежей, ни воспомина-
ния дорогого, ни животворного ощущения, ни нового толч-
ка на будущую деятельность, ничего не явилось, ничего не
произошло. От самых лучших, от самых избранных и приго-
товленных можно было одно только узнать: что наша худо-



 
 
 

жественная выставка показалась необыкновенно значитель-
ной, интересной; что в русском искусстве все открыли вдруг
столько неожиданного совершенства, такие заслуги рисунка
и краски, такие эффекты; нашли у нас столько отличных ху-
дожников, что от сих пор нас будут уважать по заслугам и
дадут, наконец, почетное место в ряду прочих европейских
школ. Вот и все.

Поверим на минуту, что в самом деле так и было. Так что
ж? Неужели радоваться таким результатам? Какое счастье,
какое восхищение! Сами иностранцы нас похвалили! Сами
французы и англичане нашли, что мы умеем держать кисть в
руках, наносить краски на холсты, чертить руки и ноги. Что
за неизреченная милость с их стороны, что за честь! Неужели
целому народу меньше стыдно, когда его так хвалят, чем от-
дельному человеку то, когда про него скажут: о! да он мень-
ше глуп, чем мы думали! И еще этим хвастаться и гордиться?

Если всемирная выставка должна была повести нас только
к такому унижению перед другими, точно перед естествен-
ными господами своими, если она была нужна нам только
на то, чтоб дождаться иностранной милости, стоило же для
этого быть всемирной выставке, стоило же нам двинуть для
нее хоть одним пальцем!

Но на деле было совсем другое.
Приговор иностранного общества не был таков, каким

представился русскому самообожанию. Он не был настоль-
ко поверхностен, чтобы прийти в энтузиазм от одного наше-



 
 
 

го умения водить кистью, ни настолько высокомерен, чтоб
вместо разбора милостиво кивать головой. Он был строг, но
справедлив.

Хотите знать, что во время всемирной выставки говорили
и писали о нас? Говорили и писали, что нельзя, конечно, от-
рицать нашей художественной способности, что дарование у
нас бесспорное, что, быть может, нам предстоит значитель-
ная своеобразная будущность, если судить по некоторым ис-
ключениям, и то – исключениям новейшего времени. Но что
искусство наше обвито до сих пор такими пеленками, всегда
столько бросалось на подражание, держалось так далеко от
всякой самостоятельности и тратило свои силы на такие пу-
стяки, что никакого определительного суждения составить
себе о нем покуда нельзя.

Наши самодовольные защитники, кажется, всего более
нуждающиеся не в истине, а в том, что приятно слышать про
себя и своих, как‐то не заметили многочисленных разборов
выставки, где о нашем искусстве было сказано только это и
ничего больше, и что ему отвели место лишь в одном ряду со
Швейцарией, Швецией, Норвегией и  Северной Америкой,
да и у тех нашли несколько таких художников, которые обо-
значают собою новый шаг развития в истории общеевропей-
ского искусства. Какое разочарование!

Вот достойные плоды его бесхарактерщины, его вечного
копирования, вот достойное наказание за его раболепство
перед чужим искусством, перед чужими школами. При пер-



 
 
 

вом столкновении русских произведений с произведениями
других народностей никто не нашел ничего важного в про-
изведениях, которыми мы гордимся. «Что тут для нас инте-
ресного, – говорили иностранцы, – в этих подражаниях то
Каррачам, то Гвидо-Рениям, то французам прошлого века,
то немцам нынешнего! У нас есть самые оригиналы. Да нам
же давно надоели наши собственные подражатели. От них,
слава богу, наконец отделались, – что же нам в ваших‐то!
Вот пусть будет у вас своя собственная школа, без подража-
ний и повторений, тогда дело другое, тогда давайте изучать,
давайте толковать, станемте меряться, а то что!» И они, по-
жалуй, правы.

 
* * *

 
Большое дело всемирная выставка. Она всемирный экза-

мен. Все тут разом переменяется: и угол зрения, и перспек-
тива рассматривающего, и физиономия рассматриваемого.

Мало ли кто дома казался великим светилом, мало ли ко-
го иногда приходилось принимать за художника всемирного,
кто потом, при сравнении с другими, вовсе не оказывался
талантом необычайным. Какое неожиданное превращение!
Вдруг выходит, что для нас одних существовало все это ве-
личие, вся эта громадность, что и у  других бывали такие
же художники, а никто не считал их выше посредственности
или обыкновенности.



 
 
 

Всемирная выставка – смерть и гибель для всех оптиче-
ских обманов, верная кара чванным самообожаниям. Ее ру-
ки суровы, но ничто не заменит их пользу, когда к ним при-
ступают без смешного подобострастия, без раболепной тру-
сости – они даже и к выигрышу никакому не ведут, – но вме-
сте и без чванного довольства самим собою.

Эти уроки для нас покуда не существуют. Всемирная вы-
ставка прошла без следа точно так, как без следа, без на-
учения проходили до сих пор все наши домашние выставки.
И тут, и там причина одна и та же. У нас еще не пробова-
ли взглянуть на значение, цель, содержание художественных
произведений. Мы и до сих пор смотрим на искусство как
на каллиграфию, а на художника как на чистописца. Видим
красивые или замысловатые черты, радуемся на эту краси-
вость, и ничего больше знать не хотим. Нам все равно, на
каком языке и что такое написано посредством этой калли-
графии: слова ли, речи ли, заключившие в себе глубокую
мудрость, красоту истины, или вертопрашное ничтожество,
постыдная и безобразная ложь. Мы равнодушны ко всему,
что ведет к оценке, к сравнению, к настоящему уразумению
художества. Всемирные выставки всего более возбуждают
мысль, оттого мы к ним и равнодушны. Нам дела нет до раз-
бора, идущего дальше заметок школьного учителя об орфо-
графии, и всего чаще мы становимся искренними врагами
того разбора, который примется дорываться поглубже.

«Что это за критики художественные и на что они? Нет в



 
 
 

них пользы художнику, не отыщешь в них ни одного дельно-
го, технического указания», – говорят те, кто еще стоит на
низшей степени развития и понимает в искусстве лишь одну
внешнюю деятельность, вроде всякого другого ремесла, но
только почему‐то стоящего в особой чести. «Что это за худо-
жественные критики и на что их вечные неуместные строго-
сти?» – говорят в свою очередь те, которые стоят немножко
повыше, но как огня боятся всякого рассмотрения, дошед-
шего до порицания существующего.

И те, и другие готовы обвинить и в недостатке истинного
патриотизма (которого, впрочем, не понимают), и в неразу-
мении настоящих отечественных интересов (которым, впро-
чем, мешают своей трусостью). И те, и другие не в состо-
янии отделаться от мысли, что снисходительность и благо-
склонное потакание непременно необходимы всякой чело-
веческой деятельности для ее роста и силы; и те, и другие
убеждены, что без этого пригревающего солнца не развер-
нуться ни одной почке, не подняться ни одному стеблю. Ка-
кая старческая трусливость за живое зерно!

Какое глубокое неведение могущественных сил таланта,
которому суждено расцвесть, какое непонимание законов
его развития! Как бы, казалось, не заметить, не знать, что не
боязливая охрана от каждого ветерка и пылинки, не робкое
холенье и обереганье дают рост, силу, здоровье, а многочис-
ленность внешних соприкосновений, хотя бы иногда и суро-
вых, свежий воздух, многообразие влияний и впечатлений.



 
 
 

Искусство не гарем, его произведения не султанские же-
ны, до которых не смеют коснуться ни глаз, ни суд посторон-
него. Как для Фринеи древних греков, их торжество тогда,
когда они безбоязненно отдают нагое тело свое очам и суду
всех. Ничья безобразная ревность не должна стоять сторо-
жем над ними, никакой усердный евнух не должен отгонять
от них пытающего взгляда и оценивающей мысли.

Но не знают еще этого ни художники, ни публика у нас, ни
покровительствующие, ни покровительствуемые, ни пишу-
щие, ни читающие статьи о художестве, и оттого такие собы-
тия, как всемирная выставка, которая должна бы нарезывать
глубокие следы, летят мимо, не затронув, не зарябив нашей
поверхности, или падают вокруг, как благополучно отражен-
ные вражеские удары.

Нынче нигде больше не боятся критики художественной,
будто какого‐то пугала, но нигде и не презирают ее. Нигде
больше не найдешь боязни увидать вдруг у себя убавлен-
ным число великих произведений, ни опасения перед стро-
гим перевешиванием сызнова, перед переоценкой каждого
из имен, долго считавшихся великими, колоссальными. Нет
больше фарисейского патриотизма, нет жеманной народной
обидчивости: все эти ложные, столь долго пугавшие призра-
ки сменились, как и в деле литературы, как и во всем, жела-
нием твердо и ясно добиться истины.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец, всемирная выставка послужила великим поуче-

нием всем тем, кто в наше время боится за будущность ис-
кусства, всем, кто считает ничтожными его нынешнюю рабо-
ту, его неустановившееся искание, его неокрепшие еще фор-
мы, его полные стремлений начинание и пробы. В этой об-
щей боязни встретились люди двух совершенно противопо-
ложных натур: и самые отсталые, и самые передовые люди.
Здесь пришли к одному и тому же заключению и те, которые
в слепоте своей и рабской привычке к прошедшему только
его и признают вечным знаменем и мерилом человеческой
деятельности; но в одно время с ними и те, чьи орлиные гла-
за глядят уже в будущее, чей дух способен разбирать страни-
цы истории, всего чаще печальные от нелепости и безумия
или запятнанные слезами и кровью, и, закрывая их с тоской,
жадно идут навстречу будущему, как к верной гавани.

Люди обеих пород с безучастием или недоверчивостью
смотрят на то, что творит на наших глазах искусство, и попи-
рают его, каждый во имя своего идеала: те – прошедшего, эти
– будущего. Одним кажется, что задачи я формы нынешнего
искусства глубоко упали с прежней величественной высоты;
другим, что эти самые задачи и формы слишком ничтожны и
мелки в сравнении с тем, чем должно быть искусство у буду-
щего, просветленного человечества. Умерло искусство, оно



 
 
 

более невозможно, восклицают люди обеих партий.
Но и те, и другие не замечают, что их страх есть только

выражение того деспотизма, с которым они приступают к ис-
тории и созданиям человека. Какое дело до того, что искус-
ство станет теперь или когда‐нибудь после ниже того, чем
прежде бывало; разве у человечества есть обязанность на-
полнять все одну и ту же рамку, повторять размеры и линии
прежних периодов?

Вся его задача только в том, чтоб выполнить, осуществить
все, к чему оно способно в данную эпоху и в данном месте;
и это, ничем не развлекаясь по сторонам и не фальшивя про-
тив своей натуры каким бы то ни было завлекательным пе-
реряживаньем в платье с чужого плеча и чужого времени.
Какой стыд, какой позор может быть а том, чтобы родиться
простым человеком, а не гением, крестьянином, а не вель-
можей? Стыд лишь в том, когда, родившись одним, из кожи
вон лезешь, чтобы казаться другим. А этого‐то именно и не
хочет наш век. Сознав свои силы, ища понять истинные свои
наклонности, он не примеривается ни к какому другому вре-
мени, не повторяет чужих созданий, не гонится за чужим ве-
личием, не считает прежних форм и задач искусства обяза-
тельным себе идеалом, – он хочет только одного: быть самим
собой. Значит, нечего и тосковать с остальными о падении,
нечего сравнивать нынешнее искусство с прежним.

Неужели больше истины на стороне тех, кто преклоняется
пред неведомым будущим и во имя его не дает цены насто-



 
 
 

ящему? Что они говорят? «Искусство имеет свой предел, –
восклицает один из гениальнейших писателей нашего вре-
мени. – Есть камень преткновения, которого решительно не
берет ни смычок, ни кисть, ни резец; искусство, чтоб скрыть
свою немоготу, издевается над ним, делает карикатуры. Этот
камень преткновения – мещанство. Художник, который пре-
восходно набрасывает человека совершенно голого, покры-
того лохмотьями или до того совершенно одетого, что ниче-
го не видать, кроме железа или монашеской рясы, останав-
ливается в отчаянии перед мещанином во фраке».

Нет, нет, ответим мы, не знаете вы нынешнего искусства,
нет у вас для него ни глаз, ни ушей, вы слишком привыкли к
старому искусству, к тому, что до сих пор было. С этим ста-
рым искусством хотите вы мерить новое, начинающееся ис-
кусство? По формуляру отца вы, принимаетесь судить о сы-
не, а сын этот начинает именно с того, что разрывает начи-
сто со старыми преданиями. Взгляните на свежие начинания
свежими глазами, не подкупленными привычкой к прежне-
му, и вы разом увидите, что сила нового искусства именно
всего больше в том, что для него нет пределов, нет камня
преткновения, что оно не останавливается ни перед чем на
свете, даже ни перед мещанином во фраке.

Не нынешнее искусство, а старое, то, что только и умело
превосходно набрасывать голого человека, либо человека в
лохмотьях, железе и рясе, то только и остановится в отчаянье
перед мещанством, хотя бы оно и в самом деле было глав-



 
 
 

ною струей нынешнего периода, идеалом, к которому стре-
мится, поднимается Европа со всех точек дна, хотя бы оно
в самом деле было последним словом цивилизации. Нынеш-
нее не остановится. Все ему возможно, все по руке, все его
слушается и выгибается у него под кистью и резцом. Ничего
оно не боится, ни от чего оно не отрекается…



 
 
 

 
Друг русского искусства

(Письмо к редактору
«Нового времени»)

 
Милостивый государь! Такой титул «Друг русского искус-

ства» выдумал не я, а  сам автор той статьи, про которую
мне надо сказать несколько слов. Статья называется: «Лите-
ратурное направление в живописи», и подписана буквами П.
Б., а редакция журнала просит, уже от себя, обратить вни-
мание еще на одну статью, именно П. Боборыкина, в том же
номере «Слова», под заглавием: «Ликующий город (письмо
из Парижа)». Исполняю желание редакции, читаю обе ста-
тьи рядом, но оказывается, что они, вместо того, чтобы одна
другую поддерживать и подкреплять, как, видимо, надеется
редакция, – одна другую толкают, одна другой дают поднож-
ку. Но даже и это не все: даже и в каждой‐то статье в отдель-
ности на одной странице стоит «да», а в другой «нет» все об
одном и том же предмете. Что значит быть другом искусства!
Ведь, не правда ли, об этом стоит сказать несколько слов?

Главный тезис г. П. Б. состоит в том, что русские худож-
ники, особенно под влиянием одного критика («всем извест-
ного», прибавляет П. Б.), ударились слишком сильно в ре-
альность и слишком много думают о чисто литературных и
даже публицистических мотивах своих картин и оттого че-



 
 
 

ресчур мало заботятся о художественной стороне своего де-
ла. «Русские художники, – провозглашает автор статьи, – во-
обще страдают некоторыми чисто русскими недостатками:
тусклым, серым колоритом, ординарностью и бедным выбо-
ром красок, небрежностью рисунка, ограниченностью фан-
тазии, отсутствием тщательной отделки подробностей.

Стало быть, кому же, как не русским художникам, и хло-
потать о чисто живописных, выразительных сторонах своих
произведений?» – Правда, правда, тысячу раз правда, спешу
я поддакнуть г. П. Б. О вы, несчастные, жалкие, печальные
русские художники, которые сами по себе – ничто и которых
толкает в худую сторону, куда сам вздумает, «всем извест-
ный критик», лишающий вас и воображения, и краски, и ри-
сунка, и всего, всего на свете, кажется, даже здравого смыс-
ла, – о вы, жалкие русские художники на привязи, поспеши-
те вслушаться в слова истинного вашего друга, становитесь
скорее на дыбы, приходите в ярый гнев и негодование, сбра-
сывайте постыдное ярмо, и тогда вы тотчас просияете всем
тем, чего у вас до сих пор недоставало: краской, фантазией,
рисунком, творчеством, уменьем.

Однако постойте, постойте минутку, не торопитесь. Про-
чтите несколько других строк, перевернувши только листик
или два в той же статье г. П. Б., и вы вдруг увидите, что все
у вас уже и так есть и ничего вам нового добывать не надо.
Обозревая последнюю нашу передвижную выставку, тот же
П. Б. говорит, что у г. Крамского есть и «ум, и наблюдатель-



 
 
 

ность, и вкус, и старательная работа», сверх того «мастерское
письмо, которое прямо доказывает, что русские художники
могут работать по-европейски»; что «Протодиакон» г. Репи-
на – «последнее слово смелого и даже беспощадного реализ-
ма, желающего держаться жизненной правды во что бы то ни
стало, и свою задачу такие художники, как г. Репин, выпол-
няют хорошо»; что в «Кочегаре» г. Ярошенко «есть в письме
рук, шеи и лица значительное мастерство»; что в г. В. Ма-
ковском «очень развито чувство хорошего реализма» и что
у него «много отзывчивости на всякую характерную черту
в физиономии, проявляющую собою известную полосу рус-
ской жизни»; что у  г.  Мясоедова в его картине «Засуха»
«есть талантливое письмо многих крестьянских лиц и фи-
гур»; что у г. Савицкого в его «Встрече иконы» есть «наблю-
дательность и талантливый выбор типов»; что у г. Ярошен-
ко в его «Заключенном» есть «эффектность не внешняя, а
внутренняя и цельная, и исполнение не хуже мысли» и т. д.

Сверх того, П. Боборыкин пишет из Парижа, что «наш ху-
дожественный отдел – вообще один из лучших». Правда, ко
всем этим похвалам и П. Б., и П. Боборыкин прибавляют раз-
ные «но»: дескать, и того‐то, и того‐то нашим художникам
еще недостает. Но что до этого? Эти два превосходные писа-
теля, П. Б. и П. Боборыкин, нашли у вас, гг. русские худож-
ники, сами не помня, что говорили прежде, и превосходные
сюжеты, и типы, и мастерское исполнение, и даже качества,
достойные соперничать с Европой, – чего же вам еще? Чего



 
 
 

вам печалиться и унывать? Ведь оба писателя «Слова» ока-
зываются пустейшими болтунами, говорящими и пишущи-
ми словно в бреду, словно бабы-яги какие‐то, которые едут в
ступе и за собой следы помелом заметают, – так что же нам за
дело до таких молодцов? И можно ли обращать внимание на
их «дружбу», на их охи и вздохи, на их плачевные причита-
ния о несходстве с Европой, на их советы, на их подхвалива-
ние того, что похуже (например, один ординарный акварель-
ный дамский портрет г. Александровского на передвижной
выставке), на их порицание всего, что получше, на их запре-
щение русскому художнику подавать руку русскому писате-
лю и обоим им идти рядом, думая одною мыслью, чувствуя
одним сердцем? Что вам за дело до всех этих пустяков?

Прекрасная была бы та живопись, которая выдумала бы
себе какие‐то особенные сюжеты, рамки и задачи, далекие
от сюжетов, рамок и задач литературы! Да что бы это такое
было – затхлая плесень, и больше ничего. Пора бы с этакими
аппетитами и покончить даже и самым искренним друзьям.



 
 
 

 
Двадцать пять лет русского искусства

(из одноименной статьи)
 

У нас все еще до сих пор нет национального музея, а дав-
но пора бы ему быть. И это не только потому, что националь-
ные музеи существуют (впрочем, не очень давно) в столицах
всех главных европейских наций и что уже давно вся цель
стараний наших – ни на шаг не отставать от других. Нет, по
гораздо более важной причинено той, что у нас и в самом
деле своя собственная художественная школа народилась, и
на ноги поднялась, и выросла, и возмужала, и сильно похо-
рошела: как же такой дорогой гостье не отвести почетной
квартиры?

Было время, когда с нас совершенно достаточно было му-
зеев, с великой роскошью устроенных, для созданий ино-
странного искусства, старинного, превознесенного и преп-
рославленного. Это было делом моды, но и справедливости.
Покуда не было своих талантов, надо было, по крайней ме-
ре, на чужие любоваться. Но почтение почтением, а не на-
до и себя забывать, когда чувствуешь, что и сам из пеленок
вышел, что и сам чего‐нибудь стоишь. Это почувствовали в
других странах Европы раньше нас. Уважение к прежнему
искусству, к прежним великим талантам и гениям, ничуть
там не ослабело, но нашлось вдруг место и для понимания
своих собственных талантов, своего собственного значения



 
 
 

в искусстве.
Да, народному художественному музею давно пора у нас

настала. Пример подало несколько частных лиц, которые,
не дожидаясь никого и ничего, взяли да завели у себя в до-
му, понемножку да помаленьку, трудом и стараниями мно-
гих лет, первые собрания русского искусства. Но, как ни пре-
красна и как ни превосходна инициатива этих Прянишнико-
вых, Третьяковых, Солдатенковых, не следует, чтоб все де-
ло осталось на одних только плечах этих благородных, вели-
кодушных добровольцев; не надо, чтобы судьба русских со-
зданий, вырастающих все более и более густой толпой, бы-
ла только в зависимости от доброго желания, вкусов, харак-
тера, понятий, кармана, а иногда, может быть, даже минут-
ного расположения и капризов того или другого отдельного
любителя, как бы он, впрочем, ни был силен страстью к ис-
кусству и одушевлен истинным художественным понимани-
ем. Надо, чтобы само государство создало сначала один, а
потом несколько центров, куда бы собирались произведения
национального искусства, куда бы они шли постоянной жи-
вой струей и могучим потоком и где бы их мог всегда нахо-
дить весь народ, как свое драгоценнейшее достояние.

В таком музее почетное место займут, конечно, многие
прекрасные создания прежних русских даровитых художни-
ков, – их всегда было немало, – но самую видную и блестя-
щую роль будет играть то русское искусство, которое нача-
лось со второй половины нынешнего столетия. Сколько бы



 
 
 

это обидно и непозволительно ни казалось, надо признаться,
что настоящее русское искусство послепетровской России в
самом деле началось только около 50‐х годов. Все прежнее
можно считать только более или менее интересным приго-
товлением и более или менее приличным вступлением. На-
стоящее наше искусство, в самом деле стоящее этого имени,
самостоятельное, никому не подражающее, никого и ниче-
го не повторяющее, преследующее свои собственные нацио-
нальные цели, – такое искусство началось у нас только недав-
но. Те, прежние, создания наши – сени, эти – настоящая па-
лата и храмина будущего национального русского музея.

 
* * *

 
Откуда взялась наша новая художественная школа? Одна-

жды у русских художников точно занавес упал, и они, про-
тирая глаза, заговорили друг с другом: «Ах, батюшки, да что
же это такое у нас делалось? О чем это думали те люди и
художники раньше нас? Как живописцы могла писать такие
картины, как публика могла выносить их? Ведь это все толь-
ко были ложь и вздор, выдумка и небывальщина? И как это
прежние художники в состоянии были бросаться в какую‐то
даль, в какое‐то безвоздушное пространство, когда кругом
такой богатый разнообразный мир простирается? Они его не
трогали, они им гнушались, они от него отвертывались. Ка-
кие странные люди! Какое у них было рабство и бедность



 
 
 

мысли! Но этого мы больше не хотим. Полно быть слепыми
и глухими. Полно притворяться и рядиться по-маскарадно-
му!» И вот эти проснувшиеся люди ступили на новую доро-
гу.

Что их пробудило? Все сделали крымская война, пробу-
дившаяся мысль, и, может быть, раньше и больше всего –
русская литература.

Никому, конечно, не придет в голову, что крымская война
создала что‐то новое, сотворила новые материалы. Нет, она
только отвалила плиту от гробницы, где лежала заживо по-
хороненная Россия. Ворвался свежий воздух в спертое уду-
шье, и глаза у недвижно лежащего трупа раскрылись, грудь
снова вздохнула, он встал – взял одр свой и пошел. Все, что
было сил жизни, мысли, ощущения, понятия, чувства, ожи-
ло и двинулось. Что назревало в литературе, закутанное и
замаскированное тысячами покровов, получило теперь свое
выражение и громовое слово.

Искусство молчало до этой поры, оно было слишком сдав-
лено: его образы не могут кутаться и прятаться, они прямо
говорят всю свою правду. Посмотрите, на какие «невинно-
сти» и «благонамеренности» была осуждена, в конце 40‐х и
в начале 50‐х годов, живопись со своими сюжетами даже у
тех живописцев, которые были вовсе не академисты, кото-
рые были в самом деле талантливы, которые не желали уже
более писать античных и иных глупостей и которым смерть
хотелось переносить на холст окружавшую их, в деревне и



 
 
 

городе, действительность. Кто, бывало, писал «Нищего, про-
сящего милостыню», кто «Солдата с дитятей на могиле сво-
ей жены», кто «Внутренность чухонской избы», кто «Моло-
дого рекрута», кто «Гадание», кто «Крестьянина, благослов-
ляющего сына в ополчение» – как все это пресно и бесцвет-
но! Так и видишь, что все это люди, с интересом и любовью
водящие кистью по полотну, а сами – озирающиеся и огля-
дывающиеся, не пристукнет ли кто‐нибудь палкой по спине.
Даже такой истинный и симпатичный талант, полный юмо-
ра, наблюдательности и правдивого чувства, как Чернышев,
дальше не посмел идти, как до «Отъезда из деревни», «Об-
ручения», «Шарманщика», т. е. до собрания типов милых,
правдивых и ничего в даль и глубь не смеющих затронуть.

Крымская война и наступивший тотчас после нее пери-
од разверзли, наконец, уста и русскому художнику. До какой
степени это нужно было; до какой степени также и искус-
ство почувствовало себя общественной силой, создательни-
цей того, что всем необходимо вовсе не для праздной забавы
и любования; до какой степени много накопилось за послед-
ние годы материала, прежде неведомого, а теперь просив-
шегося наружу; до какой степени новый живописец чувство-
вал потребность и призвание идти заодно с остальным об-
ществом, это все ярко доказывается той массой картин, ка-
кая стала появляться со времени нового царствования, тот-
час после окончания крымской войны.

Это все были картины с новым содержанием и настрое-



 
 
 

нием. Ни в один прежний период не было подобной массы
художественных созданий. С конца 50‐х годов они полились
нескончаемым, все более и более разраставшимся потоком.
Все они, почти одною сплошною массой, принадлежали уже
такому направлению, в котором нарисовались свои особен-
ные, совершенно определенные черты.

 
* * *

 
Первыми и главными чертами явились реализм и нацио-

нальность. В одном месте «Войны и мира» граф Л. Толстой
говорит, что презрение ко всему условному, искусственно-
му есть исключительно русское чувство. Это глубокая прав-
да, но в искусстве оно проявилось лишь в последнюю чет-
верть столетия во всей силе и цвете своем. Почувствовав,
наконец, настоящие основы своего духа, новые художники
горячей душой прилепились к реализму, к воспроизведению
правды, существующей в действительной жизни, стремились
к «освобождению индивидуума» от всех сковывавших его
предрассудков и одолевавших его долгое время темноты и
робости.

У нас появился свой критик и философ искусства, могу-
чий, смелый, самостоятельный и оригинальный не меньше
их всех и пошедший, не взирая на иные заблуждения свои,
еще дальше и последовательнее их. Это – тот неизвестный
автор, который еще в 1855 году выпустил в свет юношескую,



 
 
 

во многом заблуждающуюся, но полную силы и мысли энер-
гической независимости книгу: «Эстетические отношения
искусства к действительности». Нужды нет, что, быть может,
большинство русских художников тогда вовсе и не ведало
этой книги, а – кто знает? – может быть, не ведает ее и доны-
не. Нужды нет: проповедь ее не была потеряна в пустыне, и
если ее не читали художники, зато читали другие, публика,
и, после того, как всегда бывает, то, что в ней было хороше-
го, важного, драгоценнейшего, бог знает какими таинствен-
ными незримыми каналами, просачивалось и проникало ту-
да, где всего более было нужно – к художникам. Здоровое
понимание, здоровое чувство, здоровая потребность правды
и неприкрашенности все более и более укреплялись в среде
новых русских художников.

Рядом с реализмом выросла у нас потребность националь-
ности. До какой степени прежние русские художники были
равнодушны в выборе своих тем и материала, в такой же сте-
пени они сделались теперь горячи и исключительны, и мож-
но было бы перечислить каждому из них сто сюжетов рань-
ше, чем он нашел бы возможным остановиться на одном. И
этот один был непременно – национальный. Всякий другой
потерял теперь для них и интерес, и привлекательность.

Художник не хотел более заботиться о том, что думали,
говорили и делали предшественники, великие и малые об-
разцы: он прежде всего чувствовал в себе жизнь, силу, воз-
никающие образы, шевелящуюся мысль и чувство, и это‐то



 
 
 

все внутреннее движение свое он хотел передавать. Но в та-
ком случае художник немедленно становится индивидуален
и национален. Не посторонние, не чужие, не давнишние и
не дальние сцены, лица и характеры теснятся у него в вооб-
ражении и чувстве, а то, что его всякий день окружает, сре-
ди чего он живет с утра до вечера. Он, сам того не думая, с
первой же минуты становится национален. Надобны тысячи
пеленок и бинтов предрассудка и школы, потребны бесчис-
ленные предосторожности и усилия, чтобы помешать этому
естественному ходу дела, чтобы обезличить художника, во-
гнать его в «высокое» и далекое искусство, лишить его про-
стоты и натуральности родной его национальности. Оставь-
те художников в покое с самого же начала, не троньте ни их
чувства, ни их мысли, и каждый из них будет непременно на-
ционален. Это слишком натурально и просто, каждый с этим
родится. Не троньте цветка и дерева, не гните их ни в какую
сторону, и они сами всегда повернутся к солнцу. Оттуда идет
жизнь для них.

Что говорить: есть на свете, кроме современности и еже-
дневности, еще и прежние времена, есть прежние люди и
события, и – есть умы, таланты и врожденные настроения,
которым потребно опускаться в их седую глубину и воскре-
шать их к новой жизни силой животворного создания. Да,
они есть, и боже сохрани мешать им, останавливать их док-
тринерской рукой и сворачивать в другую сторону, им не
свойственную. Они есть, и пусть они исполняют свое влече-



 
 
 

ние, пусть создают сцены, события, характеры и личности
из какой им угодно истории, времен и народностей. Но та-
ких талантов и настроений мало, они составляют исключе-
ние; главная же общая масса художников – совсем иная по
духу и вкусу, по внутренней интимнейшей потребности. Тут
уже нельзя сомневаться, нельзя быть двух разных мнений;
математические цифры тотчас же громко докажут, где прав-
да и где притворство, где врожденное и где напускное.

Каждому стоит только пробежать в своей памяти все ви-
денные им музеи, галереи картин, собрания рисунков, сним-
ков и фотографий. Что ему скажет этот смотр, много ли он
видел действительно верно и исторично воспроизведенных
эпох и людей прежнего времени – времени, чуждого этому
или тому воспроизводившему их художнику? Много ли он
найдет тут тех картин, которые и в самом деле перенесут его
фантазию, мысль и чувство в другие страны и в другие эпо-
хи?

Таких примеров будет всегда самый малый процент. И это
потому, что к этому вовсе не способен, а еще более, вовсе
не обязан (как прежде веровали) каждый художник, – стоит
ему, дескать, только захотеть. Нет, а напротив, это состав-
ляет особый, исключительный дар, которым владеют немно-
гие. Можно быть «маленьким» художником и владеть этим
специальным даром, можно быть самым «крупным» худож-
ником и вовсе не владеть им. Это вовсе не было известно
прежним периодам искусства, но зато слишком хорошо из-



 
 
 

вестно нашему.
 

* * *
 

Твердо сознав это в один прекрасный день, наши худож-
ники вдруг почувствовали – точно камень в тысячу пуд сва-
лился у них с груди. «Так не надо больше притворяться, не
надо насильно пеленать душу и воображение, как китайские
ноги?» – сказали они сами себе и были вне себя от радо-
сти. «Можно быть свободным и естественным? Ах, какое
счастье!» И они густой толпой бросились рисовать на своих
холстах то, что они в самом деле знали, чувствовали и по-
нимали, то, что им было близко и интересно, прелестно или
отвратительно, позабыв все классические примеры, настав-
ления и грозящие указки. И тут все они вдруг очутились от
головы до ног национальными, оригинальными, интересны-
ми и важными, в совершенную противоположность своим
предшественникам, вовсе не национальным, но зато и вовсе
не оригинальным и не интересным, а источающим из своих
произведений потоки скуки и холода.

У них (как и вообще у всего нашего общества) не было
никакого презрения, антипатии или предубеждения против
сюжетов не национальных, чужих, далеких от нас по време-
ни и местности: они глубоко уважают историю и народности,
но они только оставляли все это в стороне, как не подходя-
щее и не известное им, и с горячностью примыкали к сюже-



 
 
 

там и содержанию своему, виденному, лично испытанному
и твердо известному. И вот тут‐то ясно увидели все, какая
разница между народностью заказной и официальной – той,
что в ходу была во время императора Николая I, и народно-
стью настоящей, рождающейся в самом деле из груди худож-
ника, когда только никто ему не мешает. Народившаяся в 50‐
х годах художественная наша национальность являлась той
самой национальностью, которая уже раньше существовала
в нашей литературе, в созданиях Грибоедова, Пушкина, Го-
голя, а в художестве была только задержана и зажата, только
опоздала и поотстала на несколько десятков лет.

Зато когда она прорвалась, наконец, на свет, какой засиял
блеск новых результатов! Содержательность наших картин
так определенна и сильна, что иной раз их упрекали в «тен-
денциозности». Какое смешное обвинение и какое нелепое
прозвище! Ведь под именем «тенденциозности» обвинители
разумеют все то, где есть сила негодования и обвинения, где
дышит протест и страстное желание гибели тому, что тяготит
и давит свет. Выкиньте всю эту страстную и лучшую струну в
художнике, и многие останутся довольны. Но что он без нее
значит? Как будто не «тенденциозно» все, что есть лучшего
в созданиях искусства и литературы всех времен и всех на-
родов! Разве не «тенденциозен» был «Дон-Кихот», разве не
«тенденциозны» были «Отелло», и «Лир», и «Горе от ума»,
и «Ревизор», и «Мертвые души», и «Свои люди – сочтем-
ся», и «Воспитанница», и «Бедность не порок», и все созда-



 
 
 

ния Байрона и Гейне, все стихотворения Некрасова и т. д.?
Неужели эта «тенденциозность» мешает этим крупнейшим
созданиям, имевшим, имеющим и назначенным иметь в бу-
дущем громаднейшее влияние на душу, воображение и судь-
бу людей? Но пусть противники «тенденции» вспомнят те
самые произведения искусства, которым они глубоко покло-
няются, например, все создания «идеального», «высокого»
и «чистого» искусства, начиная от Рафаэля и кончая нашим
Ивановым: неужели и в самом деле эти создания не проник-
нуты «тенденцией»?

По-моему, они ею не только проникнуты, но переполне-
ны выше краев. Они тоже ищут что‐то доказать своему зри-
телю посредством своих форм и образов, они ищут осве-
тить свой факт и свои личности таким образом, чтобы этот
зритель проникнулся благочестием, благодушием, почтени-
ем, обожанием, экстазом, которыми дышал сам автор. За что
же лишать авторов другой категории права тоже стараться
переполнить зрителя теми чувствами негодования, отвраще-
ния, любви, экстаза, которые его наполняют и без которых он
не понимает выбранных им сюжетов? Равнодушное к своим
созданиям, нетенденциозное искусство в наше время менее
возможно и менее мыслимо, чем когда‐нибудь. Искусство до
сих пор слишком отставало в этом от своей старшей сестры
– поэзии и литературы. Оно слишком еще медленно навер-
стывает время, растраченное на красивые, но праздные би-
рюльки.



 
 
 

Мне кажется, – в будущем всякое другое искусство по-
меркнет и уйдет прочь со сцены, останется одно то искус-
ство, которое теперь, покуда, обзывают «тенденциозным»,
но в которое лучшие художники вкладывали до сих пор все
лучшее, все драгоценнейшее, что поднялось и накипело в их
душе, все, что они успели увидать, схватить и понять.
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