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Марк Кубин

    Партия Будущего завтра

Глава 1


Светало. Роберт стоял перед зеркалом в раздевалке, обложенной кирпичом, со старыми ржавыми помятыми шкафчиками. Через деревянные рамы окон сквозило холодом. Перед ним было чистое зеркало с трещинками по краям. В руках он держал бритву с ручкой под слоновую кость. На полке лежала коричневая бумажка от лезвия с надписью «Лезвие для бритвы», рядом — угольный кусок мыла с впечатанным в него клеймом «Мыло». Им можно было помыть голову, постирать одежду или, как сейчас, намазать лицо перед бритьём. Другого варианта просто не было.
Сегодня был тот самый день. Восстание должно было вот-вот начаться, и Роберт готовился к нему так же тщательно, как полагалось готовиться к патриотическим минуткам перед обедом. Ты должен быть гладко выбрит. Сапоги должны блестеть. Одежда — пахнуть мылом. Этот ритуал заставлял почувствовать важность события.
Дверь в раздевалку открылась, и в зеркале Роберт увидел Рут. Она была одета в такую же спецовку, какую носил абсолютно каждый рабочий индустриального Комрада. Одежда была грубой. Сапоги — грубыми. Всё было грубым. Цвет спецовки — серый с бурым оттенком, сапоги из кирзы. От них пахло мазутом. Он почувствовал этот запах раньше, чем она вошла.
Одна её рука лежала прямо под грудью. На лице застыла лёгкая наигранная улыбка. Она села на лакированную деревянную скамейку и молчала. В любой другой день он бы спросил, почему она не поздоровалась, но только не в этот. Он был полностью погружён в себя, его взгляд был прикован к зеркалу, где отражался его твердый, как кирпичная стена взгляд.
Вдруг в углу зеркала показались её скрещённые ножки. Кирзянки и грубая спецовка не смогли утаить той женственности, с которой она это сделала.
— Ты хочешь о чём-то поговорить? — спросил Роберт, не оборачиваясь.
Её вторая рука тоже ушла под грудь, словно она защищала себя.
— Решил побриться?
— Решил.
— Понятно. Ты можешь повернуться ко мне?
— Я тебя вижу, говори. — Не желая отвлекаться от бритья ответил Роберт.
— Хорошо. Мне кажется, что восстание обречено. — Сказала она, посмотрев ему в глаза прямо через зеркало.
Бритва замерла на его щеке. Шея у него была толстая, гибкая — она повернулась резко, по-совиному.
— Рут, ты решила сказать об этом именно сейчас? В этот самый момент?


— Прости.
Со щеки, чуть выше бритвы, пошла кровь.
— Ты что же — боишься свободы?


— Всё изменится, Роберт. И мы не знаем как.


— Я тебе отвечу.
Он отложил бритву на раковину, достал из центрального кармана спецовки два маленьких шарика, обёрнутых в фольгу. Положил на ладонь, повернулся к ней и бросил взгляд на Рут.
— Что это?


— То, что нас ждет. Свобода.


— Роберт, честно, я никогда не понимала твоих намёков. Ты можешь сказать прямо?
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