


 
 
 

Марк  Кубин
Партия Будущего завтра

 
 

https://litres.ru/74684712
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Роберт и Рут — рабочие Комрада, где партия «Будущего

завтра» контролирует каждый шаг, а серые спецовки и скудный
паёк являются нормой. Они мечтают о свободе и о мире,
где вместо тотального надзора появится место для радости —
например, для собственной кондитерской фабрики. Сделает ли
восстание их счастливыми?



 
 
 

Марк Кубин
Партия Будущего завтра

Глава 1

Светало. Роберт стоял перед зеркалом в раздевалке, обло-
женной кирпичом, со старыми ржавыми помятыми шкафчи-
ками. Через деревянные рамы окон сквозило холодом. Пе-
ред ним было чистое зеркало с трещинками по краям. В ру-
ках он держал бритву с ручкой под слоновую кость. На пол-
ке лежала коричневая бумажка от лезвия с надписью «Лез-
вие для бритвы», рядом — угольный кусок мыла с впечатан-
ным в него клеймом «Мыло». Им можно было помыть голо-
ву, постирать одежду или, как сейчас, намазать лицо перед
бритьём. Другого варианта просто не было.

Сегодня был тот самый день. Восстание должно было вот-
вот начаться, и Роберт готовился к нему так же тщательно,
как полагалось готовиться к патриотическим минуткам пе-
ред обедом. Ты должен быть гладко выбрит. Сапоги должны
блестеть. Одежда — пахнуть мылом. Этот ритуал заставлял
почувствовать важность события.

Дверь в раздевалку открылась, и в зеркале Роберт увидел
Рут. Она была одета в такую же спецовку, какую носил аб-
солютно каждый рабочий индустриального Комрада. Одеж-
да была грубой. Сапоги — грубыми. Всё было грубым. Цвет



 
 
 

спецовки — серый с бурым оттенком, сапоги из кирзы. От
них пахло мазутом. Он почувствовал этот запах раньше, чем
она вошла.

Одна её рука лежала прямо под грудью. На лице засты-
ла лёгкая наигранная улыбка. Она села на лакированную де-
ревянную скамейку и молчала. В любой другой день он бы
спросил, почему она не поздоровалась, но только не в этот.
Он был полностью погружён в себя, его взгляд был прикован
к зеркалу, где отражался его твердый, как кирпичная стена
взгляд.

Вдруг в углу зеркала показались её скрещённые ножки.
Кирзянки и грубая спецовка не смогли утаить той женствен-
ности, с которой она это сделала.

— Ты хочешь о чём-то поговорить? — спросил Роберт,
не оборачиваясь.

Её вторая рука тоже ушла под грудь, словно она защищала
себя.

— Решил побриться?
— Решил.
— Понятно. Ты можешь повернуться ко мне?
— Я тебя вижу, говори. — Не желая отвлекаться от бритья

ответил Роберт.
— Хорошо. Мне кажется, что восстание обречено. — Ска-

зала она, посмотрев ему в глаза прямо через зеркало.
Бритва замерла на его щеке. Шея у него была толстая, гиб-

кая — она повернулась резко, по-совиному.



 
 
 

— Рут, ты решила сказать об этом именно сейчас? В этот
самый момент?

— Прости.
Со щеки, чуть выше бритвы, пошла кровь.
— Ты что же — боишься свободы?

— Всё изменится, Роберт. И мы не знаем как.

— Я тебе отвечу.
Он отложил бритву на раковину, достал из центрального

кармана спецовки два маленьких шарика, обёрнутых в фоль-
гу. Положил на ладонь, повернулся к ней и бросил взгляд на
Рут.

— Что это?

— То, что нас ждет. Свобода.

— Роберт, честно, я никогда не понимала твоих намёков.
Ты можешь сказать прямо?
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