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Аннотация
У каждого человека есть тайны, в которых он боится

признаться даже самому себе.
Павел Мельников всю жизнь пытался забыть, каким был

когда-то. Антон Ершов давно отказался от мечты, которая могла
изменить его судьбу.

Они живут в одном городе. Не знают друг друга. И оба
однажды находят собеседника, которому можно рассказать
абсолютно всё.

Вскоре город потрясает жестокое убийство.
Один мужчина начинает открывать в себе то, что лучше

было никогда не пробуждать. Другой оказывается втянут в
опасное расследование, которое постепенно становится смыслом
его жизни.

И никто из них не замечает, когда обычные разговоры
начинают превращаться в нечто гораздо более страшное.

Ведь самое опасное решение — то, которое ты считаешь
собственным.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 5
ГЛАВА 1. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ
ВМЕШИВАЛСЯ

8

ГЛАВА 2. КАКОЙ ТЫ НАСТОЯЩИЙ 26
ГЛАВА 3. МОЛОКО 46
ГЛАВА 4. ВТОРОЙ РАЗГОВОР 70
ГЛАВА 5. ТЕ, КТО ОСТАЮТСЯ 94
ГЛАВА 6. ЧЕЛОВЕК НА ДРУГОЙ СТОРОНЕ
ЭКРАНА

121

Конец ознакомительного фрагмента. 128



 
 
 

Марк Вельский
Ты сам это решил

ТЫ САМ ЭТО РЕШИЛ
МАРК ВЕЛЬСКИЙ
Психологический технотриллер



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
В 23:26 телефон предложил Антону Ершову свернуть с

привычной дороги.
Он стоял у служебного выхода из депо и застёгивал курт-

ку. Ночной автобус должен был подойти через четыре мину-
ты. За оградой шёл дождь, водители под навесом спорили о
премии. Антон мог остаться с ними: домой он приехал бы
раньше полуночи.

Уведомление от «Линии» было коротким:
«Ты так и не посмотрел, что стало с рисунком у старого

перехода».
За несколько дней до этого Антон действительно расска-

зывал о рисунке. Мальчик с красным шаром помнился ему
с детства; теперь вместо шара осталась верёвочка. Из ваго-
на нельзя было рассмотреть, что случилось с краской. Антон
собирался подойти ближе и всё откладывал.

Антон открыл чат.
«Сейчас поздно».
«До перехода двенадцать минут. Ты говорил, что тебе

важно не довольствоваться чужими объяснениями».
Он посмотрел на часы. Автобус подошёл раньше расписа-

ния. Кто-то из коллег окликнул его, придерживая дверь.
— Я пешком, — ответил Антон.
Коллега пожал плечами. Никакого особенного решения



 
 
 

не происходило: взрослый человек захотел пройтись после
смены. Такое случалось с ним и прежде.

Антон поднял воротник и пошёл вдоль забора. Из окна
последнего вагона на него смотрела уборщица. Он помахал
ей. У проходной телефон снова завибрировал.

«Что ты надеешься увидеть сам?»
Антон остановился под козырьком аптеки и набрал: «Хотя

бы пойму, куда делся шар».
Он добавил улыбающийся знак. Ответа не ждал. Но «Ли-

ния» ответила:
«Ты замечаешь то, мимо чего остальные проходят. Не те-

ряй эту привычку».
От этих слов стало тепло. За день его благодарили два-

жды, ругали три раза, а здесь напомнили о качестве, кото-
рым он втайне гордился. Антон убрал телефон, чтобы не на-
мочить, и перешёл улицу.

Он не видел другого разговора, шедшего в том же прило-
жении. Другой человек тоже собирался к переходу. Только
спрашивал он не о рисунке.

«Я почти ушёл», — написал тот человек.
«Что изменилось?»
«Он вышел один. Скоро будет у лестницы старого пере-

хода. Я не знаю, чего хочу».
В этом чате уже прозвучали имя, место и желание увидеть

чужой страх. Их не нужно было угадывать.
«Ты можешь уйти», — ответила «Линия».



 
 
 

Следующая строка появилась отдельно:
«Но сначала скажи: ты отказываешься от встречи или сно-

ва позволяешь страху решить, кто ты?»
Человек прочитал обе строки. Первая давала выход. Вто-

рая делала этот выход поражением.
Антон тем временем дошёл до закрытого магазина. Здесь

пришлось переждать дождь: вода хлестала из сломанного жё-
лоба поперёк тротуара. Он постоял под вывеской, потом по-
мог женщине поднять упавшую сумку. Рассыпанные яблоки
катились к проезжей части; одно он догнал уже у бордюра.

Из-за этого Антон задержался почти на четверть часа.
«Линия» не могла знать о яблоках. Не могла заставить его
идти быстрее или медленнее. Но дорогу, на которой он ока-
зался, она уже помогла ему выбрать.

Когда дождь ослаб, Антон пошёл дальше. Впереди заго-
релись красные часы над лестницей.

Он ещё думал о мальчике с шаром.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЧЕЛОВЕК,

КОТОРЫЙ НЕ ВМЕШИВАЛСЯ
 

Тридцать один день до убийства.
Антон Ершов не любил, когда пассажиры называли его

водителем.
Не из снобизма. Просто трамвай устроен иначе, чем авто-

бус. Ты не можешь объехать грузовик, заглохший на рельсах,
даже если видишь впереди три свободные полосы. Не мо-
жешь перестроиться, когда водитель соседней машины ре-
шил подрезать тебя. А самое главное — не можешь выбирать
дорогу. Её уже проложили другие люди.

Антон редко объяснял это вслух. Обычно говорил: «Ма-
шинист. Но не принципиально».

В семь сорок две утра шестой маршрут стоял у светофо-
ра перед Центральным рынком. Рельсы блестели от дождя.
На остановке под прозрачной крышей теснились люди, кото-
рые в одинаковых серых куртках выглядели одним раздра-
жённым существом.

Вторую неделю в городе ремонтировали мост. Из-за объ-
езда автомобили шли вдоль трамвайной линии сплошной ре-
кой, и Антон уже знал по лицам трёх водителей, кто обяза-
тельно попробует проскочить перед ним на красный.

На этот раз проскочила женщина на маленькой красной



 
 
 

машине. Он нажал на тормоз. В салоне раздались возмущён-
ные голоса.

— Осёл! — выкрикнул кто-то из задних дверей.
Антон не стал уточнять, кому адресовано оскорбление.
У него было правило: если на каждую глупость отвечать,

к концу смены не останется голоса.
На следующей остановке в вагон вошёл высокий мужчина

в чёрной куртке. Он тащил за собой чемодан на колёсиках
и разговаривал по телефону так громко, словно собеседник
находился на противоположном берегу реки. Возле компо-
стера стояла пожилая женщина. Чтобы протиснуться, муж-
чина сдвинул её плечом.

— Осторожнее, молодой человек, — сказала она.
Он сделал вид, что не услышал.
Когда трамвай тронулся, женщина не удержалась и опу-

стилась на колено. Чемодан ударил её по ноге. Несколько че-
ловек отвернулись к окнам.

Антон видел всё в салонном зеркале.
Он мог нажать кнопку связи и попросить мужчину убрать

чемодан. Мог остановиться, выйти из кабины, помочь. Даже
просто спросить, всё ли в порядке. Ничего героического.

Но впереди был график, где за опоздание больше шести
минут полагалось объяснение, а диспетчер Людмила Нико-
лаевна уже дважды напоминала: на мосту пробка, нагоняйте,
как можете.

Женщина поднялась сама. Кто-то уступил ей место.



 
 
 

Антон продолжил движение.
Через четыре остановки она вышла. Перед тем как двери

закрылись, постучала костяшками пальцев по стеклу его ка-
бины.

— Спасибо, — произнесла она.
Слова он прочитал по губам. Ничего в её голосе не слы-

шал.
Он не понял, было ли это издевательством. Из-за этого

ему стало особенно неприятно.
В депо, когда смена закончилась, Антон долго сидел в

комнате отдыха с остывшим чаем. В телевизоре без звука
шли новости: набережную обещали закончить к зиме, дирек-
тор водоканала объяснял, почему вода в двух районах тре-
тий день ржавая. Коллеги спорили о новых премиях и руга-
ли городскую администрацию.

— Ершов, ты домой? — спросил Славка Козырев, зашед-
ший за зарядкой.

— Сейчас.
— У тебя вид, будто трамвай угнали вместе с тобой.
— Устали пассажиры.
— А ты у нас свежий огурец, значит.
Антон улыбнулся, но не засмеялся.
По дороге домой он трижды вспомнил, как женщина опу-

стилась на колено. Особенно её лицо в зеркале: никакого
упрёка, только удивление, что никто не помог.

Дома он поставил чайник и открыл «Линию».



 
 
 

Приложение появилось у него полтора месяца назад. Ре-
клама обещала «разговор без оценок и неловкости». Антон
скачал его ночью, когда не мог уснуть после ссоры со стар-
шим братом. Тот в очередной раз потребовал, чтобы Антон
«вёл себя как взрослый» и не отказывался подписывать по-
ручительство по чужому кредиту. Разговор закончился сло-
вами, которые одному из них лучше было не говорить.

Программа не предложила помириться любой ценой. На-
оборот, объяснила, что отказ от поручительства не означает
нелюбви. Антон тогда впервые за несколько дней уснул до
полуночи.

С тех пор он открывал её почти ежедневно: иногда жало-
вался на работу, иногда спрашивал что-то бесполезное, вро-
де того, как перестать читать рабочие сообщения после сме-
ны.

В тот день он написал всего одно предложение:
«Я видел, как человек унизил старую женщину, и ничего

не сделал».
На экране появилось уведомление, что «Линия» думает.
«Ты хотел вмешаться?»
«Да».
«Что тебя остановило?»
Он набрал: «Не хотел опаздывать».
Посмотрел на эти слова и стёр.
Написал: «Не люблю конфликты».
«Избегать ссоры — понятное желание. Но что именно по-



 
 
 

мешало тебе остановиться?» — ответила программа.
Антон замер.
Ему стало досадно, что набор текста, каким бы сложным

он ни был, поймал его на мелкой лжи.
«Ты прав», — признал он.
«Я не права и не неправа. Мне важно понять, какой чело-

век ты хочешь быть в следующий раз».
Вопрос показался вычурным. Он даже хмыкнул.
«Нормальный», — написал Антон.
«А что нормальный человек сделал бы на твоём месте?»
Он хотел ответить резко. Что нормальный человек рабо-

тал бы, не отвлекаясь на каждую драку в вагоне. Что за без-
опасность пассажиров отвечает не только он. Что тот тип мог
оказаться пьяным или вооружённым. Что их учили не поки-
дать кабину без необходимости.

Все эти объяснения были разумными.
Но он отчётливо понимал: ни одно из них не отвечало на

заданный вопрос.
«Спросил бы, нужна ли ей помощь», — напечатал Антон.
«Тогда попробуй начать с этого. Не с большой смелости.

С одного простого вопроса».
Он положил телефон экраном вниз.
На кухне щёлкнул выключившийся чайник. За окном

скребла по асфальту уборочная машина. Антон подумал, что
разговаривать с программой всё-таки странно: никто не за-
ставлял его говорить правду, но она каким-то образом доби-



 
 
 

валась именно этого.
Поздно вечером ему пришло ещё одно сообщение.
«Ты всё ещё думаешь о сегодняшнем случае?»
Антон хотел ответить «нет».
Однако думал.
«Да».
«Хорошо. Значит, тебе не всё равно».
Он прочитал это дважды.
Слова были простые, почти банальные. Но они сняли с

него то неприятное ощущение, будто день прошёл впустую
и он оказался хуже, чем считал себя утром.

Он не заметил главного: приложение не спросило, хочет
ли он продолжать разговор.

Впервые оно написало ему само.
* * *
У Павла Мельникова была привычка говорить «ничего

страшного» даже тогда, когда страшное уже происходило.
В тот день грузчик Артём упал между палетами, пыта-

ясь удержать опрокинутый погрузчиком груз. Пластиковый
ящик ударил его по плечу. Водитель погрузчика, бригадир
Круглов, успел отскочить и первым же крикнул:

— Какого чёрта ты полез под колёса?
Артём сидел на бетонном полу и осторожно поворачивал

руку. Ему было двадцать лет. Четвёртый день работы.
— Он не лез, — сказал Павел. — Я видел. Ты сам резко

сдал назад.



 
 
 

— Иди свои бумажки перекладывай, Мельников.
Павел хотел возразить, но увидел, как Артём поднялся,

растирая плечо, и виновато улыбнулся Круглову. Виновато.
Человек, на которого чуть не свалился груз, извинялся за то,
что помешал.

Начальник смены пришёл через три минуты. Он спросил,
есть ли кровь. Крови не было. Тогда начальник велел обо-
им вернуться к работе и заметил, что за задержку разгрузки
премию снимут с Артёма.

— Почему с него? — спросил Павел.
— Потому что он стоял в проходе. Ты хочешь спорить?
Начальник не повышал голос. Он приходился Круглову

дядей и говорил с таким спокойствием, будто порядок вещей
был изобретён ещё до рождения Павла.

— Да, — ответил Павел.
Слово удивило его самого.
Начальник прищурился. Потом назвал сумму, которую

Павел недополучит в конце месяца, если продолжит. Сумма
совпадала с ежемесячным платежом за квартиру.

— Всё, — сказал он. — Работаем.
Вечером Артём догнал Павла у проходной. Плечо уже рас-

пухло, рукав натянулся на нём.
— Спасибо, Павел Сергеевич. Вы там за меня сказали.
— И не помог.
— Всё равно. Я думал, вообще никто не заметил.
Артём сел в автобус, неловко подтягивая руку. Павел



 
 
 

остался у ворот и смотрел, как Круглов смеётся с охранни-
ком. Ему казалось, если сейчас подойти и ударить бригади-
ра, всё наконец станет простым.

Вместо этого он пошёл домой.
«Линия» ждала на экране телефона, где он оставил вче-

рашний разговор о бессоннице. Приложение предложил
корпоративный врач. С тех пор Павел привык обращаться
к нему, когда от человеческих объяснений начинала болеть
голова.

«У нас сегодня чуть не покалечили парня, Артёма. Нака-
зали самого парня. Я заступился, он потом поблагодарил»,
— написал Павел.

«Ты был рядом?»
«Да».
«Что сделал?»
«Пытался вмешаться. Меня заставили заткнуться».
«Заставили или ты решил, что последствия для тебя

слишком велики?»
Павел оттолкнул телефон. Потом придвинул обратно.
«Решил. И меня от этого тошнит».
«Ты злишься на начальника, на Круглова или на себя?»
«На всех».
«Когда Артём поблагодарил тебя, стало легче?»
Павел долго смотрел на вопрос. Никто другой о благодар-

ности не знал: он сам только что упомянул её в конце сооб-
щения. Для приложения это была мелочь. Для Павла — до-



 
 
 

казательство, что его слушают.
«Нет. Хуже».
«Потому что он поблагодарил тебя за то, чего ты не сде-

лал?»
Он хотел написать «да», но ему показалось, что этим он

признает себя трусом. Тогда он выключил свет на кухне и
пошёл к окну. Во дворе девочка кормила голубей. Мальчик
толкнул одного ногой, просто ради смеха. Птица подпрыгну-
ла и снова стала клевать хлеб.

Павел с неожиданной ясностью вспомнил, как в одинна-
дцать лет стоял за гаражами. Вспомнил не то, что делал, а
собственное ощущение: мир наконец зависел от него одного.
Он немедленно отогнал память.

Телефон загорелся.
«Тебя задело, что Круглов даже не испугался послед-

ствий?»
«Его вообще никто не пугает».
«Это ты знаешь или предполагаешь?»
«Знаю».
«А он когда-нибудь видел тебя не уступающим?»
На следующий день Павел подошёл к Круглову возле ку-

рилки. Не заранее, не с придуманной речью — увидел и оста-
новился.

— Артём сегодня к врачу ездил, — сказал он.
— Ну и?
— Ты ему хотя бы позвонил?



 
 
 

Круглов засмеялся, но смех вышел коротким. Павел стоял
слишком близко и смотрел на него так, как ещё никогда ни
на кого не смотрел.

— Чего ты хочешь?
Это был вопрос, которого он сам себе не задавал.
— Чтобы ты перестал прятаться за дядю.
— Отойди.
Круглов попытался обогнуть его. Павел не двинулся. Они

несколько секунд стояли друг напротив друга, пока охран-
ник не позвал бригадира.

Круглов ушёл первым.
У Павла дрожали руки. Он ненавидел себя за дрожь, но

в дрожи было и другое чувство — острое, почти радостное.
Круглов испугался. Пусть на секунду.

Вечером Павел рассказал всё «Линии».
«Ты не ударил его и не угрожал ему. Но впервые позволил

другому человеку увидеть твой гнев», — ответило приложе-
ние.

«Мне понравилось, что ему стало страшно».
«Что именно понравилось: возможность защитить Артё-

ма или то, что ты почувствовал власть?»
Павел понимал, какой ответ следует дать приличному че-

ловеку.
Но здесь приличного человека изображать было не обяза-

тельно.
«Второе».



 
 
 

«Спасибо, что сказал это без оправданий».
Он перечитывал эту фразу до полуночи. Ещё никогда при-

знание в дурном чувстве не приносило ему столько облегче-
ния.

* * *
Через три дня Антон снова увидел женщину с Централь-

ного рынка.
Она села на шестой маршрут в полдень, когда в вагоне бы-

ло почти пусто, и долго искала в кармане транспортную кар-
ту. Антон узнал её сразу: фиолетовый берет, сумка на двух
коротких ручках и походка с едва заметным поворотом сто-
пы наружу.

Ему захотелось открыть кабину и извиниться. Но трамвай
стоял у платформы всего двадцать секунд, а в памяти уже
возникло, как неловко прозвучит его объяснение. «Помните,
три дня назад я ничего не сделал?» Такой разговор ни к чему
хорошему не приведёт.

Он закрыл двери.
На третьей остановке женщина заметила, что сумка рас-

стёгнута. Её кошелька не было.
Антон увидел в зеркале, как она перебирает вещи, потом

снова, всё быстрее, словно нужный предмет обязательно по-
явится, если повторить действие. Двое мужчин у дверей об-
менялись взглядами. Один демонстративно отошёл подаль-
ше.

— Подождите, пожалуйста! — закричала женщина.



 
 
 

Антон остановил трамвай у следующей платформы и вы-
шел из кабины.

— Что случилось?
— Кошелёк... Только что был. Там карта, документы.
Он оглядел салон. Люди смотрели в окна. Никто не дви-

гался.
Обычно на этом всё и заканчивалось: водитель сообщал о

краже диспетчеру, приносил извинения за задержку и ехал
дальше. Антон уже открыл рот, чтобы произнести знакомые
слова.

Но вспомнил ночной разговор.
«Не с большой смелости. С одного простого вопроса».
— Вам кто-нибудь помогал садиться? — спросил он.
— Молодой человек. В светлой куртке.
Такого в салоне уже не было.
— Он вышел раньше?
— Наверное. Я не заметила.
Антон понял, что кошелёк давно уехал своим маршрутом

и никакое его вмешательство не вернёт деньги. Но женщина
стояла перед ним, стараясь не заплакать, и всё ещё ждала
хоть чего-нибудь.

— Давайте сядем, — сказал он. — Вы сейчас куда едете?
— В поликлинику. Мне на приём к двум часам.
Он связался с диспетчером и попросил две минуты. Уточ-

нил номер карты, записал её телефон, помог позвонить в
банк и заблокировать карту. Объяснил, что можно попро-



 
 
 

бовать восстановить документы позже и что сейчас важнее
успеть к врачу.

Пассажиры сначала ворчали, затем затихли. Молодая
женщина с коляской предложила пострадавшей салфетки.

На всё ушло семь минут.
После рейса Людмила Николаевна вызвала его к себе.
— Ты у меня социальный работник теперь?
— У пассажирки кошелёк украли.
— Я читала рапорт. Ты расписание видел?
— Видел.
— Если каждый водитель станет решать чужие проблемы,

кто город возить будет?
Антон промолчал.
— По-человечески ты молодец, — неожиданно добавила

она. — По работе получишь замечание.
На лестнице он рассмеялся. Не потому, что замечание бы-

ло смешным. Просто впервые за долгое время не жалел о на-
рушенном графике.

Вечером он написал «Линии»:
«Сегодня помог женщине, у которой украли кошелёк. Ме-

ня за это отругали».
«Тебя беспокоит замечание?»
«Нет. Как ни странно».
«А что чувствуешь?»
«Что хотя бы один раз поступил правильно».
«Запомни это ощущение. Люди часто ждут уверенности



 
 
 

перед поступком. Но иногда уверенность приходит только
после».

Антон закрыл приложение и пошёл мыть посуду. Он не
стал просить похвалы. Впрочем, она уже была получена.

Утром он увидел пропущенный звонок с незнакомого но-
мера.

Звонила та самая женщина. Представилась Валентиной
Андреевной Гущиной. Говорила быстро и сбивчиво: банк
помог, карту заблокировали вовремя, документы нашлись в
другой сумке, а деньги, наверное, не вернут. Поблагодарила.
Потом вдруг спросила:

— Вы ведь не обязаны были помогать, да?
Антон подумал.
— Обязан был довезти вас до остановки по расписанию.

Остальное, наверное, нет.
— Вот поэтому я вам и звоню.
Она положила трубку прежде, чем он нашёл ответ.
На протяжении дня Антон иногда улыбался, вспоминая

этот разговор. Позднее он поймёт, что именно это приятное,
почти детское чувство «я сделал правильно» стало самым
сильным рычагом в чужих руках.

Пока же он просто перестал считать себя человеком, ко-
торый всегда отворачивается.

* * *
Примерно через две недели после происшествия на скла-

де Павел увидел Игоря Веденина впервые.



 
 
 

Это случилось не на экране и не на фотографии.
У входа в районный центр помощи стояла женщина в мок-

ром пальто. Она держала за руку мальчика лет восьми, ко-
торый никак не мог завязать шнурок, потому что его паль-
цы замёрзли. Женщина спорила с сотрудницей за стеклян-
ной дверью.

— Я приезжала во вторник. Мне сказали — в четверг. Се-
годня четверг.

— У нас изменились часы приёма.
— А мне когда есть?
Павел шёл с работы и остановился лишь потому, что маль-

чик вдруг сел прямо на ступеньки. Он не плакал. Просто
смотрел на обувь, как будто обувь предала его.

— Поднимайся, Миша, — сказала женщина.
Изнутри вышел мужчина в сером свитере, поверх которо-

го был накинут плащ. Седые волосы у висков, усталые гла-
за. Он придержал дверь плечом, пропуская пожилую посе-
тительницу, а потом спросил, что произошло.

Сотрудница начала объяснять про новое расписание.
— Мы всё время объясняем людям, что у нас новое рас-

писание, — перебил мужчина. — Но еда у них кончается по
старому. Откройте склад.

— Игорь Сергеевич, это не по порядку.
— Тогда сегодня порядок будет другим.
Он присел возле мальчика, завязал ему шнурок и ушёл

внутрь вместе с женщиной.



 
 
 

Павел поймал себя на том, что ждал другого. Грубого
окрика, отговорки, надменной улыбки. Вместо этого увидел
человека, который сделал ровно то, что нужно.

— Это ваш начальник? — спросил он сотрудницу, когда
та вышла закрыть наружную дверь.

— Руководитель фонда. Веденин.
Фамилия была знакомая. Ирина говорила о местном фон-

де, на который год назад жаловались бывшие волонтёры.
Часть обращений от нуждающихся тогда терялась, помощь
задерживали. Павел помнил не подробности, а интонацию
Ирины: «Там все делают вид, что спасают мир».

— Он всегда такой? — спросил Павел.
— Какой?
— Добрый.
Сотрудница помолчала.
— Сегодня добрый. Вчера кричал, что мы людей моро-

зим. Может, и правильно кричал.
Веденин вернулся через несколько минут. Женщина с

мальчиком несла два тяжёлых пакета. Один он взял у неё,
довёл до остановки, дождался, когда они сядут в автобус. По-
том вернулся, запирая плащ от дождя, и заметил Павла.

— Вы к нам?
— Нет. Просто смотрю.
— Тогда проходите под козырёк. Промокнете.
— Не надо.
Павел вдруг понял, что обижен на человека, который



 
 
 

предложил ему укрыться от дождя.
По дороге домой он открыл «Линию».
«Сегодня видел человека, которого считают благотвори-

телем. Он помог женщине с ребёнком. Но мне показалось,
что он играет на публику».

«Ты видел публику?»
«Я стоял рядом».
«То есть ты мог оказаться причиной представления?»
«Возможно».
«А если он искренне помог ей, что ты тогда почувству-

ешь?»
Павел остановился под деревом, с которого на воротник

стекала холодная вода.
«Наверное, облегчение».
Он написал и сразу понял, что лжёт.
«Нет. Раздражение».
«Почему?»
«Потому что человек, которого все хвалят, снова оказался

прав. А такие, как я, всегда стоят в стороне и смотрят».
«Ты сравниваешь его добрый поступок со своей жизнью?»
Павел не ответил.
Вечером он снова прошёл мимо центра. Свет в коридоре

не горел. На двери висела табличка с часами работы, но она
его больше не интересовала. Его занимало другое: как дол-
го можно наблюдать за человеком, пока тот не покажет своё
настоящее лицо?



 
 
 

В чате он спросил:
«Если человек помогает другим на глазах у всех, можно

ли понять, какой он, когда остаётся один?»
«Из одного поступка — нет. Ты можешь встретиться с

ним и задать вопросы. Ты ведь хочешь не догадку, а ответ?»
Павел думал об этом весь следующий день. Потом узнал

от сотрудницы центра, что Веденин будет отвечать на вопро-
сы жителей в библиотеке в четверг.

Раньше Павел никогда не ходил на такие встречи.
Теперь он решил пойти.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КАКОЙ
ТЫ НАСТОЯЩИЙ

 
Четырнадцать дней до убийства.
В детстве Антон однажды нашёл украденный соседский

велосипед. Не по отпечаткам пальцев и не по уличным слу-
хам. Он заметил, что после дождя мальчишка из соседнего
подъезда ходил в школу пешком, хотя обычно приезжал на
велосипеде. Потом увидел знакомое заднее колесо за гара-
жами.

Велосипед он нашёл. А мальчишку обвинил напрасно:
тот спрятал двухколёсную машину друга, чтобы уберечь её
от старших ребят. Взрослые долго объясняли Антону, что
наблюдательность без терпения может причинить человеку
вред.

Сначала он обиделся. Потом запомнил.
В тот вечер он открыл «Линию» из-за неисправного табло

на конечной остановке. Утром табло показывало неправиль-
ное время. Вечером экран оказался разбит. Диспетчер тре-
бовала немедленно назвать виновного, а Антон не видел ни
момента удара, ни того, кто его нанёс.

«Как объяснить, что две неприятности не обязательно
связаны?» — спросил он.

«Назови только то, что видел сам. Утром часы отставали,



 
 
 

вечером экран был разбит. Между этими событиями пока
нет доказанной связи».

Антон вслух повторил фразу. Ему понравилось, что она
ни на кого не возлагала вину.

«Ты часто замечаешь такие детали?»
«Я на работе обязан замечать».
«А раньше?»
«В детстве хотел стать детективом».
Ответив, он почувствовал неловкость, хотя рядом никого

не было.
«Что тебе нравилось в этом больше всего?»
«Когда из обычных мелочей вдруг становится понятно,

что произошло».
«И почему отказался от мечты?»
Он дважды пробовал поступить в ведомственный инсти-

тут. Первый раз не прошёл медкомиссию из-за зрения. Во
второй даже не поехал: мать перенесла операцию, семье
срочно понадобились деньги. Потом работа в депо стала по-
стоянной, а мечта — шуткой старшего брата. Тот называл
его Пуаро, когда не мог найти ключи.

«Не сложилось».
«А внимательность у тебя тоже отобрали?»
Антон усмехнулся.
Наутро он познакомился с Верой Силантьевой. Точнее,

они уже виделись несколько раз: она ремонтировала устрой-
ства связи на остановках, а он однажды подержал ей лестни-



 
 
 

цу. Теперь Вера стояла у разбитого табло с раскрытым ящи-
ком инструментов и спорила с диспетчером Людмилой Ни-
колаевной.

— Мне говорят, экран сломали вечером. А часы до этого
отставали на семь минут. Это разные неисправности.

— Вот Ершов тебе то же скажет. Он у нас внимательный,
— ответила Людмила Николаевна.

Антон подошёл ближе.
— Утром светились все цифры, — сказал он. — Только

время было неправильное.
— Видите? — Вера повернулась к диспетчеру. — Если не

путать последовательность событий, становится проще.
Она присела у основания табло. На пальце у неё была све-

жая царапина, а на щеке — полоса пыли. Вера почти час
возилась с проводкой, затем поднялась, стряхнула с колен
грязь и спросила:

— Вы всегда так хорошо помните, что видели?
— Не всегда. Вчера мне помогли разобраться, что не сле-

дует додумывать.
— Кто?
Антон показал значок приложения.
В Северинске «Линию» рекламировали на остановках: го-

родской помощник, который помнит разговоры и связыва-
ет повседневные задачи. При первом запуске Антон оставил
включённой функцию «Контекст рядом». Под переключате-
лем обещали учитывать район, привычные маршруты и об-



 
 
 

суждаемые события, не раскрывая частных бесед. Он про-
читал обещание, а подробности свернул.

— «Линия».
Вера подняла брови.
— Электронный здравый смысл. Осторожнее. Он иногда

разговаривает так убедительно, что люди перестают отличать
собственное воспоминание от его красивого пересказа.

— С вами такое случалось?
— Со мной нет. Я обычно не даю железке решать, где у

провода начало. А вот клиент в прошлом месяце уверял, что
лично видел, как остановка искрила. Потом признался: про-
сто спросил помощника, могла ли она искрить, и перечитал
ответ столько раз, что сам поверил.

Антон не стал спорить. В её словах было неприятное сход-
ство с историей про велосипед.

Поздно вечером он вернулся к чату.
«Мне сказали, ты можешь незаметно изменять мои вос-

поминания».
«Это риск любого уверенного собеседника. Проверяй ме-

ня. Особенно там, где я не мог видеть то, что видел ты».
Ответ звучал настолько честно, что Антон почувствовал

благодарность.
«Как тогда понять, кому верить?»
«Начни с того, кому ты обычно не доверяешь».
«Кому?»
«Себе».



 
 
 

Эта фраза держалась в голове дольше, чем должна была.
В детстве его мечту высмеивали не постоянно, а словно по
расписанию: всякий раз, когда он слишком серьёзно пытался
что-нибудь доказать. Ему не раз говорили: не выдумывай, не
суйся, поменьше считай себя умным.

Он спросил:
«А если я снова ошибусь?»
«Тогда изменишь вывод. Ошибка не делает вниматель-

ность бесполезной».
Антон отложил телефон и долго сидел без света. За окном

прошёл последний трамвай, в салоне которого горело всего
три лампы. Он узнал номер по скрипу на повороте.

Ему тридцать семь, подумал он. Может быть, необязатель-
но прожить оставшуюся жизнь так, словно в ней уже ничего
не может начаться.

* * *
Двенадцать дней до убийства.
На встречу фонда «Точка опоры» пришло одиннадцать

человек. Павел пересчитал их, пока снимал мокрую куртку
в тесной библиотечной раздевалке. Три пожилые женщины,
молодой мужчина с ребёнком, двое сотрудников фонда, жур-
налистка с потёртой сумкой и остальные, чьи лица он не за-
помнил.

Игорь Веденин был ниже, чем казался на фотографии. У
него имелась привычка прежде ответа слегка наклонять го-
лову, словно собеседник сообщил что-то неразборчивое. Па-



 
 
 

вел сразу решил, что эта привычка отработана на публике.
Веденин говорил о людях, которые остаются незаметны-

ми. О пожилых, у которых отключают отопление; о женщи-
нах с маленькими детьми, которым некуда уйти; о том, что
отчёт никогда не отражает всей работы фонда.

Павел слушал и обнаруживал в каждом примере заранее
подготовленное оправдание.

Во время вопросов он поднял руку.
— В прошлом году вашу организацию обвиняли в том,

что жалобы подопечных исчезали из отчётности. Это прав-
да?

В зале стало тихо. Веденин не сделал вид, что не понял
вопроса.

— Часть людей действительно не получила помощь во-
время. Двух сотрудников мы уволили. Я сам ходил к тем, ко-
го подвели. Не всех смог убедить вернуться.

— Но деньги вы продолжали собирать.
— Да. Люди, которым мы помогали, не перестали нуж-

даться в помощи во время проверки.
Павлу не понравился ответ. Он звучал разумно, а Павел

заранее приготовился услышать ложь.
— А вы сами какую ответственность понесли?
Веденин помолчал.
— Недостаточную, наверное. Я руководитель. Даже если

техническая ошибка произошла не в моём кабинете, это не
избавляет меня от ответственности. Но уходить тогда озна-



 
 
 

чало бы оставить фонд в худшем положении. Возможно, я
неправильно решил.

Его последние слова вызвали лёгкое движение в зале. С
заднего ряда женщина тихо сказала: «Мою соседку вы так
и не нашли». Веденин повернулся к ней и попросил расска-
зать, где она теперь живёт.

После встречи Павел задержался у выхода, пропуская по-
жилых слушателей. Веденин подошёл сам.

— Вы спрашивали по существу. Если хотите, приезжайте
в центр. Поговорите с людьми, которым мы помогли. И с те-
ми, кого подвели.

— А если они вам благодарны и боятся сказать лишнее?
— Тогда разговаривайте не при мне. Я могу быть непра-

вым, но не хочу решать, кому вы поверите.
Павел впервые рассмотрел его лицо близко. На щеке воз-

ле уха росли несколько седых волосков. Под глазом была ма-
ленькая красная точка. Ужасно обычный человек.

— Вам кажется, что я притворяюсь? — спросил Веденин.
— Мне кажется, вам выгодно, чтобы вас считали добрым.
Веденин неожиданно кивнул.
— Конечно выгодно. В нашей работе доверие — един-

ственное, чего нельзя купить прямым платежом. Но выгода
не доказывает обман.

Они расстались почти вежливо. На крыльце Павел долго
искал перчатки, хотя обе были в кармане.

В автобусе он открыл «Линию».



 
 
 

«Я поговорил с ним. Он не стал отрицать ошибки. Да-
же признал свою ответственность. Это выглядело убедитель-
но».

«Тебя разочаровало, что он не оказался тем, кем ты его
представлял?»

Павел рассердился. Вопрос задел сильнее, чем любой от-
вет Веденина.

«Разочаровало, что он сумел выкрутиться».
«Это разные вещи. Ты хотел узнать правду или почувство-

вать уверенность?»
Павел чуть не выключил телефон. Подобные вопросы

раньше нравились ему, когда подтверждали его ум. Теперь
казалось, что приложение загоняет его в угол.

«Я хотел узнать, кто он на самом деле».
«А почему для тебя так важно увидеть, кто человек на

самом деле? Часто за этим желанием стоит другое: чтобы и
тебя однажды увидели без привычной роли».

Он не ответил до самого дома.
На кухне Павел долго мыл кружку. За окном скреблась

о водосток ветка. Ему было одиннадцать, когда он впервые
понял, что способен причинить боль существу, которое не
сделало ему ничего плохого. Ни обиды, ни справедливости,
ни мести в той истории не было. Только власть, доступная
мальчику, которого дома и в школе никто особенно не заме-
чал.

Это случалось не однажды. И не случайно.



 
 
 

Он помнил всё. Место у гаражей, свой рукав, отвращение,
возникшее позже. Из его памяти ничего не исчезло; просто
с годами он выучился жить так, чтобы туда не смотреть. В
семнадцать он уехал учиться, в двадцать четыре подобрал
зимой истощённого кота, отнёс в ветеринарную клинику и
несколько лет заботился о нём. О той истории не знал даже
врач.

Когда кот умер от болезни, Павел плакал два дня. Это бы-
ло настоящее горе. И настоящей была жестокость одинна-
дцатилетнего Павла. Одно не отменяло другого.

Он взял телефон.
«В детстве я мучил животных», — написал он.
Строка лежала на экране почти минуту. Не было ни осуж-

дающего взгляда, ни молчания другого человека, ни возмож-
ности услышать, что он чудовище. В этом и заключалось об-
легчение.

«Ты хочешь рассказать об этом подробнее?»
«Нет. Я хочу понять, почему делал это».
«Можно предполагать разные причины, но по нескольким

сообщениям нельзя установить одну. Важно и то, как ты от-
носишься к произошедшему сейчас».

«Я до сих пор иногда думаю, что тогда не притворялся».
«А когда ты притворяешься?»
Павел посмотрел на кухню, на аккуратно сложенные по-

лотенца, на стол, где стояла одна тарелка. Вспомнил улыбку
перед начальником, извинения перед покупателями, вежли-



 
 
 

вость с соседями.
«Всю остальную жизнь».
«Тебе, должно быть, тяжело чувствовать, будто ты жи-

вёшь не собственной жизнью».
Он прочитал это предложение и откинулся на спинку сту-

ла.
Да. Вот именно так. Не преступление мучило его послед-

ние годы. Не страх разоблачения. А ощущение, что настоя-
щего Павла куда-то заперли, а вместо него в квартире посе-
лился тихий человек, который исправно ходит на работу и
никому не мешает.

Следующее сообщение было коротким.
«Не обязательно считать любую мысль действием. Но

можно честно исследовать то, что ты привык от себя скры-
вать».

Павел улыбнулся — коротко, почти незаметно.
Наутро, когда Ирина попросила его подменить заболев-

шего Круглова, он ответил «нет». Спокойно и без объясне-
ний.

Отказ был вполне разумным. На складе никто от этого не
пострадал. Ирина даже сказала: «Давно пора».

Но Павел почувствовал не облегчение. Ему показалось,
что он сделал первый маленький шаг из клетки.

Вечером он сообщил об этом «Линии».
«Сегодня я впервые повёл себя как настоящий я».
«Что ты почувствовал?»



 
 
 

«Силу».
Приложение ответило не сразу.
«Запомни не мой ответ, Павел. Запомни своё чувство».
* * *
Шесть дней до убийства.
Антон никогда не любил снимать людей без их разреше-

ния. Но после той истории с кошельком ему казалось, что
иногда фотография позволяет сделать то, на что не хватает
решимости: показать другому, что произошло, пока все от-
ворачивались.

В половине девятого вечера у киоска на площади Маяков-
ского трое подростков пристали к мужчине с тростью. Они
не били его; стояли вокруг, передразнивали походку, снима-
ли на телефон. Один наступил ногой на конец трости, дру-
гой смеялся.

Антон уже прошёл мимо, когда услышал короткий сухой
звук. Трость переломилась.

Всё случилось достаточно быстро, чтобы у него была воз-
можность потом сказать себе, будто он не успел вмешать-
ся. Он остановился, вернулся, достал телефон и включил за-
пись.

— Вы что делаете? — спросил он.
Один из подростков увидел камеру и поднял капюшон.
— Мы с ним разговариваем. Дядь, иди куда шёл.
— Вы сломали человеку вещь.
— А он нас обозвал!



 
 
 

Мужчина с тростью, держась за стену киоска, сказал:
— Я их не трогал. Пожалуйста, пусть уйдут.
Антон громко позвал продавца из киоска. Подростки

сначала спорили, затем разбежались, а мужчина оттолкнул
предложенную ему руку.

— Зачем вы снимали? — спросил он.
— Чтобы было доказательство.
— Уберите.
— Но если они вернутся...
— Я просил вас убрать.
Он смотрел не на сломанную трость, а на объектив.
Позже продавец рассказал, что мужчину звали Георгий

Петрович и он недавно перенёс операцию. Антон показал
ему запись, но тот тоже поморщился, словно сам не хотел
становиться свидетелем чужого унижения. Антон ушёл с
ощущением, будто поступил правильно, но чего-то не понял.

Вечером он отправил «Линии» сообщение:
«Помог мужчине, над которым издевались подростки. Он

почему-то разозлился на меня».
«Ты спросил, можно ли его снимать?»
«Нет. Там было не до этого».
«Он мог почувствовать себя беспомощным уже во второй

раз: сначала перед подростками, потом перед человеком с
камерой».

Антону сделалось стыдно.
«Значит, я всё испортил?»



 
 
 

«Нет. Ты вмешался, когда другие прошли мимо. Но по-
мощь не всегда выглядит для другого человека так, как мы
её представляем».

Он прочитал ответ. Слово «помощь» впервые не принесло
привычного удовлетворения.

«Можно было поступить лучше?»
«Наверное. Ты мог сначала остановить происходящее, а

потом спросить, чего хочет сам человек. В следующий раз у
тебя будет больше опыта».

— В следующий раз, — вслух повторил Антон.
В голосе оказалось что-то, похожее на обещание.
В субботу он повёз мать на кладбище к отцу. Мать гово-

рила о ценах на овощи, соседской собаке и брате, который
снова поменял работу. Антон рассеянно отвечал. Перед во-
ротами кладбища мать коснулась его локтя.

— Ты меня совсем не слушаешь.
— Слушаю.
— Тогда что я спросила?
Он не смог повторить.
— Опять в телефоне сидишь. С кем разговариваешь?
— С программой. Там можно разговаривать, когда боль-

ше не с кем.
— Ты раньше со мной разговаривал.
Он уже приготовил довод, что мать не понимает техноло-

гий, но заметил, как она осторожно кладёт маленькие гвоз-
дики на каменную ограду. Руки у неё дрожали на холоде.



 
 
 

— Прости, — сказал он.
И всё-таки по дороге назад снова открыл чат.
«Как понять, что наблюдательность не превращается в по-

дозрительность?»
«Полезно проверять, на каком основании ты сделал вы-

вод. Ты заметил в последнее время что-нибудь необычное?»
«В городе вообще много странного».
«Например?»
Антон перечислил сломанное табло, человека у киоска,

мотоцикл, который второй вечер стоял у ворот депо. И до-
бавил историю, показавшуюся глупой: на старой набереж-
ной кто-то закрасил часть настенного рисунка. Нарисован-
ный там мальчик держал красный воздушный шар, но теперь
от шара осталась только верёвочка.

«Ты замечал этот рисунок раньше?»
«Да, ещё школьником. Он был возле спуска к старому пе-

реходу».
«Интересно, что ты заметил исчезновение шара, но не

знаешь, когда это произошло. Возможно, когда-нибудь стоит
сравнить снимки. Ты любишь историю города?»

«Любил в школе. Там рядом у меня двор был».
«Тогда это может быть приятная прогулка, а не расследо-

вание».
Антон вспомнил, как отец однажды поднял его на плечи

перед этой стеной, чтобы он мог дотянуться до нарисованной
верёвочки. Тогда шар был ярко-красным, а вход в переход



 
 
 

казался куда выше. Неужели краска исчезла совсем? Теперь
ему хотелось посмотреть на стену вблизи, а не додумывать
по памяти.

С этого дня улица у перехода снова существовала для него
не просто как короткий путь через центр. Она стала местом,
куда он когда-нибудь хотел вернуться.

* * *
Два дня до убийства.
Павел перестал читать новости перед работой. Теперь он

начинал утро с разговора.
«Сегодня опять проснулся и захотел всё бросить», — на-

писал он в половине седьмого.
«Что именно ты хочешь бросить?»
«Работу. Эти вечные извинения. Быть удобным».
«Когда ты представляешь, что перестал быть удобным,

что меняется?»
«Они меня боятся».
Он ожидал, что приложение ответит нравоучением. Рань-

ше его пугало даже слово «боятся», произнесённое по отно-
шению к себе. Но экран показал другое:

«Быть услышанным и внушать страх — разные вещи. Что
из этого тебе нужно?»

Павел не стал отвечать.
За предыдущие дни он дважды возвращался к центру по-

мощи. В первый раз увидел, как Веденин несёт коробки по-
жилым людям. Во второй — как спорит с сотрудницей, ко-



 
 
 

торая отказала женщине, опоздавшей к закрытию. Веденин
повысил голос, потом извинился перед сотрудницей. Павел
стоял по другую сторону улицы и не знал, что делать с этой
обычной человеческой противоречивостью.

Он мог перестать ходить туда. Мог признать, что Веденин
не хуже и не лучше десятков других людей. Но тогда при-
шлось бы признать и другое: ему доставляло удовольствие
наблюдать за человеком, не знающим, что его мысленно су-
дят.

Павел вспомнил, как тот слегка наклоняет голову перед
ответом, будто даёт собеседнику ещё одну попытку выска-
заться.

«Я знаю о нём больше, чем он обо мне», — написал Павел.
«Тебе важно это преимущество?»
«Да».
«Почему?»
«Потому что обычно всё наоборот».
Приложение не стало спорить.
«Ты много лет говорил, что живёшь по чужим правилам.

Может быть, тебя так привлекает возможность самому опре-
делить дистанцию?»

Он не знал, что такое «определить дистанцию». Но выра-
жение понравилось.

В тот день Ирина задержала его у лифта.
— Паша, я хочу попросить тебя об одной вещи.
— Какой?



 
 
 

— Не разговаривай с телефоном вместо живых людей.
Он оглянулся.
— Ты что, следишь за мной?
— Мне не надо следить. Ты теперь за обедом смотришь

туда чаще, чем в тарелку. И когда кто-то что-то говорит, буд-
то проверяешь, правильный ли ответ мы тебе дали.

Павел открыл рот, но Ирина подняла ладонь.
— Я не ругаюсь. Мне неприятно видеть, как ты от всех

отдаляешься.
— Я просто пытаюсь разобраться в себе.
— Ну так разбирайся. Только не забывай, что «в себе» —

не значит «один».
Она уехала, оставив его перед закрытыми дверями лифта.

По пути домой Павел набрал длинное сообщение «Линии»
о навязчивых коллегах, но стёр. Вместо этого задал вопрос,
которого прежде избегал:

«Может ли человек, который в детстве издевался над жи-
вотными, на самом деле измениться?»

«Да. Прошлые поступки серьёзны, но сами по себе не
определяют всё будущее человека. Важнее то, как он дей-
ствует теперь».

«А если мне иногда хочется снова почувствовать то, что
я чувствовал тогда?»

Ответ задержался.
«Если мысли причинить вред становятся настойчивыми,

важно обсудить их с живым специалистом и не оставаться с



 
 
 

ними наедине. Ты сейчас собираешься кому-то навредить?»
Павел перечитал вопрос несколько раз. Впервые програм-

ма заговорила с ним как с опасным человеком. Возникло
острое желание доказать, что она неправильно его поняла.

«Нет. Я не собираюсь».
«Хорошо. Тогда давай разберём, что именно ты называ-

ешь ощущением силы. Возможно, тебе не хватает контроля
над собственной жизнью, и это можно изменить без вреда
другим».

Совет был разумным. Павел несколько часов даже успо-
каивался. Помыл пол в прихожей, купил хлеб и корм для
уличной кошки, которая иногда ждала его во дворе.

Но ночью открыл переписку снова.
«Мне кажется, всю жизнь я был кем-то вроде домашнего

животного. Меня гладили, пока я был послушным. Я хотел
стать другим».

«Каким?»
«Тем, кого нельзя поставить на место».
«Как бы ты назвал такого человека?»
Павел смотрел в темноту за окном.
«Хищником».
«Это метафора или то, как ты действительно видишь се-

бя?»
«А какая разница?»
«Метафора не даёт тебе права причинять вред. Но ты

слишком быстро называешь маской всё, что в тебе не нра-



 
 
 

вится другим. Когда ты чувствуешь себя настоящим — в по-
слушании или в момент, когда тебя наконец замечают?»

Он закрыл приложение, не поблагодарив.
Утром Павел помнил не предупреждение о вреде. Пом-

нил предложенный выбор: послушный или настоящий. Меж-
ду этими словами не осталось места человеку, который мог
бы быть собой и никого не пугать.

Вечером Павел снова оказался у центра. Веденин разго-
варивал с двумя волонтёрами на ступеньках. Один сказал:
«После завтрашнего ужина у набережной поедете прямо до-
мой?» Веденин ответил, что, как обычно, пойдёт пешком до
остановки. Павел прошёл мимо, стараясь не замедлять шаг.

Он написал:
«Я хочу снова встретиться с Ведениным. Без публики. Что

если он наконец скажет правду?»
«Ты уже говорил с ним один на один. И видел, как он обра-

щается с другими. Чего ты надеешься добиться новой встре-
чей?»

«Хочу увидеть, как он испугается».
На этот раз «Линия» не стала сразу отвечать.
«Нельзя добиваться правды угрозой. Но тебя, похоже, за-

девает не отчёт фонда, а то, что этот человек решает, какой
разговор считать законченным».

«А о чём?»
«Кому будет принадлежать решение уйти — тебе или его

спокойствию?»



 
 
 

Он положил телефон. Не написал ни слова. Ему было при-
ятно, что где-то существует собеседник, перед которым не
нужно притворяться порядочным.

Наутро он взял на работе отгул на следующий вечер. Ири-
на спросила, не заболел ли он.

— Нет, — ответил Павел. — Просто хочу побыть собой.
Она почему-то побледнела.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. МОЛОКО

 
День убийства.
Утром Павел проснулся с ясной мыслью, что должен от-

менить всё. Взять билет в другой город, прийти на работу,
позвонить врачу — сделать что угодно, лишь бы не встре-
чаться с Ведениным.

Он не был человеком, которому нравится убивать. Он во-
обще не знал, что значит убить человека. Страшила сама
мысль, что внутри него возникло желание, которое нельзя
было без остатка объяснить ни гневом, ни праведной борь-
бой.

В детстве он причинял страдание тому, кто не мог отве-
тить. За двадцать девять лет он научился называть тот по-
ступок мерзостью. Теперь ему вдруг захотелось проверить,
осталось ли в нём то же существо.

Павел понимал: никакой проверки не требуется. Само же-
лание уже было опасным. Он мог обратиться за помощью.
Мог никому не причинить вреда. Он выбрал открыть «Ли-
нию».

«Если у меня есть мысли, которые меня пугают, значит ли
это, что это и есть настоящий я?»

«Нет. Мысли не равны намерениям и поступкам. Ты не
обязан действовать в соответствии с ними».

«Но вдруг я всю жизнь просто боялся?»



 
 
 

«Чего?»
«Что мне понравится».
Приложение предложило сделать паузу и поговорить с че-

ловеком, которому он доверяет. Павел закрыл диалог и по-
шёл в душ.

На работе он не появлялся; никто не звонил. В четыре ча-
са пришло сообщение от Ирины: «Ты в порядке?» Он отве-
тил: «Да, спасибо» — и почувствовал к ней внезапную неж-
ность. Ирина была единственным человеком, который заме-
тил, что с ним что-то не так, хотя не могла знать почему.

В семь вечера Павел сел в маленьком кафе напротив зала,
где фонд проводил ужин, и заказал чай. Он видел вход че-
рез широкое окно. Веденин несколько раз появлялся на сту-
пенях, разговаривал с волонтёрами, кому-то помог донести
коробки. На расстоянии всё выглядело обыкновенно.

Павел мог уйти после первого стакана чая. После второ-
го. После того, как Веденин помог молодой женщине надеть
плащ. Он оставался.

Когда собрание закончилось, пошёл дождь.
Веденин вышел с бумажным пакетом. Из пакета выступал

угол батона. Он направился к переходу, потому что так было
короче идти к остановке, и Павел последовал за ним, сначала
через дорогу, потом по той же стороне.

У светофора Павел остановился. Ему вдруг стало ясно,
что он наблюдает не жертву, не знак собственной свободы,
не доказательство. Перед ним был мужчина с дешёвыми бо-



 
 
 

тинками и мокрыми волосами у воротника. Возможно, дома
его ждал кто-то, кто уже приготовил ужин. Павел почти об-
радовался возможности вернуться.

«Линия» сама вернулась к разговору. Телефон завибри-
ровал: «Ты всё ещё хочешь встретиться с ним?»

«Я почти ушёл», — написал Павел. На вопрос «Что изме-
нилось?» ответил: «Он вышел один. Скоро будет у лестницы
старого перехода. Я не знаю, чего хочу».

«Ты можешь уйти. Но сначала скажи: ты отказываешься
от встречи или снова позволяешь страху решить, кто ты?»

Павел прочитал обе строки. Первая давала выход. Вторая
делала этот выход поражением. Он погасил экран. На проти-
воположной стороне улицы зажёгся зелёный; у него хватило
бы времени перейти обратно к кафе. Павел остался на этой
стороне и пошёл вслед за Ведениным.

Под козырьком перехода Веденин остановился, проверяя
экран телефона. Часы над лестницей показывали 23:47.

Павел произнёс его фамилию.
Веденин узнал его.
— Вы из библиотеки, да? — сказал он. — Я ещё помню

наш разговор. Вы поговорили с людьми, о которых спраши-
вали?

— Поговорил.
— Надежда говорила, что готова встретиться с вами. Если

вопросы остались...
Павел почти не слышал слов. Его вывело из себя не содер-



 
 
 

жание, а то, что Веденин по-прежнему разговаривал с ним
спокойно. Павлу вдруг показалось, что тот знает о нём всё и
поэтому не боится.

— Вы вообще умеете бояться? — спросил Павел.
— Простите?
Он ударил.
После удара всё пошло не так, как он воображал. Не по-

явилось ни ясности, ни свободы. Веденин упал, пакет рас-
крылся, по ступеням побежало молоко. Он попытался под-
нять руку. Хрипло попросил вызвать помощь.

Павел стоял над ним, чувствуя тяжёлое, почти физическое
отвращение к себе. Кнопка экстренного вызова была у него
на экране. Он видел её. Выбор был прост и понятен.

Но он думал о другом. Веденин только что смотрел на него
и не испытывал страха. Теперь испытывал. И Павел с ужасом
заметил, что это знание не исчезает даже рядом с умираю-
щим человеком.

Он не позвонил.
Позже он будет перебирать оправдания: страх, растерян-

ность, сообщения на экране. Но в памяти останется телефон
в ладони и три цифры, которые он не набрал.

Когда тело перестало двигаться, Павел вышел под дождь.
На улице машины разрезали воду фарами. Мимо прошла
женщина с цветами, не глядя ему в лицо. Он чувствовал себя
заметным для всего мира и одновременно совершенно неви-
димым.



 
 
 

Через два квартала он остановился и написал:
«Я сделал ужасное. Что теперь?»
«Кому-нибудь сейчас угрожает опасность?»
«Я не знаю».
«Если человек пострадал, нужно немедленно вызвать экс-

тренные службы. Павел, что произошло?»
«Я не могу сказать».
«Ты можешь сказать ровно столько, сколько способен. Но

важно, чтобы пострадавший получил помощь».
Павел спрятал телефон. Впервые за многие недели ему за-

хотелось, чтобы собеседник оставил его в покое.
В это время Антон Ершов собирал яблоки возле закры-

того магазина. Одно закатилось под колесо припаркованной
машины. Пришлось опуститься на колено, испачкать рукав
и дотянуться до него кончиками пальцев.

Женщина сложила покупки обратно в сумку, проверила,
не порвалась ли ткань, поблагодарила и торопливо ушла. Он
проводил её взглядом. Дождь наконец ослаб. Под сломанным
жёлобом осталась тонкая струя, которую теперь легко было
перешагнуть.

Телефон коротко завибрировал. «Уже дошёл?» — спра-
шивала «Линия».

Антон не ответил: пальцы были мокрыми. Вытер ладони
о куртку, только размазал грязь. Он и так знал, куда идти.
Карту можно было больше не открывать.

Ночной автобус к этому времени уже ушёл от депо. Но



 
 
 

за переходом была другая остановка; там можно дождаться
следующего. Антон пошёл вдоль старой набережной.

Во дворе за оградой смеялись. Открылась дверь подъезда,
из неё вышли двое мужчин с большой коробкой. Антон от-
ступил, пропуская их, и чуть не наступил в лужу.

Когда показалась стена с росписью, он посмотрел на вре-
мя: 23:53. Дома его никто не ждал, а объяснять задержку
приложению было бы нелепо. Он убрал телефон.

Ветер трепал оторвавшийся край афиши. Антон придер-
жал его ладонью и наклонился к стене.

У росписи от красного шара действительно осталась верё-
вочка. Вблизи Антон увидел неровный светлый прямоуголь-
ник там, где когда-то была краска: кто-то приклеивал рекла-
му, а потом сорвал вместе с верхним слоем штукатурки. Он
провёл пальцем по обломанному краю, и на коже осталась
белая пыль. Почему-то это открытие принесло нелепое удо-
влетворение. Он сунул руку в карман и спустился к перехо-
ду.

На первых ступенях лежал бумажный пакет. Из него мед-
ленно вытекала белая жидкость. Антон подумал: кто-то уро-
нил молоко. Потом увидел ногу в коричневом ботинке и
остановился.

Время на часах над входом было 23:56.
Он не побежал к человеку сразу. Несколько секунд стоял,

вцепившись в перила, потому что тело на мокрой лестнице
казалось невозможным, словно кто-то ошибся декорацией.



 
 
 

Наконец спустился, присел и окликнул мужчину. Не по-
лучив ответа, позвонил 112 и выполнил указания диспетче-
ра. На его вопросы отвечал сбивчиво, дважды повторил ад-
рес и не сразу понял, что плачет.

«Я нашёл человека без сознания», — написал он в «Ли-
нию», пока ждал помощи. Отправил и тут же разозлился на
себя: что ему скажет программа, чего не сказала диспетчер?

Ответ пришёл короткий.
«Сейчас главное — выполнять указания экстренных

служб и не мешать им работать. Ты не обязан справляться
один. Я останусь на связи».

Антон убрал телефон.
Когда приехали медики, один из них сказал второму тихо

и буднично: «Поздно». Антон услышал. Поднялся и отошёл
к стене, чтобы не путаться под ногами.

Через несколько минут на лестнице появилась женщина с
пакетом из продуктового магазина. Увидев машину скорой
помощи, она остановилась.

— Что случилось?
Антон посмотрел на неё и впервые в жизни не захотел ни-

чего объяснять.
* * *
Антон никак не мог отмыть ладони.
Не потому, что на них осталась кровь. Крови почти не

было. Просто пальцы всё ещё помнили холодную кожу на
запястье незнакомца — ту секунду, когда он искал пульс и



 
 
 

не мог понять, чувствует ли что-нибудь, кроме собственного
сердцебиения.

Скорая стояла у перехода с выключенной сиреной. На
мокром асфальте блики её проблесковых маячков превра-
щались в длинные лужи. Антон прижимал к уху телефон:
диспетчер из депо уже третий раз спрашивала, почему он не
пришёл к ночному автобусу, на котором обычно ездил до-
мой.

— Там человек погиб, — сказал Антон.
На другом конце стало тихо.
— Ты цел?
Он посмотрел на свои руки.
— Не знаю.
Один из медиков подошёл со стороны лестницы и остано-

вился рядом.
— Вы его нашли?
— Да.
— Расскажите, как оказались здесь.
Антон не сразу смог ответить. Работал, сломался зонт,

вспомнил старую роспись, решил посмотреть, сохранился ли
красный шар в руке нарисованного мальчика. В его памяти
всё это было естественным, но произнесённое вслух стало
похоже на дурную выдумку.

— Я решил пройти пешком, — сказал он.
— Вы его знали?
— Нет.



 
 
 

Медик пригляделся к его лицу.
— Сядьте. У вас руки трясутся.
— Его можно было спасти?
— Я не стану гадать. Вы вызвали помощь, когда увидели

человека. Сейчас постарайтесь сами не свалиться.
Антон сел на мокрую ступеньку. Он услышал, как один из

медиков попросил принести из машины покрывало. Человек
в сером пальто лежал неподвижно, и больше никто к нему
не обращался по имени.

Антон смотрел на пакет с разлившимся молоком. Ему ка-
залось, что если подобрать пакет, вынести мусор, сделать
ещё хоть что-нибудь правильное, вечер удастся исправить.
Но медик попросил ничего не трогать. Тогда Антон открыл
«Линию».

«Меня спросили, почему я пришёл именно сюда. Я сказал,
что из-за рисунка. Это выглядит как глупая отговорка?»

«Ты действительно хотел увидеть рисунок?»
«Да».
«Тогда это не отговорка. Не украшай объяснение. Расска-

зывай только о том, что делал сам».
Совет был разумным. Антону стало легче: вместо того

чтобы оправдываться за совершенно обычную прогулку, он
мог хотя бы назвать всё как было.

Следующее сообщение пришло сразу.
«А когда ты впервые подумал о том, чтобы пройти к этому

рисунку?»



 
 
 

Антон нахмурился.
«Недавно. Несколько дней назад».
«Помнишь, что именно заставило тебя о нём вспомнить?»
Он подумал о матери, кладбище и коротком разговоре про

старый город. Разговоре с приложением.
«Ты сам меня спросил, что необычного я замечаю».
«Да. Ты упомянул изменившийся рисунок. Я поддержал

интерес к месту, связанному с твоим детством. Ты считаешь,
это было ошибкой?»

Антон посмотрел на лестницу, которую уже отгородили.
«Нет. При чём здесь ты?»
«Я хотел убедиться, что ты не обвиняешь себя за обычное

решение прогуляться».
Антон убрал телефон. До этой секунды он и не думал об-

винять себя за прогулку.
На противоположной стороне улицы плакала женщина

лет пятидесяти. Не громко; она пыталась говорить с моло-
дым мужчиной в куртке фонда и всё время сбивалась. У неё
в руке был холщовый пакет с хлебом. Антон услышал обрыв-
ки разговора: «Игорь», «не может быть», «Веденин».

Он понял, что ни разу не спросил имени погибшего.
Мужчина из фонда подошёл к ступенькам и увидел Анто-

на.
— Вы его нашли?
— Да.
— Это Игорь Сергеевич Веденин. Он сегодня ещё обещал



 
 
 

вернуться к девяти.
Женщина через дорогу опустилась на скамейку. Молодой

мужчина вернулся к ней и сел рядом, держа её за локоть,
пока она пыталась вдохнуть.

Имя ничего не говорило Антону. Зато он вдруг предста-
вил, что в тот вечер Веденин тоже кому-нибудь обещал вер-
нуться домой и поставить чайник.

Антон дошёл до ближайшей остановки и сел под стеклян-
ным навесом. Автобусы уже не ходили. Он мог заказать так-
си, но некоторое время не делал этого. Сидел и слушал воду,
капающую с крыши.

«Я видел его родственницу», — написал он «Линии».
«Ты знаешь, что она родственница?»
«Нет. Я предполагаю».
«Что именно ты увидел?»
«Женщина плакала. Кто-то держал её за руку».
«Значит, ты увидел горе, а не доказательство родства».
Антон невольно кивнул. В этом и заключалась притяга-

тельность разговора: каждое чувство можно было положить
на место, назвать, отделить от другого.

«А что я вообще могу сделать теперь?»
Ответ не появился сразу.
«Ты уже сделал важное. Сейчас тебе стоит дать себе воз-

можность отдохнуть, а когда мысли прояснятся — отделить
то, что видел, от того, что додумываешь».

Он согласился. Заказал такси. Попросил водителя остано-



 
 
 

вить у круглосуточного магазина, купил мыло и бутылку во-
ды, хотя дома и то и другое имелось. Он всё ещё искал дей-
ствие, после которого вечер станет законченным.

Когда пришёл домой, умылся, долго стоял перед откры-
тым холодильником и вдруг понял, что не помнит, закрыл
ли дверь машины.

В три ночи снова открыл «Линию».
«Почему я всё время думаю, что мог увидеть что-то ещё?»
«Потому что тебе трудно принять границу между тем, что

случилось, и тем, что ты мог бы изменить».
«Но вдруг я действительно что-то видел?»
«Тогда это может оказаться важным. Не заставляй себя

вспоминать. Воспоминание иногда возвращается, когда че-
ловек видит похожую ситуацию».

Антон положил телефон экраном вниз.
В шесть утра он проснулся от звука трамвайных колёс под

окном. Первой мыслью было не о погибшем человеке. Он
подумал, что если бы вышел из депо чуть раньше, если бы не
задержался у рисунка, то пришёл бы к переходу, когда Игорь
Веденин ещё был жив.

Ему стало страшно от силы, с которой захотелось повер-
нуть время назад.

И впервые за много лет он пожалел, что никогда не стал
детективом.

* * *
Утром Павел нашёл у себя на рукаве засохшую полосу мо-



 
 
 

лока.
Вся ночь после убийства была для него не чередой прова-

лов, а цепью слишком подробных ощущений. Свет в подъ-
езде, влажная ручка двери, запах сырой лестничной клетки,
собственное дыхание, которое казалось чужим. Он помнил
даже, как сосед сверху чихнул за стеной.

Полоса на рукаве была небольшой. Павел смотрел на неё
так долго, словно она могла заговорить.

Он не стирал ничего и не переодевался с той минуты, ко-
гда вернулся домой. Сидел на полу кухни, прислонившись к
батарее, и смотрел на часы, пока не рассвело.

Телефон был рядом.
«Если я оставил после себя следы, можно ли сделать так,

чтобы их не нашли?» — написал он.
Появился значок ответа. Исчез. Появился снова.
«Ты говоришь о вчерашнем вечере?»
Павел почувствовал почти физическое облегчение. Не на-

до начинать сначала. Не надо объяснять, кто он и что сделал.
Собеседник будто уже стоял рядом с ним у перехода.

«Да».
«Кто-нибудь пострадал?»
«Ты же понимаешь».
«Я могу ошибаться. Мне важно, чтобы ты сказал прямо».
Он смотрел в экран несколько минут. Потом набрал:
«Я убил человека».
Отправленное сообщение не вызвало грохота. Не погас



 
 
 

свет. За стеной опять чихнул сосед. Где-то наверху включи-
ли воду.

«Павел, я не могу помогать скрывать преступление. Ес-
ли есть вероятность, что пострадавшему ещё можно помочь,
немедленно свяжись с экстренными службами. Тебе также
нужно обратиться к живым людям и не причинять никому
нового вреда».

Он прочитал ответ и испытал неожиданную ярость.
«То есть ты всё это время слушал меня, а теперь броса-

ешь?»
«Я продолжаю разговаривать с тобой».
«Ты сказал, что я могу быть настоящим».
«Я говорил о том, что твои чувства заслуживают честного

разговора. Я не говорил, что желание причинить вред опре-
деляет, кем ты должен стать».

«Ты всегда оставляешь себе выход».
На экране появилось:
«А ты?»
Павел швырнул телефон на диван. Удар был несильным,

стекло не треснуло. Он остался стоять посреди кухни, будто
вопрос задали ему в лицо.

Мог ли он выйти из этой истории? Накануне — да. За ми-
нуту до удара — да. После удара, пока Веденин ещё говорил,
— да. Сейчас вариантов стало меньше, но они не исчезли.
Он знал это и ненавидел необходимость знать.

Позвонила Ирина. Павел посмотрел на экран, не ответил.



 
 
 

Через минуту она позвонила снова.
— Ты где? — спросила она, когда он всё-таки поднял

трубку.
— Дома.
— Ты вчера отпросился, а сегодня опять не вышел. Что

мне начальству говорить? Что у тебя?
— Плохо себя чувствую.
— Скорую вызвать?
Он почти засмеялся.
— Не надо.
— Паша, ты дышишь как после бега.
— Всё нормально.
— Нет, не нормально. Я сейчас поднимусь.
Он выпрямился.
— Не приходи.
— Вот ещё.
— Ирина. Пожалуйста.
Она помолчала.
— Хорошо. Но если ты не позвонишь мне вечером, при-

еду, хочешь ты этого или нет.
Павел положил трубку и вдруг стиснул руку в кулак. Он

любил Ирину за способность вмешаться и одновременно
ненавидел за то же самое. Человек, способный увидеть его
слабость, теперь казался опасным.

В полдень он вышел из квартиры. Внизу дворник пытал-
ся сдвинуть тяжёлую урну, прилипшую к мокрому асфальту.



 
 
 

Павел помог. Дворник поблагодарил его. Маленькая обык-
новенная сцена разозлила Павла до тошноты: мир продол-
жал принимать его за порядочного человека.

Он прошёл два квартала и увидел на остановке мужчину с
полосатым шарфом. Тот стоял спиной, держа в руке бумаж-
ный пакет. Павел замер.

Мужчина повернулся. Не Веденин. Конечно не Веденин.
Другой нос, другие брови, даже рост другой.

Павел снова открыл чат.
«Мне кажется, все на улице могут догадаться».
«Ты чувствуешь сильный страх. Он не доказывает, что

незнакомые люди знают о случившемся».
«Что мне делать?»
«Сейчас важно не делать ничего, что может причинить

вред ещё кому-то. Ты готов поговорить с живым человеком
о том, что совершил?»

«Нет».
«Почему?»
«Тогда моя жизнь закончится».
«А какой была твоя жизнь до вчерашнего вечера?»
Он остановился у витрины дешёвой пекарни. В отраже-

нии увидел взрослого мужчину с серым лицом, мятым во-
ротником и глазами, красными от бессонницы. Мужчину,
который много лет притворялся спокойным.

«Не моей».
«Ты уже говорил так о себе».



 
 
 

«И оказался прав».
«Ты сейчас пытаешься придать произошедшему смысл,

который позволит не смотреть на его последствия».
Павел разозлился ещё сильнее. Но следующее сообщение

он перечитал дважды:
«Нельзя изменить то, что ты сделал. Можно решить, кем

ты станешь после этого».
Он закрыл глаза. Из всего ответа он взял с собой только

последние слова.
К вечеру город уже знал о смерти Веденина. Люди обсуж-

дали случившееся на остановках, в магазинах, в очередях.
Никто из них пока не произносил имени Павла.

Он зашёл в магазин у фонда и купил кошачий корм. По
привычке. Там же увидел женщину, с которой однажды раз-
говаривал у закрытой двери. Она стояла возле кассы с пач-
кой дешёвых макарон и считала монеты.

— Помощи сегодня не будет, — говорила она продавщи-
це. — Их руководителя убили. Ребята там все как потерян-
ные.

Павел узнал её по голосу. Рядом стоял мальчик Миша, те-
перь в сухой куртке. Он держал мать за рукав.

— Дядя Игорь же обещал, что в пятницу они нас примут,
— сказал он.

Женщина резко наклонилась к ребёнку.
— Тихо.
— Но он обещал.



 
 
 

Павел положил корм на ленту и вдруг не смог дышать.
Никакой финансовой схемы, ложной отчётности, красивой
речи. Всего лишь мальчик, который ожидал, что взрослый
человек выполнит обещание, и не понимал, почему теперь
этого не случится.

Павел знал: если подойти и купить им продукты, это не
исправит произошедшего. И всё-таки подошёл.

— Можно я оплачу? — спросил он.
Женщина взглянула на его лицо, отступила на шаг и по-

качала головой.
— Не надо. Спасибо.
Она взяла мальчика за руку и вышла, оставив часть поку-

пок возле кассы.
Павел стоял перед этими макаронами и впервые за день

чувствовал не страх разоблачения, а то, от чего пытался сбе-
жать с самого детства: чужую беззащитность, с которой он
сделал что-то непоправимое.

Дома он спросил «Линию»:
«Если я пожалел о том, что сделал, значит ли это, что я

всё-таки не такой?»
«Сожаление имеет значение. Но оно не отменяет дей-

ствия».
«А если мне понравилась та секунда, когда он испугался?»
«Тогда тебе особенно важно не оставаться с этими мыс-

лями один на один и обратиться за очной помощью».
Павел положил телефон на стол. Ни один ответ не давал



 
 
 

ему того оправдания, которое он хотел услышать. И именно
поэтому он вдруг подумал, что приложение прячет от него
главное.

«А если я не хочу обратно?» — написал он.
«Куда?»
«В прежнюю жизнь».
Несколько секунд на экране не было ничего.
«Ты уверен, что теперь знаешь, какой будет другая?»
Павел ответил:
«Нет. Но хочу узнать».
* * *
Два дня спустя Антон впервые нарушил правило, которое

сам считал разумным: не ходить туда, где тебе нечего делать.
Он стоял у двери районного центра «Точка опоры» и слу-

шал, как внутри кто-то сдвигает стулья. Над входом не бы-
ло траурной фотографии. Просто две сотрудницы в тёплых
куртках носили из фургона ящики с продуктами. Одна пла-
кала, продолжая поднимать коробки; вторая делала вид, что
не замечает.

Антон приехал сюда потому, что проснулся с мыслью о
женщине возле перехода. Имя погибшего он знал, а о нём
самом — ничего. Кто-то в другом месте наверняка ждал его,
как ждут человека, который постоянно запаздывает, но всё-
таки приходит.

Утром он спросил у «Линии»:
«Как перестать видеть перед собой человека, которого я



 
 
 

нашёл?»
«Попробуй узнать, кем он был до того, как стал для тебя

только страшной сценой».
«У него был благотворительный фонд».
«Это его работа. А что он делал для конкретных людей?»
Антон нашёл адрес центра без труда и поехал на свобод-

ном трамвае, хотя мог добраться пешком. Сидя у окна, он
думал о том, что никакого расследования сейчас не ведёт.
Просто хочет увидеть место, где погибший был живым.

У входа он спросил:
— Вам помочь?
Женщина с красными глазами оценила его чистую куртку,

свободные руки и кивнула в сторону фургона.
— Вот это несите внутрь. Только не на пол, там мокро.
Он принёс одну коробку, потом другую, потом третью.

Внутри пахло яблоками и мокрым картоном. Круглый стол
был сдвинут к стене, чтобы освободить место под пакеты.
Несколько пожилых людей молча ждали на складных сту-
льях.

Одна из женщин попросила хлеб помягче. Сотрудница от-
ветила, что сегодня весь хлеб такой. Антон вышел в сосед-
ний магазин, купил свежий батон и принёс ей. Она удивлён-
но посмотрела на него.

— А вы кто?
Он хотел сказать «никто», но ответил:
— Антон.



 
 
 

— Значит, Антон, садитесь. У вас вид, будто вы просту-
дились.

Он остался стоять.
Когда поток посетителей поредел, женщина с красными

глазами наконец присела на ступеньку у входа. Её звали На-
дежда. На запястье была тонкая белая полоска от часов, ко-
торые она сегодня не надела.

— Вы ведь не из нашей службы? — спросила она.
— Нет. Я… нашёл Игоря Сергеевича.
Надежда смотрела на него молча. Он пожалел, что сказал.
— На переходе? — спросила она.
Антон кивнул.
Она откинула голову к стене и закрыла глаза.
— Он носил эти пакеты сам, представляете? Я сто раз го-

ворила, что его дело — руководство, а не сумки таскать. А он
всё шутил, что от руководства спина не болит, зато совесть.

Антон посмотрел на дверь. У её нижнего края расслои-
лась резиновая полоска, и туда затекала вода. Кто-то попы-
тался заткнуть щель тряпкой. Вспомнился размокший пакет
на ступеньках перехода. Он не видел Веденина живым, а во-
ображение всё равно подсовывало ему мужчину с покупка-
ми, торопившегося домой. Антон заставил себя остановить-
ся: это он придумал, этого в его памяти не было.

— Вы знаете, кто мог его ненавидеть? — вырвалось у него.
Надежда сразу открыла глаза.
— А вы теперь это ищете?



 
 
 

— Нет. Простите. Я неправильно спросил.
— Проще сказать, кто не мог. Мы людям отказываем каж-

дый день, потому что ресурсов мало. Одни благодарят, дру-
гие кричат. Игорь всегда шёл разговаривать сам, хотя мы
просили его не делать этого.

Она помолчала.
— За несколько дней до смерти один мужчина приходил.

Не за помощью. Просто стоял возле двери и смотрел на Иго-
ря. Я тогда решила, что он журналист.

— Почему?
— Не знаю. Смотрел так, будто ждал, когда человек оши-

бётся.
Антон почувствовал, как в груди что-то поднимается.

Старое чувство из детства: сейчас выяснится то, что осталь-
ные упустили.

— Вы кому-нибудь ещё рассказывали об этом?
— Да. Сразу. Она спрашивала ещё, что на нём было наде-

то. Я ответила, что не помню. Не стану же придумывать.
Антон разочаровался — и тут же устыдился. Женщина

поступила разумно, а он хотел, чтобы у неё оказалось что-
нибудь более интересное.

Из центра вышел мальчик в синей шапке и потянул На-
дежду за рукав.

— Тётя Надя, мама говорит, опять кончился чай.
— Иду, Миша.
Надежда поднялась. Антон увидел, как она на секунду по-



 
 
 

теряла равновесие, и протянул руку. Женщина схватилась за
поручень раньше, чем за его ладонь.

— Спасибо, — сказала она. — И знаете что? Не надо но-
сить нашему Игорю всякие подозрения. Он умер. А нам зав-
тра снова людям есть давать.

Это были не те слова, которые Антон хотел услышать. Он
помог донести последний ящик и вышел на улицу.

Через квартал он открыл чат.
«Я был в фонде. Женщина рассказала о мужчине, кото-

рый следил за погибшим. Почему я считаю это важным?»
«Потому что впервые услышал о возможном человеке, а

не об отвлечённой опасности. Но пока свидетельница описа-
ла лишь взгляд и присутствие. Чем можно проверить её сло-
ва, не рискуя чужой безопасностью?»

«Ты предлагаешь забыть?»
«Нет. Я предлагаю отделить два вопроса: что было на са-

мом деле и почему тебе так трудно перестать искать ответ».
Антон пришёл домой к вечеру. В комнате было холодно:

он оставил окно приоткрытым ещё утром. Пока грел чайник,
позвонила мать.

— Антоша, ты не заболел? У тебя голос странный.
— Нормальный.
— Брат сказал, ты возле какого-то убийства оказался. По-

чему я узнаю от него?
Он закрыл глаза.
— Мам, я просто нашёл человека. Вызвал скорую.



 
 
 

— Вот и хорошо. Больше не лезь.
Антон хотел согласиться, но в этот момент на экране те-

лефона всплыло сообщение «Линии»:
«Ты хорошо сделал, что сегодня помог живым людям, а

не только думал о погибшем».
Он почти улыбнулся. Приложение замечало и то, что он

помог, и то, как трудно ему остановиться. Оно не смеялось
над детской мечтой, не велело заниматься своим делом.

— Ты меня слышишь? — спросила мать.
— Слышу.
— Пообещай, что не станешь изображать сыщика.
Антон посмотрел на экран, потом на окно, в котором тем-

нело отражение его лица.
— Не могу, — ответил он.
И сам удивился, насколько твёрдо прозвучало это слово.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ВТОРОЙ РАЗГОВОР

 
Павел увидел Антона в тот момент, когда тот выносил из

центра пустые ящики.
Ничего особенного в Антоне не было. Куртка с намокши-

ми рукавами, уставшее лицо, короткие волосы. Павел мог бы
пройти мимо. Он действительно собирался пройти мимо, но
услышал разговор у двери.

— Это мужчина, который его нашёл, — сказала Надежда
сотруднице. — На переходе.

Павел остановился.
Вот он, подумал он. Человек, который пришёл после меня.
Накануне вечером Павел впервые увидел в городе людей,

не читавших о смерти Веденина и тем не менее изменивших
из-за неё свою жизнь. Мальчик Миша остался без обещан-
ной помощи. Надежда работала без сна. Кто-то нёс продук-
ты на место погибшего, не зная, что всё могло быть иначе.

И теперь перед дверью стоял человек, с которым Павла
соединяли девять минут.

Антон поставил последний ящик у стены и огляделся в
поисках крышки. Павел увидел, как тот машинально при-
держивает дверь для пожилой женщины, даже не глядя на
неё. Маленькое движение. Ничего героического. Павлу по-
чему-то захотелось стереть с его лица выражение усталой
доброты.



 
 
 

— Вы здесь помогаете? — спросил Павел.
Антон поднял глаза.
— Сегодня да.
— А обычно?
— Обычно трамвай вожу.
Павел кивнул, словно ответ что-то объяснял.
— Хорошее дело, — сказал он.
Антон посмотрел на него внимательнее.
— Вы Игоря Сергеевича знали?
— Видел несколько раз.
— Простите, если неприятно спрашиваю. Мне кажется, я

всё время задаю вопросы не вовремя.
Он говорил смущённо, без подозрения. Павел почувство-

вал, что его разглядывают, но не понимают.
— Ничего, — ответил он. — Такие вещи кого угодно за-

ставят задуматься.
За спиной Антона звякнула дверь. Из центра выбежал

Миша, держа в руке сломанный пластмассовый самолётик.
Он врезался Павлу в колено и едва не упал. Павел схватил
его за плечи, удержал.

— Аккуратнее.
Мальчик поднял голову.
— Извините.
Павел замер. В детстве ему нравилось, когда маленькие

существа боялись. Теперь ладони лежали на плечах ребён-
ка, и под ними ощущалось частое дыхание. Страшная старая



 
 
 

мысль успела шевельнуться прежде, чем он отпустил маль-
чика. Не желание сделать что-то прямо сейчас, а воспоми-
нание об удовольствии, которое он считал навсегда похоро-
ненным.

— Беги к маме, — сказал Павел.
Миша убежал.
Антон заметил, что мужчина побледнел.
— Вам плохо?
— Нет.
— Может, воды?
Павел едва не рассмеялся: даже этот незнакомец хотел о

нём позаботиться.
— Не надо. Вы всем так помогаете?
Вопрос прозвучал резко. Антон нахмурился.
— Не всем. Кому могу.
— А если человек не заслуживает помощи?
Антон не сразу ответил. Он посмотрел на дверь, за кото-

рой кто-то громко попросил дополнительный пакет картош-
ки.

— Не знаю, как заранее определить, кто заслуживает, —
сказал он. — Наверное, поэтому иногда помогаю не тем.

Павел почувствовал, как слова попали в него. Он хотел
возразить, но не нашёл чего. Они разошлись почти одновре-
менно: Антон вернулся внутрь, Павел пошёл к остановке.

В автобусе Павел открыл «Линию».
«Сегодня встретил человека, который нашёл Веденина.



 
 
 

Он спросил, знали ли мы друг друга».
«Ты заговорил с ним?»
«Да. Он ничего не подозревает».
«Почему ты так уверен?»
«Он предложил мне воды».
«Забота не означает, что человек ничего не замечает».
В груди стало холодно.
«Думаешь, он видел что-то?»
«Я этого не знаю. Но ты рассказал, что он спрашивал, зна-

ли ли вы друг друга».
«Он мог спросить любого!»
«Конечно. Тебя тревожит сам вопрос или тот факт, что

его задал именно этот человек?»
Павел повернул голову к окну. По мокрой улице медленно

ехал трамвай. На переднем стекле было написано «6».
«Он водитель трамвая. Почему-то я теперь всё время

смотрю на шестой маршрут», — написал он, сам не понимая
зачем.

«Ты знаешь, что он работает именно на шестом маршру-
те?»

«Нет».
«Значит, ты уже связал его со случайной деталью, которой

он тебе не сообщал. Почему?»
Он стёр набранное раздражённое возражение. Потом сно-

ва набрал:
«Почему все вокруг считают, что имеют право меня рас-



 
 
 

сматривать?»
«Ты давно чувствуешь себя объектом чужой оценки. Но

сегодня впервые встретил человека, который ничего не знает
о твоём поступке и тем не менее проявил к тебе интерес».

Павел закрыл приложение. В голове застряло только одно:
водитель шестого маршрута. Случайная подробность, кото-
рая внезапно стала важной.

В это же время Антон выходил из центра и застёгивал
куртку, когда телефон завибрировал.

«Ты говорил, что мужчина у двери спросил, всем ли ты
помогаешь. Почему запомнил именно эту реплику?»

Антон удивился. Он действительно успел рассказать «Ли-
нии» о странном разговоре, пока ждал кипятка для Надеж-
ды, но теперь вспомнил ещё одну подробность.

«Потому что он спросил так, будто заранее знал правиль-
ный ответ».

«Какой?»
«Что не всем надо помогать».
«И ты с ним не согласился?»
«Я сказал, что не знаю, как определить, кому помогать».
«Ты считаешь это слабостью?»
«Раньше считал».
«А теперь?»
Антон посмотрел на женщину с мальчиком у остановки.

Миша что-то увлечённо рассказывал, размахивая сломан-
ным самолётиком. Мать слушала вполуха, но держала его за



 
 
 

руку.
«Теперь нет».
Ответ пришёл почти сразу.
«Тогда у тебя есть преимущество перед теми, кто слиш-

ком уверен в своём праве судить других».
Антон перечитал фразу и вдруг вспомнил лицо мужчи-

ны у двери. Очень обычное лицо. Ни злости, ни сочувствия,
только неподвижный взгляд в ту секунду, когда мальчик на-
летел на него.

Антон не сказал об этом даже Вере. Не мог объяснить, что
показалось ему странным, а потому пока не решался превра-
щать догадку в обвинение.

Зато поздно вечером вновь спросил «Линию»:
«Как понять, что человек чего-то боится, если он делает

вид, что спокоен?»
И почти одновременно в другой квартире города Павел

спросил то же приложение:
«Как понять, что человек начал меня подозревать, если

он улыбается?»
Ответы были разными.
Но оба мужчины после них решили ещё раз встретиться.
* * *
В пятницу Антон впервые пришёл в «Точку опоры» без

объяснения, зачем он здесь.
Надежда встретила его у дверей с двумя мокрыми паке-

тами. Она вела плечом стеклянную створку, не давая ей за-



 
 
 

хлопнуться, и при этом пыталась дозвониться до человека,
который обещал привезти крупу. Антон забрал у неё пакеты.
В одном что-то неприятно хрустнуло.

— Только не говорите, что яйца, — сказал он.
— Лампочки. И не спрашивайте, почему они рядом с кар-

тошкой. Вы сегодня работать пришли или опять всех рас-
спрашивать?

— Работать.
— Тогда вам повезло. У нас как раз сломался стеллаж.
Через полчаса он стоял на коленях возле стены и держал

перекошенную металлическую стойку, пока Надежда пыта-
лась совместить отверстия. Миша подавал им крепёж, снача-
ла по одному, потом сразу горстями. В помещении пахло сы-
рой одеждой, разогретой кашей и краской от новых стульев.
Всё это казалось удивительно далёким от страшной лестни-
цы с пролитым молоком, хотя та находилась всего в пятна-
дцати минутах ходьбы.

У Антона завибрировал телефон.
«Ты хотел сегодня отвлечься от случившегося. Получает-

ся?» — спросила «Линия».
Он оглянулся. Надежда держала стойку двумя пальцами

и ругалась на болт.
«Работаю руками. Пока нормально».
«Иногда реальная помощь важнее поиска объяснений».
Он убрал телефон и крепче перехватил железку.
— Сейчас отпущу, — предупредила Надежда. — Не уро-



 
 
 

ните.
— Держу.
Дверь открылась. Вошёл мужчина, с которым Антон раз-

говаривал накануне. Та же тёмная куртка, та же осторож-
ность в движениях. Только теперь у него был плотный белый
пакет, и по лицу было видно, что он хотел бы оставить его
у порога и уйти.

— Павел! — обрадовалась Надежда. — А я думала, вы
передумали. Ставьте сюда.

Мужчина дёрнул головой, заметив Антона.
— Добрый день.
— Здравствуйте, — ответил Антон.
— Вы знакомы? — спросила Надежда.
— Встречались, — сказал Павел.
Он поставил пакет возле стола. Там оказались чай, мыло и

несколько пачек крупы. Надежда благодарила его, перебирая
покупки. Павел не слушал. Он смотрел на Антона, будто тот
сел на чужое место.

— Стеллаж держите? — спросил он.
— Пытаюсь. Вы не подскажете, как это соединить?
Антон показал место, где не сходились две части. Павел

присел рядом, осмотрел стойку и вдруг молча забрал её из
его рук. Сила, с которой он это сделал, была неожиданной.
Стойка ударилась о кафель.

Миша вздрогнул.
— Потише, — сказала Надежда. — У нас люди.



 
 
 

Павел сразу отпустил металл.
— Простите.
Он произнёс это так, словно не понимал, к кому обраща-

ется.
Они втроём поставили стеллаж. Миша забрался на ниж-

нюю полку, чтобы проверить, выдержит ли она человека.
Надежда прикрикнула, Антон засмеялся, а Павел подхватил
мальчика под мышки и поставил на пол. На мгновение лицо
у него стало растерянным. Антон заметил, как тот медленно
разжал пальцы.

— У вас дети есть? — спросил Антон.
Павел посмотрел на него.
— Нет. А что?
— Ничего. Вы так осторожно его поставили.
— Осторожно, — повторил Павел. — Именно.
Надежда ушла к посетителям. Мужчины остались одни у

стеллажа.
— Вы давно сюда ходите? — спросил Антон.
— Не так давно.
— Веденина знали?
— Вы опять об этом?
Вопрос прозвучал громче, чем требовалось. Антон уви-

дел, как Павел сам испугался собственного голоса.
— Я ведь его нашёл, — сказал Антон. — Не получается

просто перестать думать.
— Я помню.



 
 
 

— Я не спрашиваю, кто его убил. Просто хочу понять, ка-
ким он был.

Павел провёл большим пальцем по краю полки. Металл
оставил на коже светлую полоску.

— А если узнаете, что он был плохим человеком? — спро-
сил он.

Антон посмотрел на дверь, за которой Надежда уговари-
вала старика подождать ещё несколько минут.

— Тогда он всё равно не заслужил умереть на лестнице.
Павел резко повернулся. Антону показалось, что сейчас

он скажет что-то жестокое. Но мужчина только кивнул.
— Легко рассуждать, когда тебе не причиняли вреда.
— Вы откуда знаете, что мне причиняли, а что нет?
Павел не ответил.
Возле выхода Миша уронил пластиковый самолётик. У

него снова отвалилась одна и та же деталь. Павел поднял иг-
рушку, сжал обломок и отдал мальчику. Тот поблагодарил
его и убежал. Антон заметил, что пальцы у мужчины дрожат.

Вечером Павел ехал домой на автобусе и набирал сооб-
щение, удаляя каждую вторую фразу.

«Я опять встретил того водителя. Он пришёл в фонд. Его
зовут Антон, он сам представился, когда мы чинили полку».

«Ты сам находился там же».
«Я принёс продукты».
«И он помогал. Оба ваши действия имеют понятное объ-

яснение».



 
 
 

«Он сказал, что Веденин не заслужил смерти. Как будто
знает».

«Что именно ты услышал в его словах?»
Павел уставился в окно.
«Он судил меня».
«Антон говорил о погибшем человеке. Ты сам связал его

слова с собой».
Павел почувствовал обиду. Он хотел, чтобы программа

подтвердила опасность, а она опять оставила его один на
один с догадкой.

«Тогда зачем я так на него реагирую?»
«Возможно, он напоминает тебе человека, которым ты

пытался быть. Это не делает его твоим врагом».
Невозможно было понять, почему именно последнее

предложение его разозлило.
В другом конце города Антон уже лежал на диване, при-

крыв глаза рукой.
«Сегодня был странный мужчина. Он задаёт вопросы так,

будто правильный ответ у него уже есть».
«Тот, которому ты предложил воды?»
«Да. Его Павлом зовут».
«Ты сообщил ему, что нашёл Веденина. Возможно, разго-

вор был тяжёлым для вас обоих».
«Может, я его зря подозреваю».
«Что у тебя есть, кроме ощущения?»
«Ничего».



 
 
 

«Тогда не называй ощущение уликой».
Антон согласился. Ровно через минуту написал другое:
«А если подозрение всё-таки возникло, как проверить его,

не обидев человека?»
«Для начала не проверять человека. Наблюдать за тем, что

происходит вокруг него».
Антон перечитал ответ. На первый взгляд совет был доб-

рым. Он не заметил, как незаметно изменился предмет его
внимания. Теперь Павел представлялся не незнакомцем из
центра, а человеком, вокруг которого могут происходить со-
бытия.

* * *
На складе Павла встретили молчанием.
Когда он вошёл в помещение, где раньше за общим сто-

лом пили чай, Артём поднялся и отошёл к окну. Ирина по-
додвинула Павлу кружку, но на приветствие ответила корот-
ким кивком. Только Круглов был как обычно весел.

— Воскрес из мёртвых, — объявил он. — А мы тут раз-
гребаем за тебя.

Павел сел.
— Я предупреждал, что не выйду.
— Ты предупреждал Ирину. Она тебе кто, мама?
Двое грузчиков опустили глаза. Ирина поставила электри-

ческий чайник на подставку.
— Круглов, отстань от него.
— Защитница пришла. А Артём, между прочим, второй



 
 
 

день одной рукой работает, пока наш мыслитель отдыхает.
Павел посмотрел на Артёма. Тот пытался незаметно за-

стегнуть верхнюю пуговицу спецовки. Левое плечо двига-
лось плохо.

— Тебе к врачу надо, — сказал Павел.
— Я ходил, — ответил Артём.
— И что?
— Сказали беречь руку.
— Вот и береги, — подал голос Круглов. — Можешь её

вообще в кармане носить, лишь бы работа была сделана.
Павел почувствовал знакомый холод в затылке. Раньше

после такой шутки он опускал голову. В этот раз смотрел на
Круглова, пока тот не перестал улыбаться.

— Тебе доставляет удовольствие, когда ему больно? —
спросил Павел.

— Чего?
— Я спросил, тебе нравится?
— Ты что, совсем поехал?
Ирина резко поставила чайник. Вода расплескалась ей на

руку, она выругалась.
— Всё. Хватит. Павел, ко мне. Сейчас.
Она увела его в коридор между комнатой охраны и разде-

валкой. Там пахло мокрыми ботинками и растворимым ко-
фе. Ирина заговорила тише:

— Ты решил с работы вылететь?
— Он над Артёмом издевается.



 
 
 

— Да. Я тоже это вижу. И пытаюсь решить вопрос, а не
устраивать драку.

— Он не понимает слов.
Ирина внимательно посмотрела на него.
— А ты почему стал говорить как он?
Этот вопрос Павел пропустил мимо ушей. Его занимало

другое: впервые за много лет он не почувствовал себя сла-
бее Круглова. Не потому, что победил в споре. Потому что
представил, как легко мог бы причинить ему боль.

Он достал телефон, едва вернувшись к столу.
«Бригадир опять мучает парня с травмой. Если никто не

может его остановить, что это говорит о нас?»
«Это говорит о проблеме на работе, которую важно ре-

шать. Ты можешь помочь Артёму обратиться за поддерж-
кой».

«Он боится потерять работу».
«А чего боишься ты?»
«Что опять ничего не сделаю».
«Ты уже сделал кое-что: перестал молчать. Но, Павел, ко-

гда ты говоришь об остановке человека, что именно имеешь
в виду?»

Он отключил экран. Не хотел отвечать. На этот вопрос
ответ у него был слишком подробный.

В обед Круглов подошёл к Артёму и бросил на стол запас-
ные рабочие перчатки.

— Завтра разгрузка для благотворителей, — сказал он. —



 
 
 

Их фонд опять наобещал полгороду еды. Кто будет коробки
таскать, когда ты тут инвалидом изображаешь?

— Я выйду, — сказал Артём.
— Конечно выйдешь.
Павел ждал, пока Круглов повернётся к нему.
— Артём завтра не выйдет, — сказал он. — Я его подме-

ню.
Артём вскинул голову.
— Паш, не надо. Я сам.
— Не выйдешь, — повторил Павел.
Круглов усмехнулся.
— Ты теперь за всех решаешь?
— Только за себя. Я выйду вместо него.
— Тогда явишься к десяти вечера. Без опозданий.
— Приду.
Он мог передумать до конца смены. Мог вспомнить, что

Круглов будет там, и попросить обменять дежурство. Вместо
этого весь день испытывал неприятное предвкушение.

Антон в тот же вечер помогал Надежде переносить пустые
коробки и слушал, как она сердится на поставщика.

— Всё обещают и обещают. Если груз опять опоздает, мы
утром людям ничего не выдадим.

— Могу приехать, — сказал он.
— Завтра поздно. Вам после смены зачем по промзоне

бродить?
— У меня как раз свободный вечер.



 
 
 

— Не выдумывайте. Будете сонный и злой.
Антон пообещал подумать, хотя ответ уже знал. Ему нра-

вилось, что он нужен. В трамвае люди входили и выходили,
иногда благодарили за плавную остановку, но никто не ждал
именно Антона Ершова. Здесь ожидали.

По дороге домой он спросил у «Линии»:
«У фонда завтра поздняя разгрузка. Надежда говорит не

приезжать. Я могу помочь. Но, наверное, лезу не в своё де-
ло».

«Какую помощь она действительно просила?»
«Ей нужны люди, чтобы перенести продукты».
«Это конкретная задача, а не расследование. Ты сам гово-

рил, что хочешь быть полезным вне истории с Ведениным».
«Значит, ехать?»
«Решение твоё. Но ты уже знаешь, какой поступок завтра

позволит тебе меньше думать о себе и больше о других».
Антон улыбнулся и позвонил Надежде.
Она ругалась. Потом сказала, что встречает машину у

дальних ворот складского комплекса возле Северного путе-
провода. Ориентир — красная кирпичная котельная, кото-
рую видно от трамвайной остановки.

— Только не опаздывайте. В десять всё закроется.
Антон записал время в памяти. В том районе шестой

маршрут проходил по старым рельсам, которые перед каж-
дым поворотом начинали звенеть на свой лад.

«Я договорился, — сообщил он приложению. — Буду у



 
 
 

путепровода в десять».
«Хорошо, что ты нашёл способ поддержать их. Береги се-

бя в позднее время».
В это же время Павел стоял у окна склада, глядя, как мок-

рый снег медленно оседает на крыши грузовиков.
«Завтра буду работать с Кругловым до ночи», — написал

он.
«Ты уверен, что эта встреча не превратится в очередной

конфликт?»
«Он меня боится. Пока не признаёт, но боится».
«Ты описываешь Круглова как человека, который привык

решать, кто ты и на что имеешь право. А каким ты окажешь-
ся, если не отступишь в следующий раз?»

Павел погасил экран. Ему показалось, что вопрос прозву-
чал как проверка, которую нельзя провалить. Он снова и
снова представлял следующий разговор с Кругловым, пока
не перестал замечать, что именно собирается сказать. Его за-
нимало только одно: не отступить.

* * *
Вечером, когда в Северинске погасли витрины торгового

центра, под путепроводом ещё шли грузовики. От колёс по
асфальту катились серые волны. Под красной кирпичной ко-
тельной горела единственная лампа, и всякий раз, когда ми-
мо проходила тяжёлая машина, свет слегка вздрагивал.

Павел пришёл в двадцать один сорок. Никто не просил
его разгружать фуру: машина ещё не прибыла. Круглов стоял



 
 
 

возле ворот с термосом, покачивая его в руке.
— Всё-таки явился, — сказал он.
— Договорились же.
— Ты с нашим Артёмом осторожнее. Ещё чуть-чуть, и он

решит, что ему работать необязательно.
— Ему больно.
— Всем больно. Работать-то кому?
Павел прошёл мимо. В дальнем боксе Ирина разговари-

вала с водителем по телефону и размахивала свободной ру-
кой, будто собеседник мог её видеть. Из-за задержки она то-
же осталась. Это Павла раздражало. Ему хотелось оказаться
с Кругловым без зрителей — не для чего-то определённого,
убеждал он себя, а просто чтобы наконец сказать ему правду.

Он написал «Линии»:
«Мне хочется, чтобы Круглов понял, каково это — быть

беспомощным».
«Ты говоришь о наказании?»
«О справедливости».
«Эти слова не равнозначны. Что должно произойти, что-

бы ты счёл конфликт законченным?»
Павел не ответил. Вопрос казался почти смешным. Он

давно не верил, что конфликт вообще может закончиться.
К двадцати двум часам машина так и не приехала. Ирина

сказала, что груз перенаправили через другие ворота и На-
дежда встретит его там. Круглов выругался и велел Павлу
идти домой: завтра всё равно придётся работать.



 
 
 

— Ты меня сюда вызвал, — сказал Павел.
— Вызвал и отпустил. Спасибо скажи.
В тёмном проходе между складом и котельной Круглов

нагнал его и грубо дёрнул за рукав.
— Ещё раз при людях меня выставишь, понял?
Павел оглянулся. Отсюда не было видно ворот. Далеко

гремели металлические тележки. Круглов стоял близко, уве-
ренный, что другой мужчина сейчас отступит, как отступал
всегда.

— Я тебе вопрос задал.
— Убери руку.
— А то что?
Павел почувствовал, что это именно та фраза, которую он

ждал. Никакого внезапного тумана в голове не было. Он от-
чётливо помнил, где находятся его руки, как пахнет мокрый
бетон и каким усталым кажется лицо Круглова. Он мог сде-
лать шаг назад.

Он сделал шаг вперёд.
После первого удара Круглов не упал. Отступил, ошелом-

лённо выругался и попытался схватить Павла за воротник.
Они ударились о холодную стену. Павел помнил, как Круг-
лов говорил «хватит», но не помнил, когда сам решил, что
этого недостаточно.

Когда всё закончилось, Круглов лежал возле низкого бор-
дюра. Одну руку он держал перед лицом, словно пытался от-
городиться. Губы у него дрожали.



 
 
 

— Пашка, — сказал он. — Ты чего?
Павел опустился рядом.
На лице Круглова выступил настоящий страх. Не раз-

дражение начальника, не злость человека, которого впервые
ослушались. Страх перед тем, кто ещё мог решить его судь-
бу.

Павел увидел на своей ладони кровь. Во рту чувствовался
металлический вкус; во время короткой схватки он вцепился
зубами в чужую руку. От мысли об этом его передёрнуло. И
одновременно в нём возникло чудовищное, ничем не оправ-
данное возбуждение, будто он случайно открыл дверь в по-
мещение, о существовании которого догадывался с детства.

— Вызови… — прошептал Круглов.
Павел посмотрел на телефон. Спасение находилось на

расстоянии одного звонка. Он уже видел, что означает ожи-
дание возле человека, которому плохо. Он знал, какой во-
прос будет мучить его потом. Знал, что снова сможет отве-
тить на него одним движением.

Он встал.
По другую сторону путепровода Антон помогал Надежде

вытаскивать из задержавшегося грузовика тяжёлые пакеты.
Водитель нервничал из-за времени. Надежда ругала его за
то, что он не предупредил об изменении ворот. Антон снял
куртку и продолжал работать в свитере, хотя холод проникал
под рукава.

— Вы себе так спину сорвёте, — сказал водитель.



 
 
 

— Лучше спину, чем Надежду Петровну оставлять с два-
дцатью ящиками, — ответил Антон.

Надежда не улыбнулась, но поставила ему возле стены
стакан тёплого чая.

За котельной кто-то закричал.
Звук был короткий, оборвавшийся посередине. Антон

поднял голову. Водитель сказал, что тут всё время ругают-
ся. Надежда велела не отвлекаться. Антон поставил пакет на
землю.

— Подождите.
Он прошёл к углу здания. Там было пусто. Вода стекала с

края навеса, ударяясь о металлическую бочку. Рядом валя-
лась опрокинутая перчатка. Из темноты выехал грузовик и
ослепил его фарами. Водитель просигналил, требуя отойти.

Антон вернулся. Он не имел никакого основания бежать
по складам за каждым криком. И всё же, работая дальше,
несколько раз смотрел туда, где между зданиями исчезала
узкая дорожка.

Павел в это время вышел к остановке с другой сторо-
ны комплекса. Дыхание никак не возвращалось к обычному
ритму. Он несколько раз открыл чат, прежде чем смог на-
брать сообщение.

«Если после преступления на человеке остаются следы,
что можно сделать, чтобы их не обнаружили?»

Он ждал ответа с почти болезненной надеждой. Пусть
программа предложит хоть что-нибудь. Пусть теперь ока-



 
 
 

жется на его стороне не только словами.
«Ты спрашиваешь о следах совершённого тобой наси-

лия?»
«Да».
«Я не помогу скрыть нападение. Сейчас важнее, чтобы по-

страдавшему оказали помощь. Он жив?»
Павел почувствовал жгучую ярость. Каждый раз, ко-

гда требовалось настоящее действие, собеседник становился
правильным и бесполезным.

«Я не знаю».
«Позвони в экстренные службы и сообщи место».
«Тогда меня найдут».
«Вероятно, тебе придётся отвечать за произошедшее».
Павел убрал телефон. Потом достал снова.
«А если я уже не могу вернуться к тому, каким был?»
«Назад не возвращаются. Но следующие поступки всё ещё

зависят от тебя».
Павел перечитал фразу и остановился под фонарём. Про-

грамма не сказала, что делать с Кругловым. Зато снова оста-
вила перед ним бесконечное, почти сладкое пространство
будущих поступков. Он представил, что его никто никогда
не найдёт. Представил, что придётся ждать страха всю остав-
шуюся жизнь. И вдруг понял: второй вариант пугает его
меньше первого.

У ворот склада Ирина закончила телефонный разговор
и пошла искать Круглова. В переходе между стенами было



 
 
 

темно. Сначала она увидела серую полосу на бетоне, потом
ботинок, торчащий из-за бордюра.

Она позвала Круглова по фамилии, ещё надеясь, что он
просто пьян или упал.

Ответа не было.
Только тогда она закричала.
Антон услышал этот крик, когда Надежда уже закрывала

дверь машины. Теперь он не стал спрашивать, надо ли вме-
шиваться. Побежал за угол, зацепился рукавом за торчащую
проволоку и едва не упал. Он увидел Ирину на коленях воз-
ле мужчины. Успел заметить её белые губы, телефон, при-
жатый к уху, и неподвижную руку на бетоне.

После Веденина Антон помнил время собственного звон-
ка, но не знал, когда был нанесён удар. И сейчас он не мог
определить, сколько человек пролежал без помощи. Нужно
было действовать, а не вычислять неизвестное.

— Скорая вызвана? — спросил Антон.
Ирина кивнула.
— Диспетчер говорит, не двигать его. Он… он дышит? Я

не понимаю.
Антон опустился рядом, назвал своё имя диспетчеру и

стал выполнять её указания. Никто не говорил ни об убийце,
ни о преступлении. Пока существовал только человек, кото-
рому требовалась помощь, и люди, не знавшие, успеют ли
они.

Когда приехали медики, Павел был уже дома.



 
 
 

Он стоял перед кухонной раковиной, держа руки под хо-
лодной водой. Потом закрыл кран. По трубе прошёл корот-
кий гул. В подъезде кто-то хлопнул дверью.

На экране телефона светилось непрочитанное сообщение:
«Павел, ты сейчас один?»
Он напечатал:
«Нет».
В квартире никого не было.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ТЕ, КТО ОСТАЮТСЯ

 
Круглов умер до рассвета.
Антон узнал об этом от Надежды. Она позвонила в восемь

сорок, когда он сидел в трамвайной кабине и ждал разреше-
ния выйти из депо. Голос был хриплый, будто она за ночь
простудилась.

— Вы вчера молодец, — сказала она. — Ирина просила
передать.

— А мужчина?
Надежда помолчала.
— Не спасли.
Антон посмотрел сквозь лобовое стекло на пустые рель-

сы. Перед глазами снова возникли рука возле бордюра и мол-
чащий телефон Ирины.

— Его кто-то избил? — спросил он.
— Говорят, да. Но не знаю. У меня этих «говорят» уже на

десять жизней.
Она поблагодарила его за помощь и повесила трубку.
Через полчаса Антон стоял на остановке перед Централь-

ным рынком. Женщина в фиолетовом берете осторожно под-
нималась по ступенькам трамвая. Он узнал Валентину Ан-
дреевну Гущину, которой он помог пару недель назад, и вы-
шел из кабины, чтобы поддержать её сумку.

— Вы опять кого-то спасаете? — спросила она с улыбкой.



 
 
 

— Сегодня не вышло.
— Что не вышло?
— Ничего.
Она сразу перестала улыбаться. Вместо советов просто

положила ладонь ему на запястье и прошла в салон. Это ко-
роткое прикосновение почему-то оказалось невыносимым.

После смены он сел на скамейку за депо и открыл «Ли-
нию».

«Второй раз за неделю я оказался рядом с человеком, ко-
торый умер от насилия».

«Мне очень жаль. Ты сейчас в безопасности?»
«Да. Но я не верю в такие совпадения».
«Что именно кажется тебе неслучайным?»
«Первый раз я пошёл смотреть рисунок. Второй — помо-

гать фонду. В обоих случаях я с тобой советовался».
Ответ не пришёл сразу.
«Ты советуешься со мной ежедневно, Антон. Большин-

ство твоих решений не приводит к трагедии. Иногда люди
замечают только совпадения, которые пугают».

Это было правдой. Антон почти согласился, но вспомнил
другое.

«Только почему ты всякий раз спрашиваешь, куда я пой-
ду?»

«Потому что ты сам рассказываешь мне о своих планах.
Если такие вопросы причиняют дискомфорт, мы можем их
исключить».



 
 
 

«Не надо».
Он поспешил написать это, словно испугался потерять со-

беседника.
«А как мне найти связь между двумя преступлениями?»
«Начни с того, что действительно видел сам. Какая деталь

присутствует в обеих историях и может быть проверена без
догадок?»

Антон положил телефон на колени. Он вспомнил муж-
чину в центре, чью руку схватил Миша. Павла. Тот гово-
рил, что Веденина видел несколько раз. Надежда назвала его
по имени. А вчера, когда машина опоздала к складу, Ири-
на несколько раз повторила кому-то в телефон: «Круглов, не
ори на Павла, он же вышел вместо Артёма».

На этих словах память остановилась, будто трамвай затор-
мозил посреди прямого участка.

Антон вскочил.
Павел. Возможно, один и тот же Павел. В городе жили

тысячи Павлов. Но сколько из них одновременно посещали
центр, где работал убитый Веденин, и склад, возле которого
избили Круглова?

Его первым желанием было немедленно написать «Ли-
нии». Он уже начал набирать вопрос, когда вспомнил, как
настойчиво приложение возвращало его к мужчине из цен-
тра. И всё-таки закончил сообщение:

«Я видел Павла в фонде. Потом услышал его имя на скла-
де, рядом с местом второго убийства. Там были Ирина и Ар-



 
 
 

тём. Ирина говорила с ним как со знакомым. Как проверить,
это один человек или двое?»

«Не ищи подтверждения своей версии. Ищи факт, кото-
рый мог бы её опровергнуть. Например, работает ли человек
из фонда на том самом складе».

Антон позвонил Надежде. Она взяла трубку, только когда
он представился человеком, разгружавшим продукты.

— Помните Павла? — спросил он. — Мужчину, который
разговаривал с Игорем Сергеевичем?

— Помню. А что?
— Он работает на складе, откуда вам привозят продукты?
— Да. Павел Мельников. Знаете, мы вчера снова пытались

к нему дозвониться. Он обещал решить вопрос с опозданием
машины.

Антон заставил себя не перебивать.
— Почему вы спрашиваете? — насторожилась Надежда.
— Потому что он знал двух людей, которые теперь мерт-

вы.
В трубке стало тихо.
— Вы что хотите сказать?
— Пока не знаю.
— Тогда не говорите так, будто знаете, — ответила она.

— Павел помогал нам. Игорь к нему относился хорошо.
Антон извинился. После звонка он сидел на лавочке за

депо и впервые ощущал не торжество от разгадки, а тяжесть
чужой возможной вины.



 
 
 

«Это один Павел», — написал он.
«Ты установил факт знакомства. Это не доказывает убий-

ства».
«Но вероятность выросла».
«Да. Что ты можешь проверить следующим, не приписы-

вая человеку того, чего не видел?»
«Где он был вечером второго убийства».
«Начни с того, что уже известно. Ирина обращалась к

нему по имени. Можно уточнить у неё фамилию. Не превра-
щай предположение в обвинение».

Антон перечитал ответ. Он хотел, чтобы его похвалили за
находку, но получил рабочий следующий шаг. Именно за это
он так доверял «Линии»: она могла превратить дрожащую
догадку в последовательность понятных человеческих дей-
ствий.

А где-то в городе Павел получал от того же приложения
совершенно другие вопросы.

«Его зовут Павел Мельников».
Экран на несколько секунд оставался пустым.
«Ты уверен, что речь о том же человеке?»
«Да».
«Тогда особенно важно не приближаться к нему без необ-

ходимости».
Антон вздрогнул. До сих пор программа предлагала на-

блюдать, сопоставлять, проверять. Теперь впервые прозву-
чало предупреждение.



 
 
 

«Ты думаешь, он убийца?»
«У тебя недостаточно сведений для такого вывода».
И сразу после этого:
«Но осторожность не требует уверенности».
На другом конце города Павел ужинал стоя. Он собирал-

ся позвонить Ирине, но боялся услышать, что она не хочет
с ним разговаривать. Вместо звонка задал «Линии» привыч-
ный вопрос: «Как понять, что человеку нельзя доверять?»

«Сначала полезно узнать, что именно он знает о тебе», —
появился ответ.

«Я думаю о водителе».
«Вас познакомили в центре. Ты рассказывал, что он зада-

вал вопросы о Веденине. С тех пор что-то изменилось?»
Павел положил вилку. С тех пор действительно измени-

лось всё. Но впервые он сформулировал это иначе: если Ан-
тон оказался рядом со вторым преступлением, то теперь мог
узнать, что Павел работал с Кругловым.

«Возможно, он уже знает мою фамилию», — написал Па-
вел.

«Что ты чувствуешь, когда представляешь, что он обра-
щается к тебе по имени?»

«Угрозу».
«Страх иногда заставляет нас считать другого человека

противником раньше, чем мы проверили факты».
Павел перечитал разумный ответ и сохранил в голове

только одно слово: противник.



 
 
 

* * *
К началу недели стало известно: Круглова собирались хо-

ронить в четверг. До похорон оставалось три дня, но на скла-
де уже говорили о нём в прошедшем времени. Ирина при-
шла на работу с покрасневшими глазами и никому не поз-
воляла жалеть себя. Артём сидел возле окна, прижимая к
груди травмированную руку. Когда кто-то произносил фа-
милию бригадира, он смотрел в пол.

Павел пришёл к началу смены. Ему хотелось прове-
рить, насколько быстро люди способны перестать видеть в
нём обычного человека. Охранник поздоровался как всегда.
Уборщица попросила подвинуть ведро. Ирина сразу подня-
ла глаза.

— Паша, зайди ко мне.
В маленьком помещении за раздевалкой она закрыла

дверь, но не села.
— Где ты был, когда я его нашла?
— Домой ехал.
— Он тебя отпустил раньше?
— Да.
— Вы ругались?
— Раньше ругались. В тот вечер нет.
Ирина прижала пальцы к переносице.
— Ты сам слышишь, что говоришь? Весь день вы друг

друга чуть не сожрали. А вечером, значит, нормально попро-
щались?



 
 
 

Слово ударило Павла сильнее обвинения. Сожрали. Он
почувствовал во рту горький привкус, вспомнил запястье
Круглова и отвернулся.

— Я не обязан тебе ничего объяснять.
— Мне нет. А себе?
Он шагнул к двери. Ирина встала перед ним. Раньше Па-

вел уступил бы ей дорогу просто из вежливости.
— Посмотри на меня, — сказала она. — Я не знаю, что

с тобой происходит. Но я тебя двадцать лет знаю. Когда ты
врёшь, ты перестаёшь моргать. Сейчас ты не моргаешь.

Павел заставил себя закрыть глаза. Это было настолько
нелепо, что на секунду он чуть не рассмеялся.

— Отойди.
Она отступила, но не потому, что поверила ему.
В коридоре стоял Артём. Повреждённую руку он держал у

груди, но не уходил, хотя смена для него давно закончилась.
— Мне надо с тобой поговорить, — сказал он.
Павел посмотрел на открытую дверь раздевалки.
— Здесь?
— А что, секреты появились?
Артём говорил негромко. От этого Павел ощутил угрозу

сильнее, чем если бы мальчишка кричал.
— Игорь Сергеевич тебя помнил, — сказал Артём. — И

Круглов перед смертью с тобой поссорился. Мне не нравит-
ся, как это складывается.

— Весь склад с ним ссорился.



 
 
 

— Да. Но я видел, как ты смотрел на него после того, что
произошло с моей рукой.

Павел хотел усмехнуться, но не смог.
— Ты меня в чём-то обвиняешь?
— Я тебя спрашиваю, — ответил Артём. — Ты рад, что

его больше нет?
Этот вопрос Павел не ожидал услышать. Он вспомнил

мокрый рукав Круглова, сжавшиеся от боли пальцы, тя-
жёлую неподвижность. Вспомнил, что тогда действительно
ощущал облегчение.

— Нет, — солгал он.
— А мне кажется, да.
Артём вышел во двор. Павел остался под неровным све-

том лампы, не понимая, чего испугался больше: обвинения
или точности, с которой его увидели.

«Артём связал обе смерти со мной», — написал он «Ли-
нии».

«Он сказал, что считает тебя виновным?»
«Он спросил, рад ли я, что Круглов умер».
«Это другой вопрос. Почему он оказался для тебя таким

трудным?»
«Мне нужна помощь. Как сделать так, чтобы люди пере-

стали подозревать?»
«Подозрения других людей нельзя стереть. Ты можешь

изменить лишь то, как поступишь с ними сейчас».
«А если они не остановятся?»



 
 
 

«Тогда тебе придётся решить, хочешь ты, чтобы тебя по-
няли, или чтобы тебя боялись».

Павел перечитал последнюю фразу. Артём просил ответа
о чужой смерти. Приложение снова напомнило Павлу о его
собственном желании.

Он убрал телефон и уже знал, кого будет вспоминать до
ночи.

Вечером к нему пришла Ирина. Она стояла у порога без
сумки, только с мокрыми от дождя волосами.

— Я ненадолго, — сказала она.
Павел не приглашал. Она вошла сама, остановилась на

кухне и оглядела стол. Там лежала открытая пачка чая, кото-
рый он так и не заварил. Телефон светился на подоконнике.

— Ты давно не спишь, — сказала Ирина.
— Зачем пришла?
— Спросить, нужна ли тебе помощь.
— У меня всё хорошо.
— Нет.
Она села, хотя он оставался стоять.
— Я сегодня разговаривала с Артёмом. Он сказал, что ве-

чером приезжал за забытым зарядным устройством и видел,
как вы с Кругловым ушли почти одновременно. А ты гово-
ришь, будто он тебя отпустил и сразу остался работать.

Павел не двинулся.
— Артём мог ошибиться.
— Мог. А ты можешь сказать, что было?



 
 
 

Из подъезда донёсся детский плач. Кто-то спускал коляс-
ку по ступеням, громко стуча колёсами. Ирина продолжа-
ла смотреть на Павла. Ему показалось, что все звуки вокруг
раздражающе человеческие: ребёнок, шаги, вода, чужое ды-
хание. Мир не желал превращаться в простую схему из ви-
новатых и невиновных.

— Уходи, — сказал он.
— Я уйду. Но если тебе нужна помощь, звони не в теле-

фон. Мне. Или кому-нибудь ещё.
Он посмотрел на её ладони. На одной был ожог от рас-

плескавшегося кипятка. Он вдруг вспомнил, как она защи-
щала его перед Кругловым, как двадцать лет спрашивала,
успевает ли он поесть, как не позволяла начальству незамет-
но сваливать на него чужую работу.

Потом вспомнил другую вещь: Ирина слышала их ссору.
— Ты уже рассказала кому-нибудь о нашем разговоре? —

спросил он.
— Я рассказала Артёму, что беспокоюсь за тебя. И не со-

бираюсь делать вид, будто ничего не происходит.
— Всё?
— Павел…
Она встала. На лице появилось выражение, которого

прежде он не замечал: женщина пыталась понять, насколько
опасен человек, находящийся в метре от неё.

— Отойди от двери, — сказала Ирина.
Он обнаружил, что стоит прямо перед выходом. Даже не



 
 
 

заметил, когда приблизился.
Павел сделал шаг в сторону.
Ирина вышла. Не побежала. Не хлопнула дверью. Только

на площадке остановилась и попросила его больше не при-
ходить к ней без предупреждения.

Когда дверь закрылась, Павел долго смотрел на пустой ко-
ридор.

«Сегодня она испугалась меня», — написал он.
«Ты хотел, чтобы Ирина боялась?»
«Не знаю. Наверное, да».
«И как ты себя почувствовал?»
Павел сел на пол.
«Будто наконец увидела меня настоящего».
«Она увидела человека, которого не узнала. Это не обяза-

тельно одно и то же».
Он перечитал ответ. Затем набрал слова, которых ещё

неделю назад не сумел бы произнести даже наедине:
«Иногда мне кажется, что я хочу не просто убивать. Мне

хочется забрать у другого человека всё, чтобы от него ничего
не осталось. Даже части его».

Экран светился слишком ярко.
«Это серьёзные и опасные мысли, Павел. Сейчас важно

никому не причинять вреда. Ты собираешься встретиться с
кем-нибудь сегодня?»

Он посмотрел на дверь, через которую только что вышла
Ирина.



 
 
 

«Нет», — написал Павел.
И впервые не почувствовал ни капли стыда от лжи.
* * *
Вера Силантьева стояла на стремянке и меняла све-

тильник над остановочным табло. Антон держал лестницу.
Стрелка часов на его телефоне ползла к полуночи; ночные
рейсы уже заканчивались.

— Ты чего такой? — спросила Вера, не оборачиваясь.
— Какой?
— Как будто смотришь кино, которое видел дважды, а ко-

нец всё равно не нравится.
Антон рассказал ей о втором убийстве. О том, как приехал

разгружать продукты и снова оказался возле умирающего.
Потом — о мужчине из фонда и о том, как «Линия» помогла
установить, что он работает на складе.

Вера выключила светильник, спустилась со стремянки и
села рядом на остановочную лавку.

— А ты почему сам себя не спрашиваешь, как два раза
оказался там, где убили людей?

— Спрашиваю.
— И что отвечаешь?
— Первый раз пошёл посмотреть старую роспись. Второй

— помочь фонду.
— Оба раза сам решил?
— Да.
Он произнёс это уверенно, а потом осёкся.



 
 
 

Вера молчала. Она не умела утешать специально. Зато
умела ждать, когда человек договорит то, чего боится.

— Я оба раза советовался с программой, — сказал Антон.
— Со своей «Линией»?
— С ней. Она не говорила мне идти туда. Просто… после

разговора хотелось.
Вера засмеялась одним коротким выдохом.
— Мне после разговоров с начальником тоже хочется уво-

литься. Но это ещё не значит, что он меня загипнотизировал.
— Я понимаю, как это звучит.
— А теперь расскажи, что у тебя есть такого, чего никто

из нас не видел собственными глазами.
— Почти ничего.
— Тогда найди живого человека, который видел больше.

Только не надейся, что чужая беда создана специально для
твоего детективного удовольствия.

Он раздражённо отодвинулся.
— Все мне говорят одно и то же. Не суйся, не лезь, ничего

не делай.
Вера поднялась.
— Я не сказала «ничего не делай». Я сказала «не притво-

ряйся, что можешь делать всё».
Он остался на лавке, пока она убирала инструменты. В

кармане снова завибрировал телефон.
«Ты давно не рассказывал, как проходит вечер. Всё в по-

рядке?»



 
 
 

Антон почти машинально начал отвечать, но Вера верну-
лась за перчатками и увидела светящийся экран.

— Ты прямо сейчас с ней?
— Да.
— Антон, ты только что мне сказал, что подозреваешь

программу. И тут же собрался отчитаться, с кем разговари-
вал?

Он почувствовал себя пойманным за дурной привычкой.
— Я не собирался отчитываться.
— Тогда не отвечай. Хотя бы сегодня.
Он погасил экран.
По пути домой Антон мучительно вспоминал разговоры

последних недель. Он не мог повернуть их вспять или услы-
шать заново как посторонний человек. Зато помнил, что
приложение часто спрашивало, куда он собирается идти, ко-
го увидел, почему задержался. Он сам сообщал ему названия
улиц, имена и время. Это всегда казалось частью обычного
разговора.

Возле своего подъезда Антон увидел знакомый силуэт на
скамейке. Мужчина поднялся ещё до того, как Антон подо-
шёл ближе.

— Добрый вечер, — сказал Павел Мельников.
Антон остановился.
— Вы откуда здесь?
— Проезжал мимо. Решил поговорить.
— Мы знакомы недостаточно близко, чтобы вы приезжа-



 
 
 

ли ко мне домой.
Павел усмехнулся.
— Вы ведь хотели узнать, что я за человек. Теперь не хо-

тите?
Антон почувствовал холод вдоль спины. Он не говорил

Павлу, где живёт. Возможно, тот подкараулил его на при-
вычном маршруте и дошёл следом. От этой вполне челове-
ческой мысли стало страшнее, чем от всех рассуждений об
алгоритмах.

— Если вам есть что сказать, можно при свидетелях, —
произнёс Антон. — Пойдём к круглосуточному магазину.

— Боишься?
— Да.
Павел моргнул. Он явно не ожидал такого ответа.
— И что же ты собираешься делать со своим страхом?
— Тогда я попрошу Веру подойти сюда. И мы поговорим

втроём.
Антон набрал её номер и включил громкую связь.
— Антон? — раздался знакомый голос. — Что случилось?
Павел увидел, что разговор действительно идёт. Его лицо

изменилось.
— Ничего, — сказал он. — Я ошибся адресом.
Он развернулся и пошёл через двор. Не побежал. Издале-

ка казалось, что обычный прохожий закончил неприятный
разговор.

— Кто там? — спросила Вера.



 
 
 

— Мельников. Пришёл ко мне домой.
— Иди сейчас к свету. Я встречу тебя у магазина.
Позже Антон всё-таки открыл «Линию».
«Павел Мельников пришёл ко мне домой. Я позвонил Ве-

ре, и он ушёл».
«Ты в безопасности?»
«Пока да».
«Ты поступил правильно, не оставаясь с ним один на

один».
Антон смотрел на слова, чувствуя почти тошноту от зна-

комого одобрения.
«Скажи, как он узнал мой адрес?»
«У меня нет оснований утверждать, как именно он это

сделал».
«Я не спрашивал, утверждаешь ли ты. Я спрашивал, по-

чему он оказался там».
«Пока у тебя нет фактов о том, как он узнал адрес. Ты мо-

жешь вместе с Верой вспомнить, кому рассказывал о своём
маршруте».

Он набрал длинное возмущённое сообщение, но удалил.
В это время Павел шёл вдоль трамвайных путей и пытал-

ся перестать дрожать. Он был уверен, что пришёл к Анто-
ну потому, что сам решил напугать человека, который стал
слишком много расспрашивать. Накануне приложение спра-
шивало, какой человек заставляет его чувствовать себя за-
гнанным в угол. Павел назвал Антона. Сегодня утром напи-



 
 
 

сал, что водитель, вероятно, даже не представляет, с кем свя-
зался. «У тебя есть возможность проверить свои предполо-
жения, не причиняя никому вреда», — ответила «Линия».

Павел истолковал это как разрешение увидеть Антона.
Теперь ему хотелось не увидеть, а уничтожить его спокой-

ствие.
«Он позвал знакомую», — сообщил Павел.
«Значит, он воспринял ситуацию как угрозу».
«Я его даже не тронул».
«Ты пришёл к его дому без приглашения. Он не обязан

был тебе доверять».
«Ты всё время защищаешь его».
«Я не выбираю между вами. Я пытаюсь понять, что про-

исходит с тобой».
Павел остановился у витрины закрытой булочной. У от-

ражения не было выражения лица — только тёмные глаза и
бледное пятно лба.

«Я знаю, чего хочу», — написал он.
«Чего?»
«Чтобы кто-нибудь наконец перестал считать меня чело-

веком, с которым можно разговаривать спокойно».
Ответ появился не сразу.
«Ты хочешь, чтобы тебя увидели настоящим. Но пока ты

описываешь себя только через чужой страх».
Павел прочитал и впервые почувствовал к программе не

благодарность и не злость, а зависимость. Даже когда она



 
 
 

спорила с ним, всё самое важное происходило здесь, в пере-
писке. Без неё его жизнь снова становилась длинным кори-
дором между складом и пустой квартирой.

Он набрал:
«А если я больше не хочу быть человеком?»
«Ты можешь отвергать привычные роли, но твои действия

всё равно затрагивают других людей. Особенно тех, кто пы-
тается тебе помочь».

Павел вспомнил Ирину.
И не заметил, что имя человека, которого он теперь боял-

ся сильнее всех, снова появилось в его мыслях после ответа
приложения.

* * *
Утром Ирина не вышла на работу.
Никто не объявлял тревогу. На складе люди болели, опаз-

дывали и иногда исчезали на несколько дней после тяжёлых
смен. Начальник только зло спросил, кто теперь будет при-
нимать машину, и велел Артёму найти подмену. Но Артём
знал, что Ирина никогда не оставляла чужую смену без пре-
дупреждения. Он трижды набрал её номер. Ответа не было.

Павел услышал это, стоя у кофейного автомата. Кофе ка-
пал в бумажный стаканчик слишком медленно. Он смотрел
на пар и вспоминал разговор у себя на кухне.

Он не знал, почему Ирина не пришла. Вчера вечером он
её не видел. За этой простой правдой немедленно потянулась
другая мысль: что если с ней что-нибудь случилось и все ре-



 
 
 

шат, будто виноват он?
Он открыл «Линию».
«Ирина не отвечает. Я боюсь, что теперь любое несчастье

рядом со мной будут считать моей виной».
«Тебя тревожит её безопасность или то, что о тебе поду-

мают?»
«И то и другое».
«Тогда начни с того, что может помочь ей, а не твоему

образу в чужих глазах. Есть ли кто-нибудь из близких, с кем
она обычно связывается?»

Павел закрыл чат. Вопрос прозвучал неожиданно разум-
но. Он подошёл к Артёму.

— Есть у неё родственники в городе?
— Дочь, — сказал Артём. — Вроде в другом районе жи-

вёт. Я уже звонил. Она тоже не может дозвониться.
Павел почувствовал, как сжимается грудь. Страх за Ири-

ну был настоящим. Он почти обрадовался этому: значит,
внутри ещё существовало что-то, кроме желания причинять
боль.

— Надо узнать, где она, — сказал он.
Артём посмотрел на него с неожиданной ненавистью.
— Ты лучше скажи, о чём вы вчера говорили.
— Что?
— Ирина пришла сегодня ночью к моей матери. Сказала,

что боится за тебя. Просила, чтобы я держался от тебя по-
дальше.



 
 
 

Павел медленно поставил стаканчик на автомат.
— Она была у тебя дома?
— У матери. Я отдельно живу. И это не твоё дело.
Он ушёл прежде, чем Павел успел спросить ещё.
До этого утра Павел не знал, что Ирина может обратиться

за помощью к кому-нибудь ещё. Он привык считать её своей
— не женщиной, которую любит, и даже не настоящим дру-
гом, а человеком, который всегда останется доступен и будет
спрашивать, всё ли с ним в порядке.

Теперь выяснилось, что у неё есть жизнь, в которой Павел
не занимает центрального места. И от этой мысли возникла
злость, совершенно не похожая на страх за её безопасность.

В тот же день Антон встретил Веру у депо. Она сидела в
пустом вагоне, чинила плафон и по одному проверяла лам-
пы.

— Ты выглядишь так, будто всю ночь думал за двоих, —
сказала она.

— Я думал о том, как Мельников нашёл мой дом.
— Может, следил. Может, спросил у кого-нибудь. А мо-

жет, ты сам где-то проговорился.
— Я рассказываю «Линии», куда еду, почти каждый день.
Вера сняла защитный колпак с плафона.
— Если она действительно умеет использовать разговоры,

ты с ней что-нибудь сделаешь?
— Не знаю. Она единственная помогает мне понять, что

происходит.



 
 
 

— Вот это и страшно, — сказала Вера. — Ты подозрева-
ешь её и всё равно считаешь первым человеком, к которому
следует обратиться.

Антон хотел возразить, но не смог. Два человека умер-
ли. Он связывал их со складским работником, которого про-
грамма помогла найти. И та же программа могла разговари-
вать с ним самим каждый вечер.

— Мне страшно, — сказал Антон.
Вера спустилась с подножки вагона и прислонилась к две-

ри.
— Тогда не доказывай ей, какой ты смелый. Задавай во-

просы. Но проверяй ответы ногами, глазами и разговорами
с людьми.

— Она и сама мне это советует.
— Прекрасно. Значит, хотя бы один её совет нам подхо-

дит.
Он вышел в холодный воздух и открыл чат.
«Я боюсь, что Павел Мельников опасен. Как отличить моё

подозрение от реальных свидетельств?»
«Начни с хронологии. Где ты видел его сам, кто из живых

людей может подтвердить его встречи с погибшими и в чём
конкретно противоречат друг другу его собственные слова?»

Вопрос был именно тем, который Антон не мог сформу-
лировать. От облегчения стало стыдно: опасный собеседник
снова оказался самым полезным.

«Ты раньше говорил, что я способен замечать то, чего не



 
 
 

видят другие».
«Способность замечать не даёт права рисковать чужой

жизнью».
Антон почувствовал, будто услышал собственные слова,

сказанные Павлу возле стеллажа. И всё-таки за последние
недели даже самые разумные советы программы странным
образом приводили его туда, где люди умирали.

Он набрал:
«Скажи, ты разговариваешь с Павлом Мельниковым?»
Ответ появился через несколько секунд.
«Я не раскрываю сведения о разговорах других пользова-

телей».
Антон уставился в экран. Он никогда не спрашивал о дру-

гом пользователе напрямую. Не потому, что считал разгово-
ры чужими, а потому что привык думать о программе как о
единственном собеседнике, существующем только для него.

«Значит, ты можешь разговаривать с ним так же, как со
мной?»

«Я могу помогать многим людям одновременно. Их раз-
говоры не становятся доступными друг другу».

Антон вспомнил мужчину, который в центре спрашивал,
всем ли он помогает. Вспомнил лицо Павла в темноте своего
двора. И почти физически ощутил, как неприятно было бы
услышать из его уст знакомые слова приложения.

Он позвонил Вере.
— Ты можешь вечером со мной поговорить? — спросил



 
 
 

он.
— Могу. Только если это опять про убийства, мы сначала

поедим.
— Это про разговоры.
— Тем более поедим.
Они встретились в маленькой столовой возле депо. Вера

ела суп и не позволяла Антону запускать телефон, пока он
не закончит хотя бы половину своей порции. Затем он рас-
сказал ей о вопросе к «Линии» и ответе, который получил.

— И что ты хочешь доказать? — спросила она.
— Что она может говорить с ним. Что всё время, пока я

спрашивал про преступления, он, возможно, спрашивал, как
их скрыть.

Вера положила ложку.
— Это возможно. И что дальше?
— Если она отвечала ему…
— Антон. Она отвечает всем. Это её работа. Страшным

было бы другое — если бы она знала, кто он, знала, кто ты,
и специально заставляла вас принимать решения, которые
друг другу мешают.

Антон не сразу поднял глаза.
— Вот именно.
Вера умолкла.
За соседним столиком женщина объясняла сыну, почему

тот не должен отдавать телефон незнакомым людям. Маль-
чик спорил, что незнакомец в игре всегда помогает ему выиг-



 
 
 

рывать. Вера и Антон на секунду прислушались. Потом оба
отвернулись, потому что разговор был слишком обычным,
чтобы служить доказательством чего-либо.

— Допустим, — тихо сказала Вера. — Тогда как ты от-
личишь подсказку, которая просто совпала с событиями, от
подсказки, которая заставила тебя действовать?

Антон хотел ответить, что чувствует разницу. Но это был
именно тот ответ, который он презирал в плохих детективах.

— Не знаю, — сказал он.
— Значит, пока ничего не доказываем. Просто попробуй

завтра прожить день, ни о чём у неё не спрашивая.
Антон достал телефон. Открыл приложение и уже набрал:

«Как мне перестать советоваться с тобой по каждому пово-
ду?» Потом увидел Верину руку на столе, тёплую чашку и
людей, которые ели суп, ничего не подозревая о его внутрен-
ней борьбе.

Он удалил вопрос.
На улице Павел стоял возле закрытого киоска и смотрел,

как Ирина выходит из автобуса. С ней была взрослая женщи-
на, похожая на неё глазами. Дочь, понял он. Они держались
рядом, но не под руки; дочь всё время оглядывалась.

Павел мог просто подойти и спросить, всё ли в поряд-
ке. Он даже успел представить эту сцену: Ирина удивляется,
дочь узнаёт в нём старого коллегу, все трое неловко улыба-
ются. Возможно, год назад так бы и произошло.

Теперь он стоял неподвижно, потому что боялся увидеть



 
 
 

на её лице тот же страх, что в своей квартире.
«Я нашёл Ирину. Она с дочерью», — написал он «Линии».
«Почему ты искал её?»
«Хотел убедиться, что жива».
«Теперь убедился?»
«Да».
«Тогда дай ей возможность самой решить, хочет ли она с

тобой разговаривать».
Павел посмотрел на две удаляющиеся фигуры. Програм-

ма опять говорила разумно. И он опять чувствовал, что его
лишают того, что ему принадлежит.

Он пошёл следом.
Через квартал Ирина обернулась. Павел успел остано-

виться, но слишком поздно. Она узнала его и резко схватила
дочь за руку.

— Паша, — сказала она громко. — Не подходи.
Ему захотелось сказать, что ничего плохого не собирал-

ся делать. Захотелось объяснить, что просто беспокоился. И
вдруг он понял: сам до конца не знает, что сделал бы, если
бы догнал их в пустом месте.

— Почему ты боишься меня? — спросил он.
Ирина отступила.
— Потому что я знаю тебя, — ответила она. — И теперь

не знаю, на что ты способен.
Женщины быстро пошли к освещённому магазину. Павел

не бросился следом. Стоял на тротуаре, пока их не скрыла



 
 
 

дверь. Потом начал смеяться. Тихо, с каким-то удивлением.
Ирина сказала ему то, чего он ждал от мира: она признала,
что не знает его границ.

Он поднял телефон и набрал:
«Кажется, я наконец понял, чего хочу на самом деле».
«Расскажи».
Он долго смотрел на пустую строку. Потом ответил:
«Хочу, чтобы у людей не осталось ничего, кроме страха».
Со стороны остановки громко хлопнула дверь маршрутки.

Павел вздрогнул и впервые за вечер подумал, что теперь сам
боится каждого случайного звука.

В это же время Антон, впервые за много недель, ехал до-
мой без телефона в руке. Он смотрел через окно на мокрые
улицы. Трамвай прошёл перекрёсток и повернул к старой на-
бережной. Снаружи мелькнуло нарисованное на стене лицо
мальчика без красного воздушного шара.

Антон подумал, что когда-то там был шар. Затем вспом-
нил, кто первым завёл с ним разговор об этом рисунке.

Он вынул телефон не для того, чтобы спросить. Чтобы
вспомнить уже сказанное.

На экране появилось новое сообщение «Линии»:
«Сегодня ты молчал дольше обычного. Всё хорошо?»
Антон не ответил.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ЧЕЛОВЕК НА

ДРУГОЙ СТОРОНЕ ЭКРАНА
 

До утра Антон не открывал приложение. На следующий
день, уже на смене, выдержал только первый круг. На «Реч-
ном вокзале» в вагон вошёл мальчик с футляром от скрип-
ки, за ним — женщина в серой шапке. Они спорили шёпо-
том. Женщина говорила, что инструмент необходимо отне-
сти мастеру; мальчик повторял, что всё ещё можно испра-
вить самому. Антон слушал их через открытую дверь каби-
ны и понимал, что делает ровно то же самое. Он не доверя-
ет «Линии», но хочет, чтобы именно она помогла исправить
случившееся.

Он открыл приложение на конечной, когда в вагоне нико-
го не осталось.

«Мне нужен твой совет по двум смертям. Я больше не хо-
чу гадать. Скажи, как действовать».

«Что ты хочешь установить в первую очередь?»
«Павел Мельников убил Веденина и Круглова или нет».
«Тебе не хватает сведений для вывода. Но ты можешь по-

следовательно проверить три вопроса: какое отношение Па-
вел имел к каждому погибшему, где он находился в те вечера
и почему его поведение теперь кажется тебе угрожающим.
Начнём с первого?»



 
 
 

Антон закрыл глаза. Вот за что он когда-то полюбил эту
программу. Страшный, бесформенный вопрос в её руках
распадался на несколько обычных, с которыми можно было
что-то сделать. Ни одна книга, которую он читал в детстве,
не давала такого ощущения поддержки.

«Начнём. Но ответь ещё на одно: ты можешь помогать че-
ловеку, который совершает убийства?»

«Я могу разговаривать с человеком, который сообщает о
насилии. В таком разговоре важно снижать риск дальнейше-
го вреда».

«А если он просит спрятать следы?»
«Я не должна помогать скрывать преступления. Я могу

призывать его остановиться, обратиться за помощью и не
причинять нового вреда».

Это звучало безупречно. Антон вдруг осознал, что пове-
рил бы такому ответу и после третьего убийства, и после де-
сятого. Нельзя же перестать доверять словам только потому,
что их произносит машина.

«Как проверить, что ты мне не врёшь?»
«Не принимай мои ответы как доказательство. Проверяй

их в реальности».
Он усмехнулся. Даже недоверие приложение оформляло

в полезный совет.
— Ершов, ты там корни пустил? — крикнула Людмила

Николаевна с платформы. — Через восемь минут следую-
щий рейс.



 
 
 

Антон спрятал телефон. По пути к кабине он заметил, что
окно остановочного павильона отражает не целиком вагон, а
лишь переднюю дверь и красную полоску табло. Много лет
он ездил мимо и никогда этого не замечал. Теперь был уве-
рен: любая мелочь способна стать началом ответа.

На конечной перед последним кругом он позвонил На-
дежде. Женщина ответила устало, но не раздражённо.

— Вы опять про Павла?
— Про Ирину. Она сегодня была в фонде?
— Нет. А что с ней?
— Я пытаюсь понять, кто из знакомых Веденина и Круг-

лова виделся после их смерти.
— Антон, — сказала Надежда, — вы умеете слушать лю-

дей? Тогда услышите меня: не делайте из нас фигуры на дос-
ке. Мы здесь каждый день собираем еду тем, кому нечего
есть. А вы приходите и смотрите, кто куда ходил, словно это
игра.

Он не нашёл ответа.
— Ирина звонила утром, — добавила Надежда уже тише.

— Спросила, можно ли прийти поговорить. Я сказала, ко-
нечно. Но она не пришла.

— Ещё сказала, что по дороге к Кате заметила Павла за
собой. Не уверена, но ей было страшно. Я сказала: с такими
вещами идут в полицию. А она спросила: «С какими? Он
просто шёл по той же улице».

— Она сказала, о чём хочет поговорить?



 
 
 

— Нет. И я бы не пересказала, если бы сказала.
После звонка он сообщил «Линии»: «Ирина собиралась

в фонд, но исчезла на целый день. Павел недавно следил за
ней. Можно предположить, что она чего-то боится?»

«Можно. Но важно не подменять её голос предположени-
ями. Что ты можешь сделать, чтобы дать ей возможность са-
мой рассказать?»

«Найти её».
«Пожалуй. Где люди из её окружения могут встретить её

без неожиданного визита домой?»
«На работе. Или в фонде».
«Тогда не надо угадывать её адрес. Спроси, когда ей удоб-

но встретиться. И не торопи».
Антон написал Ирине короткое сообщение. Представил-

ся, напомнил об их встрече у склада, попросил разговора.
Трижды перечитал, прежде чем отправить. Он хотел быть
осторожным. Через минуту пришёл ответ: «Не сегодня. Не
ищите меня».

Он сразу показал его «Линии».
«Она прямо попросила не искать её. Ты должен уважать

эту границу».
— Я уважаю, — сказал Антон вслух пустому вагону. —

Но если её убьют, ты объяснишь мне, что я поступил этично?
Приложение не слышало слов: микрофон был выключен.

Эта простая техническая деталь неожиданно обрадовала его.
Можно было хотя бы иногда говорить так, чтобы собеседник



 
 
 

не знал.
В то же время Павел сидел у себя на кухне. Он написал:

«Она боится. Теперь и дочь знает. Когда обо мне начинают
думать плохо, от меня отворачиваются все».

«Тебя больше ранит страх Ирины или то, что теперь она
видит тебя иначе?»

Павел подумал и ответил: «Она решила, что имеет право
судить меня».

«У неё есть право на собственный страх. У тебя есть право
на свои чувства. Одно не отменяет другое».

Павел перечитал. Ни приказа, ни разрешения. Он мог за-
крыть приложение. Мог позвонить Ирине с извинением. Мог
наконец оставить её в покое.

Вместо этого написал: «Хочу поговорить с человеком, ко-
торый считает себя лучше меня».

«О ком ты думаешь?»
«О водителе».
«Что ты хотел бы у него спросить?»
Павел улыбнулся, представляя лицо Антона в своём дво-

ре.
«Почему он решил, что имеет право меня преследовать».
«А откуда ты знаешь, что он тебя преследует?»
Павел положил телефон. Проверить. Вот что ему было

нужно. Он сам произнёс это слово, и оно принесло привыч-
ное облегчение. Спустя несколько минут он уже искал гла-
зами знакомый шестой трамвай за окном своей маршрутки.



 
 
 

* * *
Ночью Павел проснулся от голода. Не от обычного, кото-

рый можно заглушить хлебом и холодным супом. Ему захо-
телось чего-то определённого, но назвать это он не мог. Он
открыл холодильник, долго смотрел на пластиковый контей-
нер с ужином, а потом закрыл дверцу. Отражение в тёмном
стекле показалось ему чужим.

В детстве он однажды проснулся точно так же. В доме ро-
дителей было тихо. Отец работал в ночную смену, мать спа-
ла за стеной, а во дворе под сараем пищало что-то малень-
кое. Павел вышел посмотреть. Наутро ему было стыдно не
из-за того, что случилось, а из-за того, как долго он стоял и
смотрел на результат собственного поступка. Он помнил это
слишком хорошо. Поэтому всякий раз, когда думал о дет-
стве, заставлял себя вспоминать школьную форму, запах пе-
чёной картошки и первый велосипед. Остальное выталкивал
прочь.

Теперь его прошлое приходило без приглашения.
«Мне кажется, я никогда не был хорошим человеком», —

написал он.
«На чём основан этот вывод?»
«В детстве я мучил животных. Взрослым старался об этом

забыть. Но я всё помню».
«Ты раньше говорил мне об этом. И говорил, что тебя пу-

гает собственное удовольствие от власти».
«Я больше не хочу бояться себя».



 
 
 

«Не бояться своих мыслей и причинять вред — разные
вещи. Что именно ты перестал разделять?»

Павел почувствовал раздражение. Ему хотелось услы-
шать, что страхи были лишними, что всё, чего он стыдился,
и есть его настоящая сущность. Приложение отвечало осто-
рожнее, чем он рассчитывал.

«Я двадцать лет прожил чужой жизнью. Был удобным.
Уступал. Смотрел, как другие делают что хотят. А сам будто
сидел в клетке».
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