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Аннотация
Меланхоличная сюрреалистическая притча о сокрушительной

силе рутины и поиске экзистенциального покоя.
В центре сюжета — Андрей, сотрудник крупнейшего банка

страны, для которого обычный осенний вторник превращается
в «хроматический ноль», день абсолютной пустоты без
свойств. Сталкиваясь с мелким абсурдом быта и монотонным
абзацем банковских отчетов, напоминающих бесконечную петлю
Мёбиуса, герой проходит путь от глухого оцепенения к глубокому
внутреннему освобождению. Рассказ исследует тему смирения
перед неотвратимостью жизни, которая держится на стабильности
повседневных ритуалов так же нерушимо, как и смена дня и ночи.



 
 
 

Андрей Козлов
Дистиллированный

вторник
Глава 1: Хроматический ноль
Дождь начался ровно в полночь. Сразу. Без предупрежде-

ния. С неба повалил какой-то жидкий, тяжелый полумрак,
густой и липкий. Капли даже не стучали по жестяному под-
оконнику. Нет. Они скорее поглощали звуки. Всасывали их в
себя, превращая весь этот район в глухую, абсолютно немую
зону.

Андрей открыл глаза. Потолок. Снова этот плоский, се-
рый экран над головой.

Вторник — он ведь как никудышный архитектор-мини-
малист. Просто берет и стирает все тени, уплощает перспек-
тиву, оставляет от мира один плоский чертеж.

Понедельник — ладно, с ним все понятно. Тот еще баг-
ровый демон. День разорванных связей, дурацких обещаний
самому себе. Ну, знаете, эти клятвы: «с завтрашнего дня в
спортзал», «бросаю курить», «начинаю новую жизнь». Ко-
нечно. Пятница — та вообще неоновый карнавал. Дешевое
игристое, фальшивая свобода, все дела. Среда — ну, это хотя
бы перевал. Дополз до середины недели, а дальше уже спуск,
видно финиш.



 
 
 

Но вторник...
Вторник — это чистый хроматический ноль. День абсо-

лютно без свойств. Бесконечное, унылое плато, где время не
движется вперед. Оно просто лениво растекается вширь, за-
полняя одинаковые, покрытые пылью квадратные метры его
большой однокомнатной квартиры.

Андрей повернулся на бок на своей просторной двуспаль-
ной кровати. Подушка привычно приняла форму его головы
— эта мягкая анатомическая выемка, пожалуй, была един-
ственной честной вещью, которая осталась в его комнате за
последние семь лет.

Глава 2: 9:30. Фабрикация контуров
Будильник не зазвонил. Вторник вообще не выносит рез-

ких звуков. Вместо этого старый прибор на тумбочке про-
сто начал выдавать противную низкочастотную вибрацию.
От нее сразу заныли коренные зубы. Экран светился серым.
Никаких цифр «09:30», только короткая строчка: ФУНКЦИ-
ОНИРУЙ.

Ладно. Пора.
Он спустил ноги с двуспальной кровати на ламинат. В

большой комнате плашки отозвались сухим, пустым гулом.
Андрей машинально глянул на свои ладони. Странно, но все
эти линии судьбы, жизни, сердца — они как будто разгла-
дились. Исчезли. Вместо них — едва заметная, блеклая сет-
ка пикселей. Офис, он такой. Стирает анатомию, оставляет



 
 
 

универсальный интерфейс.
В ванной зеркало откровенно тупило. Картинка шла с за-

держкой секунды в три. Андрей уже отвернулся, а его от-
ражение там, за стеклом, только-только начинало выдавли-
вать пасту. Сама паста, кстати, со вкусом «арктической све-
жести», на деле оказалась просто мелом. Ни вкуса, ни запа-
ха. Вторник безжалостно забирал у вещей их суть. Оставлял
только голую форму.

— Архитектура неизбежности, — вслух сказал он.
Отражение в зеркале беззвучно повторило фразу. Но, как

обычно, с опозданием.

Глава 3: Энтропия на конфорке
Кухня встретила его образцовым кубизмом. Огромный

металлический «Либхер» не просто тарахтел — он выдавал
плотный, технологичный белый шум, который лишь подчер-
кивал идеальный, глухой вакуум квартиры. Благодаря доро-
гой и плотной шумоизоляции, внешнего мира для Андрея
сейчас просто не существовало. Вокруг царила стерильная
пустота. Никаких домашних растений, никакого декора —
только чистые, ровные поверхности.

Андрей подошел к капсульной кофемашине. Черный ма-
товый пластик, строгие углы. Достал круглую пластиковую
таблетку, защелкнул рычаг.

И тут случилось оно. Предательство. Вопреки всей циф-
ровой логике прибора.



 
 
 

Андрей ведь не отворачивался. Смотрел прямо на дис-
плей машины. Но кофе не просто побежал мимо чашки из-за
сдвинувшегося поддона. Система как будто декомпозирова-
ла. Горячая жидкость неестественно рванулась вбок, на до-
лю секунды застыла в воздухе идеальным черным кубом, а
потом рухнула вниз. Прямо на глянцевое основание прибора
и столешницу.
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