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Аннотация
Даже когда они умрут, я буду ходить к ним на могилки и

общаться с ними.
Семь лет Вероника верила, что любовью можно вылечить

любую семью. Что свекровь, которая смотрит сквозь неё, просто
сломана. Что мужчина, который молчит, когда его мать унижает
его женщину, — просто напуган. Что если она будет достаточно
терпеливой, достаточно полезной, достаточно удобной — её не
бросят.

Она ошиблась.
Это история не о мести. Это история о том, как выжить, когда

тебя довели до края — и не дождаться, что кто-то придёт. И о
том, что иногда единственный способ отпустить прошлое — это
наконец увидеть его таким, какое оно было.

Для тех, кто слишком старался. И слишком долго молчал.
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Лея Львова
Токсичная нежность

 
Глава 1 «Одна стая»

 
Первый ужин у Мамлеевых начался с тоста.
— Мы — одна стая, — сказала Марго, поднимая бокал.

— Нам никто больше не нужен. Только свои.
Я сидела напротив в изумрудном платье. Любимое. В нём

я чувствовала себя сильной. Уверенной. Красивой. Надела
потому, что хотела понравиться. Мне был важен Эдуард, а
значит — и его семья.

Эдуард сжал мою руку под столом. Я улыбнулась. Не одна.
Он рядом. С ним ничего не страшно.

— За стаю, — сказал Герман. Он сидел во главе стола,
прямой, как натянутая струна, хотя двадцать лет не служил.
Тарелка перед ним была нетронута. Он смотрел в стену, буд-
то там было что-то важное.

— Эдуард, — Марго повернулась к сыну, — попробуй са-
лат. Новый рецепт. С авокадо.

— Мам, у меня аллергия.
— Ты не ешь? Странно. Как давно?
— Всю жизнь, мам.
Марго проигнорировала ответ.



 
 
 

— А Вероника работает? — спросила она. Не у меня. В
комнате меня по-прежнему не существовало.

— Да, — ответил Эдуард. — Менеджер в отделе марке-
тинга. Если тебя что-то интересует, спроси напрямую. Она
сидит рядом и может ответить сама.

— Менеджер, — повторила Марго. — Это сейчас так на-
зывается. А раньше называлось «продавец».

Я сжала вилку. Разжала. Медленно.
Эдуард засмеялся. Слишком громко. Слишком быстро.
— Мам, это другое. Её повышают.
— Я не говорю, что плохо, — Марго улыбнулась. — Я

говорю, что раньше называлось иначе.
И отвернулась к Герману.
— Герман, помнишь, как мы ездили в Сочи? Ты ещё го-

ворил, что там слишком жарко.
— Помню.
— А мне понравилось. Там был ресторан. С видом на мо-

ре.
Она говорила. О Сочи. О ресторане. О том, как Герман не

хотел ехать, но поехал. О том, как она выбирала платье. О
том, как ей сделали комплимент.

Я слушала. И чувствовала, как что-то в груди сжимается.
Не сердце. Вокруг сердца. Как клетка.

— А вы, Марго, — сказала я, когда она сделала паузу. —
Вы прекрасно выглядите. Это кольцо такое необычное. По-
кажете?



 
 
 

Она посмотрела на кольцо. На свою руку. Потом — на
Германа.

— Это подарок мужа. На годовщину.
И снова повернулась к Герману. О кольце. О том, как вы-

бирали. О его безразличии. О придирках.
Я посмотрела на Эдуарда. Он смотрел в тарелку. Я хотела

поймать его взгляд. Он не поднял глаз.
— Я фотографии принесла, — сказала я через минуту. —

Мы ездили в Карелию. Хотите посмотреть?
Марго налила себе ещё вина. Не ответила.
— Мам. Вероника спрашивает.
— Я слышу. Я не глухая.
Тишина. Только стук вилок о тарелки.
— Я овен, — сказала вдруг Марго, отпивая из бокала. Она

пила много. — Мне подходят только близнецы. Эдуард —
близнец. Мы идеальны.

— Мам, Вероника тоже овен.
— Нет. Ты не видишь. Она вообще не такая, как мы.
Я открыла рот. Что-то лёгкое. Что-то, что сгладило бы. Я

всегда сглаживала.
— Гороскопы — это интересно, — сказала я. — Я читала,

что...
— Герман, — перебила Марго. — Ты слышал? Она читает

про гороскопы. А ты говоришь, я одна такая.
Герман не ответил.
— Я не говорил этого, — сказал он наконец. Голос ров-



 
 
 

ный, как у диктора. — Я говорил, что ты слишком много
внимания уделяешь ерунде.

— Ерунде? — Марго засмеялась. — Это знания. Ты про-
сто не понимаешь. Ты никогда не понимал. Кстати, как по-
живает Милена, Эдуард? Мы так по ней соскучились.

Эдуард замер.
Милена. Я знала это имя. Он сказал его один раз. Ночью.

Больше не говорил. Я не знала, кто она. Знала только: он не
хочет о ней говорить. И мать знает, что не хочет.

— Мам, — сказал он тихо. — Не надо.
— Что не надо? — Марго улыбнулась. — Я просто вспом-

нила. Разве нельзя вспомнить хорошее?
Она повернулась к Герману.
— Помнишь, какая она была? Квартира в Москве. От ба-

бушки. Образование — МГИМО. Недолго, правда, но всё
же. Не то что некоторые.

Она не посмотрела на меня. Ни разу за вечер. Как будто я
была пустым стулом. Как будто моё присутствие было ошиб-
кой, которую она решила не замечать.

Герман не ответил. Смотрел в стену.
Я смотрела на Эдуарда. Он смотрел в пол. Улыбался. Как

будто всё нормально. Как будто его мать только что не во-
ткнула нож ему в спину. И мне. Заодно.

Я думала, он не замечает.
После ужина мы вышли на балкон. Эдуард курил. Редко,

но курил. Я смотрела на город.



 
 
 

— Ей нужно время, — сказал он. — Она тебе не доверяет.
Боится, что ты пропадёшь, как Милена.

— Я не Милена.
— Я знаю. Она сложная. Её родители... они её не любили.

Били. Говорили, что она никчёмная.
— Это ужасно. Но это не даёт ей права так ко мне отно-

ситься.
— Я знаю. Но её можно понять.
Мне стало больно. «А меня? Меня можно понять?» Я про-

глотила. Я сильная. Я справлюсь. Если буду больше старать-
ся — всё наладится. Я положила руку на грудь. Клетка не
разжалась. Но я улыбнулась. Эдуард не должен видеть.

— Мать тебя любит. И я тебя люблю. Это то, чем мы с ней
похожи. Мы поладим.

Эдуард засмеялся. Горько. Помолчал.
— Когда мне было двенадцать, меня били подростки. Во

дворе. Трое. Я пришёл домой в синяках. Отец посмотрел и
сказал: «Ты слабак. Мне за тебя стыдно». Мать сидела рядом.
Молчала. Потом сказала: «Надо было дать сдачи».

— А ты?
— Я не мог. Я не могу кого-то ударить. Ему же будет боль-

но. Что тогда не мог, что сейчас.
Он докурил. Бросил окурок в банку.
— А однажды меня укусила собака. Во дворе. Я закричал.

Отец выбежал. Нашёл эту собаку. И... — он замолчал.
— Что?



 
 
 

— Он её убил. Ногами. До смерти. При мне. Я потом ме-
сяц не мог спать.

Я не знала, что сказать.
— Он защитил тебя, — сказала я наконец.
— Он не защитил. Он показал, что защита — это наси-

лие. Лучше не защищаться вообще. Лучше быть тихим. То-
гда никто не тронет.

Я смотрела на него. Что-то во мне сжималось. Как будто я
стояла на краю. Сейчас надо прыгнуть. Или уйти. Я не ушла.

— Я тебя не трону, — сказала я.
Он посмотрел на меня. Улыбнулся. Впервые за вечер по-

настоящему.
— Я знаю. Ты не такая, как они.
Дома я долго не могла уснуть. Эдуард спал рядом. Обни-

мал. Тихо. Спокойно. Нежно.
Я смотрела в потолок. Думала о Марго. О том, как она

смотрела сквозь меня. О том, как сказала: «Ты не такая,
как мы». Прокручивала слова Эдуарда. Безразличие Герма-
на. Думала: «Что я делаю не так».

Я не знала, что через семь лет буду стоять на балконе
съёмной квартиры и думать, стоит ли шагнуть.

Я не знала.
Я думала, что спасу их. Я не знала, что спасать того, кто

не хочет спасаться, — это не подвиг. Это самоуничтожение.
Но это я узнаю позже.
Конец первой главы.
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