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Аннотация
Инна Ковалёва, фельдшер скорой, живёт в доме, который

построил её дед. В пятницу утром ей отключают газ, а вечером
выясняется, что дом давно принадлежит мужу старшей сестры:
пять лет назад он взял его по договору пожизненного содержания,
а сестра подписывала сверки и не читала их.

В бюро «Развод», где занимаются женщинами, оставшимися
слабой стороной, за дело берётся семейный юрист Кира
Мещерякова. Единственный человек, который может остановить
сделку, работает на другой стороне: Демид Черкасов ведёт
проблемные кредиты в банке, где заложены четыре таких дома, и
по регламенту должен продать залог.

У Инны есть пять документов против одного человека и один
месяц до зимы.

Ей придётся доказать, что рента — это не собственность,
а платежи, что нотариус ошибается, а главное — что бумага,
которую она подписала не читая, это бумага, а не она.
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Дом на мою сестру
Пролог
Газ отключили в пятницу, в половине двенадцатого утра,

когда Инна спала после смены.
Она услышала не звук, а его отсутствие: холодильник на

кухне молчал. Он гудел двенадцать лет, старый, с разбитым
ящиком для овощей, и этот гул шёл через стену в её комнату.

Она ещё полежала, глядя в потолок, и в голове было ровно
две мысли: девять вызовов за смену и надо встать и узнать,
почему молчит холодильник.

На кухне пахло пылью. Плита стояла холодная, и горелки
не щёлкали, сколько Инна ни крутила ручки. Горячая вода
тоже не шла.

— Так, — сказала она вслух и посчитала до трёх, как все-
гда перед тем, как что-то сделать.

В сенях лежала бумага. Её подсунули под дверь, и она на-
половину выехала на коврик, где обычно лежали квитанции.
Инна подняла её и прочла два раза.

«Акционерное общество «Краснореченскгаз». Уведомле-
ние о приостановлении подачи газа. Основание: заявка або-
нента от 4 августа 2025 года. Задолженность по лицевому
счёту — 84 400 рублей. Для возобновления подачи необхо-
димо погашение задолженности и оплата работ по повторно-
му пуску».

Инна села на табурет в сенях.



 
 
 

Задолженность. Восемьдесят четыре тысячи четыреста.
Она платила за газ сама, каждый месяц, с тех пор как умерла
мать, — это была её доля в общем хозяйстве, её вклад, её
четыре тысячи восемьсот, аккуратно, до десятого числа, че-
рез приложение, где сохранялись все чеки. Заявка абонента.
Абонентом был не она.

Она вышла во двор и обошла дом по кругу, как обходила
его в детстве: у угла с улицы штукатурка отходила, и под ней
был виден кирпич.

Газовый вентиль на фасаде был в новом пластиковом па-
кете, заклеенном пломбой. Пломба была аккуратная, с но-
мером.

Хозяин вернулся в четверть второго. Геннадий Аркадье-
вич Стрельцов, сорок шесть лет, в чистых ботинках и в курт-
ке, которая не мялась, приехал на своей машине и поставил
её так, как всегда ставил, — не заезжая на двор, чтобы не
месить гравий. Он вышел, поздоровался с Инной за руку, как
здоровался всегда, и это было самое неприятное в нём: он
всегда был вежлив.

— Газ отключили, — сказала Инна.
— Знаю. Я заявку и подавал.
Он сказал это так спокойно, что она не сразу поняла.
— Зачем?
— Затем, что долг восемьдесят четыре тысячи. — Он до-

стал из внутреннего кармана сложенный лист. — Вот, смот-
ри. Я выписал: начисления по дому за два года, за газ отдель-



 
 
 

но. Твоих платежей там нет.
— Как нет. Я плачу. Каждый месяц.
— Ты платишь в приложении. — Он развернул лист и по-

казал пальцем, аккуратно, будто учитель. — Приложение —
это платёж, а лицевой счёт — один на дом. И на нём долг.
Твои деньги куда-то уходят, а сюда не приходят.

— Я приношу чеки.
— Чеки — это бумага. — Он сложил лист. — Инна, я не

враг. Я тебе объясняю, как это устроено: дом мой, платёж
общий, и пока долг не закроют, газа не будет. Я его закрывать
не собираюсь, потому что я в этом доме не живу.

— А кто в нём живёт? — спросила Инна.
— Вы с Тамарой. Я не выгоняю вас на улицу в декабре, я

предлагаю разъехаться по-человечески: я закрываю долг, вы
освобождаете дом, я помогаю с переездом. Дай мне неделю,
я посчитаю.

— Сколько?
— Я посчитаю, — повторил он и пошёл к машине. У ка-

литки обернулся. — И поговори с сестрой. Она в этих бума-
гах понимает больше, чем ты думаешь.

Он уехал.
Тамара пришла в пять, с сумкой, в которой гремели бан-

ки. Она работала в регистратуре поликлиники и приходила
с работы уставшая так, как устают люди, которые весь день
говорят с теми, кому плохо.

Она увидела бумагу на столе, и Инна увидела, как у неё



 
 
 

меняется лицо: сначала испуг, потом быстрое, привычное,
будто она прикрывала руками что-то горящее.

— Он приезжал, — сказала Тамара.
— Приезжал.
— Ин, я скажу ему, чтобы он вентиль обратно. Он может.
— Он сам заявку и подавал. Сказал, что долг восемьдесят

четыре тысячи и что платить он не будет.
Тамара села на табурет в сенях. Ровно там, где днём сиде-

ла Инна.
— Это он из-за продажи, — сказала она тихо. — Он с

весны говорит, что дом надо продать и разделить. Я не со-
глашаюсь.

— Разделить — это как?
— Ну как. — Тамара не подняла глаз. — Он говорит, дом

его, значит, он продаёт, а нам с тобой — долю деньгами.
Немного.

Инна смотрела на её пальцы, которыми та крутила ручку
сумки.

— Том. Дом его?
— Ну.
— Как это получилось?
— Ин. — Тамара наконец посмотрела на неё, и в глазах

у неё было то самое, чего Инна боялась больше всего: не
злость, а просьба. — Мы это уже сто раз говорили. Ты сама
подписала в семнадцатом, я тебе объясняла: чтобы не было
двух хозяев, чтобы дом не пошёл с молотка, чтобы всё было



 
 
 

по-человечески. И в двадцатом я оформила на Гену, потому
что я одна не могла: у меня тогда были эти... — Она запну-
лась. — Ну ты знаешь.

Инна знала: в двадцатом у Тамары были две просрочки по
карте, и её муж тогда привёз продукты, дров и заплатил. То-
гда он казался человеком, который пришёл и всё поправил.

— Ты подписывала бумаги? — спросила Инна.
— Какие бумаги.
— По дому. По ренте.
— Подписывала, — сказала Тамара. — Сверки. Он при-

возит, я подписываю, там всё нормально.
— Ты их читала?
Тамара молчала.
— Ты их читала, Том?
— Мне сорок пять лет, — сказала Тамара вдруг очень спо-

койно. — Я записываю людей к врачу. Я не юрист. Я подпи-
сываю то, что мне приносят, потому что если читать каждую
бумажку, можно сойти с ума.

Она ушла к себе и включила телевизор — громче, чем
всегда.

Инна осталась на кухне. От тишины было слышно, как ка-
пает кран и как в трубе отзывается вода.

Она достала из-за пазухи клеёнчатую папку — ту самую,
где лежали наряды скорой, чеки, справки и старые рецепты
матери. Высыпала на стол, разложила по годам.

Чеков за газ было сто восемь. Она складывала их столби-



 
 
 

ками, и столбики получались ровные, как в аптеке.
Потом нашла договор дарения: семь листов на проржавев-

шей скрепке. Инна развернула его и стала читать — впервые
за восемь лет, целиком, включая тот мелкий шрифт, кото-
рый пролистала, потому что сестра стояла рядом и говорила:
«Ну что ты как маленькая, там всё правильно».

На третьей странице был пункт 3.
Она прочла его дважды, потом отложила лист и посмот-

рела на фотографию матери в саду, у яблони.
«За дарителем сохраняется право пожизненного прожи-

вания в жилом доме с правом регистрации по месту житель-
ства».

Инна сидела очень тихо. В доме не было газа, но было
электричество, и лампочка над столом горела ровно, как го-
рела всегда.

Она достала телефон и нашла номер, который ей дали в
июле, в бюро. Женщина с пресс-папье на краю стола слуша-
ла её сорок минут и сказала: «Если решите — приходите в
любое утро, с девяти. И приносите всё, включая то, что ка-
жется неважным».

Инна посмотрела на часы. Было без десяти семь, вечер
пятницы.

Она набрала номер и услышала: «Бюро. Ника, добрый ве-
чер».

— Здравствуйте, — сказала Инна. — Это Ковалёва. Я
приходила в июле, не записалась. Мне нужно прийти в по-



 
 
 

недельник.
— В понедельник в девять? — спросила Ника. — У Киры

Андреевны есть окно.
— В девять, — сказала Инна. — Я приду.
Она положила телефон, сложила чеки обратно в папку,

столбик к столбику. За стеной телевизор сказал что-то бод-
рое, и Тамара засмеялась — коротко, не своим голосом.

Инна завязала тесёмки.
В понедельник ей скажут, что за восемь лет она не запла-

тила за газ ни разу, и что бумага, которую она подписала в
двадцатом году «для налоговой», была про другое.

А пока она сидела на кухне без газа, в доме, который по-
строил её дед, и впервые за восемь лет читала договор до
конца.



 
 
 

 
Глава 1. Три дня

 
Бюро занимало второй этаж бывшего дома быта, и на пло-

щадке пахло крахмалом и кофе. Инна пришла в двадцать ми-
нут девятого и сорок минут просидела на подоконнике: не
хотела быть первой, кто стучит в дверь. В клеёнчатой пап-
ке лежало всё: договор дарения, чеки, уведомление газовой
службы, копия лицевого счёта из управляющей компании и
фотография матери, вынутая из рамки.

В девять дверь открыла девушка с журналом.
— Ковалёва? — спросила она. — Инна Сергеевна? Про-

ходите, Кира Андреевна уже.
Кира Андреевна Мещерякова оказалась не такой, как в

июле. Тогда она сидела в кресле и слушала, и было в ней что-
то от человека, который знает, чем всё кончится, но не ска-
жет. Теперь она сидела за столом и всё время переставляла
пресс-папье на два сантиметра вправо, потом обратно.

— Садитесь, — сказала она. — Чай, кофе, воду?
— Воду можно.
— Ника, воды. — Кира Андреевна посмотрела на папку.

— Вы в июле сказали, что вам нужно подумать. Что измени-
лось?

— Газ отключили. — Инна положила папку на колени. —
И он сказал, что платить не будет.

— Он — это Геннадий Аркадьевич Стрельцов, муж вашей



 
 
 

сестры.
— Да.
— Хорошо. — Кира Андреевна открыла блокнот. — Да-

вайте с самого начала. Не с газа. С дома.
Дом на Клубной, четырнадцать, построил её дед в пять-

десят восьмом. Мать умерла в шестнадцатом году, отец —
в две тысячи девятом. Наследство приняли обе сестры, по
половине.

— Обе работали, — говорила Инна. — Тамара в регистра-
туре, я на скорой. Мы ничего не делили, дом стоял, и стоял
бы до сих пор, если бы в семнадцатом не началось.

— Что началось?
— У Тамары. — Инна сцепила пальцы. — Она пришла и

сказала: дом на двух хозяев — это не дом, его потом никто
не купит, а мы обе не вечные. Она говорила это месяца три.
А потом сказала, что есть хороший вариант: я отдаю ей свою
половину, а она даёт мне бумагу, что я живу в доме сколько
хочу.

— И вы согласились.
— Я согласилась, потому что она моя сестра и потому что

сказала: «Тебе не нужно ничего оформлять, ты и так жи-
вёшь». — Инна открыла папку. — Я спросила: а где будет
написано, что я живу? Она показала: вот тут, третий пункт.
Я посмотрела, там было что-то про проживание, и поставила
подпись. Мне было тридцать.

Кира Андреевна взяла листы и читала мелкий шрифт, а



 
 
 

Инна смотрела на её лицо и по лицу видела, что она читает,
как читают врачи по снимку.

— Пункт третий, — сказала Кира Андреевна. — «За да-
рителем сохраняется право пожизненного проживания в жи-
лом доме с правом регистрации по месту жительства». Инна
Сергеевна, вы знаете, что это значит?

— Что я могу тут жить.
— Это значит гораздо больше. Ваша сестра не могла рас-

порядиться домом так, чтобы это право исчезло. Оно запи-
сано в реестре как обременение и переходит к каждому сле-
дующему владельцу.

— В июле семнадцатого.
— А обременение зарегистрировано двадцать первого

июля семнадцатого. Вот номер. — Кира Андреевна повер-
нула лист к ней. — Значит, оно было. Теперь второй вопрос:
что произошло в двадцатом году?

В двадцатом году Тамара пришла и сказала, что теперь
надо оформить всё на Гену.

— Зачем?
— Она объясняла так: у неё просрочки по карте, банк мо-

жет наложить на дом, а он человек с деньгами, он всё закро-
ет, и дом останется в семье. — Инна помолчала. — И ещё
она сказала: «Ты не переживай, у тебя бумага есть, тебя это
не касается».

— Вас это касалось напрямую, — сказала Кира Андреев-
на. — Она не могла передать дом без вашего согласия. То



 
 
 

есть могла бы, если б вы его дали. Вы давали какое-нибудь
согласие?

— Я подписывала в МФЦ. — Инна сказала это и увидела,
как Кира Андреевна перестала двигать пресс-папье. — В ав-
густе. Томка позвонила и сказала: надо зайти, там что-то для
налоговой, они сами не разберутся, у тебя же есть полчаса.

— Вы помните, что подписывали?
— Заявление. Одно. На двух листах. — Инна почувство-

вала, как у неё холодеют руки, и спрятала их под папку. —
Там было мелко. Я торопилась на смену.

Кира Андреевна дописала что-то в блокноте и сказала
ровно:

— Хорошо. Это мы проверим, и проверим сегодня.
Она вышла и вернулась через минуту с женщиной лет ше-

стидесяти, в сером кардигане, с такой спиной, будто она всю
жизнь сидела за столом напротив людей с бумагами.

— Римма Берестова, — сказала женщина и села напротив.
— Тридцать лет регистратором. Покажите, что у вас есть.

— По обременению, — сказала она. — В двадцатом году
запись о праве проживания погашена.

У Инны стало горячо в ушах.
— То есть права нет.
— Я этого не сказала. — Римма Берестова подняла на неё

глаза. — Я сказала, что запись погашена. Погашают на осно-
вании документа. Документ в деле есть?

— Какой документ?



 
 
 

— Соглашение о прекращении права. Или ваше заявле-
ние, нотариально удостоверенное. — Она развела руками.
— Вашего дела я не увижу, я не регистратор. Но запрос вы
вправе сделать, и ответ дадут в пять рабочих дней.

— И что тогда?
— Тогда это ошибка, и её исправляют. — Римма Бересто-

ва встала. — Право не восстанавливают криком, Инна Сер-
геевна. Право восстанавливают заявлением.

Она вышла.
— Инна Сергеевна, — сказала Кира Андреевна. — Вы

сейчас должны понять одну вещь, и я скажу её прямо, пото-
му что время у нас считается в днях. Мы возьмём ваше дело,
если вы согласитесь на два условия.

— Какие?
— Первое: вы приносите мне всё. Каждую бумагу с семна-

дцатого года, включая те, что кажутся ерундой, и включая то,
что стыдно показывать. Второе: вы не разговариваете с Ген-
надием Аркадьевичем без меня. Ни одного слова. Он умеет
говорить так, что человек сам подписывает то, чего не хотел.

— Согласна, — сказала она.
— Тогда второй вопрос, самый неприятный. — Кира Ан-

дреевна положила ручку. — Вам нужен дом или деньги?
— Что?
— Вы можете выйти из дела с деньгами: дом стоит около

девяти с половиной миллионов. Или остаться в доме, и тогда
мы за него будем драться — дольше, дороже и злее.



 
 
 

Инна долго молчала.
— Я хочу, чтобы он перестал быть чьим-то вложением, —

сказала она. — Я в нём родилась. Там мамина яблоня.
— Это не ответ.
— Я хочу остаться. Не потому, что жалко денег, а потому

что если я оттуда выйду, то через год не смогу объяснить
себе, зачем ушла.

Кира Андреевна посмотрела на неё внимательно и второй
раз за утро переставила пресс-папье — теперь на середину
стола.

— Слушайте, что мы имеем на этот час. — Кира Андре-
евна взяла лист. — В двадцатом году ваш муж сестры полу-
чил дом по договору пожизненного содержания с иждивени-
ем, по-простому — рента. Он обязался платить сестре две-
надцать тысяч в месяц и содержать дом. Не платит с марта
двадцать третьего, тридцать месяцев. У сестры есть право
требовать возврата дома. У вас, возможно, есть право про-
живания, погашенное без основания. И вы принесли мне бу-
магу, которая стоит дороже дома.

— Какая?
— Договор дарения. — Кира Андреевна постучала по ли-

сту. — Потому что в нём написано то, о чём ваш муж сестры
не знал, когда покупал дом за двенадцать тысяч в месяц.

В дверь постучали, и вошла Ника с телефоном в руке.
— Кира Андреевна, там мужчина. Стрельцов. Говорит,

что принёс документ и что женщина, которая у вас сидит,



 
 
 

должна его получить лично.
Кира Андреевна посмотрела на Инну.
— Вот и началось, — сказала она. — Ника, зовите. И при-

несите вторые часы.
Стрельцов вошёл так, как входил в дом на Клубной: не

снимая куртки, потому что не собирался задерживаться.
Он был аккуратен до неприличия: чистая обувь, ровный

пробор, папка под мышкой.
— Я не люблю, когда меня обсуждают, — сказал он. —

Поэтому принёс сразу.
Кира Андреевна взяла лист и читала его с неподвижным

лицом.
— «Требование об освобождении жилого помещения», —

сказала она вслух. —Геннадий Аркадьевич, вы в курсе, что
такое требование вручают не так?

— Я вручаю как мне удобно. — Он повернулся к Инне. —
Я не хочу скандала. До первого сентября вы освобождаете
дом. Я никуда не подаю, я не порчу тебе жизнь, я забираю
своё.

— Своё? — сказала Инна.
— Своё. — Он сказал это без нажима. — Дом мой с два-

дцатого года, я его содержал пять лет: крыша, котёл, свет.
Ты жила в моём доме бесплатно и платила за газ по своей
квитанции, которая никуда не шла.

— Восемьдесят четыре тысячи, — сказала Кира Андре-
евна. — Задолженность.



 
 
 

— Вот именно.
— Геннадий Аркадьевич. — Кира Андреевна положила

лист на стол и придвинула его обратно. — Инна Сергеевна
дом не освободит. У неё есть право проживания в реестре,
и мы проверяем, на каком основании его погасили. А у ва-
шей жены есть право требовать возврата дома, потому что
вы тридцать месяцев не платили по договору, который сами
подписали у нотариуса.

— У Тамары ничего нет, — сказал он наконец. — Она
подписывает мне сверки каждый год. Там написано, что пре-
тензий нет.

— Покажите.
— Это мои документы.
— Это и её документы тоже. — Кира Андреевна встала.

— И ещё: если вы приедете к Инне Сергеевне без меня, я
расценю это как давление на мою клиентку. И тогда разговор
пойдёт не про дом, а про остальные ваши ренты.

Она сказала это спокойно, но Стрельцов вдруг перестал
поправлять папку под мышкой.

— Какие четыре? — спросил он.
— Хорошего дня, — сказала Кира Андреевна.
Он вышел. Дверь закрылась мягко, потому что доводчик

был отрегулирован.
Инна сидела, и у неё стучало в висках.
— Вы сказали про четыре ренты, — проговорила она. —

Вы знали?



 
 
 

— Я не знала, — сказала Кира Андреевна. — Я предпо-
ложила. Люди, которые покупают дом за двенадцать тысяч в
месяц, редко останавливаются на одном. Теперь проверим,
и быстро. — Она посмотрела на часы. — У вас смены когда?

— В среду в ночь.
— Значит, до среды работаем. Дома двое суток не появ-

ляйтесь: поживите у коллеги, на звонки не отвечайте. В сре-
ду пойдём в реестр и посмотрим, что в вашем деле.

— А если он прав? — спросила Инна. — Если я подписала
в двадцатом так, что права нет?

Кира Андреевна посмотрела на неё так, как смотрят на че-
ловека, которому собираются сказать правду не всю, но при
этом не соврать.

— Тогда мы будем считать, — сказала она. — Я вас не
брошу на середине, но обещать, что вы останетесь в доме, я
не могу. Я обещаю работу.

Инна вышла из бюро в половине двенадцатого и пошла
не к автобусу, а вниз, к реке, где в августе пахло тиной и
нагретым камнем. Достала телефон: четыре пропущенных от
Тамары.

Перезванивать она не стала: не знала, каким голосом это
делать. Открыла календарь и посчитала: до первого сентября
семь дней, из них два выходных, когда в реестре никого нет.

Пять дней.
И впервые за долгое время она почувствовала не страх, а

злость — ровную, тёплую, как вода в грелке.



 
 
 

 
Глава 2. Получатель ренты

 
У Демида Черкасова был список на двадцать три объекта,

и он вёл его в бумажном блокноте, потому что в блокноте
нельзя случайно нажать «удалить».

Двадцать три кредита, где залог — жильё. По семнадца-
ти шло нормально: люди платили, иногда с опозданием на
неделю, иногда на месяц. По четырём он уже подписал ре-
структуризацию. По двум готовил продажу залога с дискон-
том. По двадцать третьему он третий месяц не мог понять,
что происходит.

Двадцать третий был Стрельцов.
Кредит — шесть миллионов восемьсот тысяч, выдан в

феврале двадцать четвёртого, залог — дом на Клубной. Пла-
тежи шли ровно, без единой просрочки, и именно это Деми-
да настораживало: люди, которые аккуратно платят по одно-
му обязательству и перестают платить по другим, обычно го-
товят что-то неприятное.

Он открыл дело на экране и в который раз перечитал вы-
писку из реестра.

Дом. Площадь шестьдесят восемь и четыре. Участок
шесть соток. Собственник — Стрельцов Геннадий Аркадье-
вич, дата — двадцать четвёртый год, февраль, ипотека в си-
лу закона в пользу банка.

А ниже, в разделе обременений, стояла строка, которую



 
 
 

он заметил ещё в июле и тогда пропустил.
«Пожизненное содержание с иждивением. Получатель

ренты: Стрельцова Тамара Сергеевна. Дата: четырнадцатое
августа две тысячи двадцатого. Срок: пожизненно».

Демид сидел и смотрел на эту строку.
Дом был заложен в двадцать четвёртом, а рента стояла с

двадцатого. То есть четыре года дом уже был обременён по-
жизненным содержанием, и об этом никто в банке не напи-
сал ни слова.

Он открыл кредитное дело и пролистал анкету заёмщика.
В графе «обременения» стоял прочерк. В графе «кто прожи-
вает в залоге» — «никто». В описи документов — выписка,
оценка, согласие супруги. Согласие было, и оно тоже было
прочерком: «супруга не состоит в браке».

Демид снял трубку и набрал внутренний.
— Лида. Кто у нас вёл Стрельцова до меня?
— А вы у нас недавно, — сказала Лида. — До вас вёл

Аркадий Петрович, он ушёл в марте. Дело принимала Оля,
а потом оно упало к вам.

— Оценочный отчёт по Клубной смотрела?
— Смотрела. Там всё чисто, оценщик писал по докумен-

там.
— По документам там обременение с двадцатого года.
В трубке помолчали.
— Так не бывает, — сказала Лида.
— Бывает, — сказал Демид. — Пришлите мне оценку и



 
 
 

всю переписку по этому делу.
Он положил трубку и ещё минуту сидел, глядя в окно на

парковку, где машины стояли так плотно, что между ними
не прошёл бы человек с чемоданом.

Потом набрал Стрельцова.
— Геннадий Аркадьевич. Черкасов, «Северный Клин».

Добрый день. У меня к вам вопрос по залогу: дом на Клуб-
ной обременён договором ренты.

— Обременён, — согласился Стрельцов. — И что?
— В анкете вы указали, что обременений нет.
— Я указал, что дом мой. Он и есть мой. Рента — это

обязательство, а не обременение.
— Это запись в реестре, — сказал Демид. — Она перехо-

дит на любого покупателя. Если банк захочет продать залог,
он не сможет его продать, не разобравшись с получателем
ренты.

— А кто вам сказал, что банк будет его продавать? —
спросил Стрельцов очень вежливо. — Я плачу исправно. У
меня нет просрочек. Всё, что вам нужно, — это мой платёж.

Он был прав, и это было неприятнее всего.
— Геннадий Аркадьевич, у меня к вам просьба. Привези-

те мне договор ренты и все документы по нему: акты, плате-
жи, переписку.

— Зачем?
— Потому что я хочу понять, что у меня в залоге, — ска-

зал Демид. — И потому что если я этого не пойму, я буду



 
 
 

вынужден запросить оценку заново, с осмотром.
Стрельцов помолчал три секунды.
— Хорошо, — сказал он. — Я привезу.
Он привёз через день, двадцать седьмого, и привёз не всё.
Демид разложил бумаги на столе: договор, акты за два-

дцать три и двадцать четвёртый, несколько платёжных пору-
чений, копия выписки.

Договор был на девяти листах, нотариальный, с правиль-
ным первым абзацем: Тамара Сергеевна передаёт дом, а Ген-
надий Аркадьевич обязуется пожизненно содержать её и
обеспечивать жилищем, питанием, одеждой и уходом.

Пункт четыре: «Размер ежемесячного содержания — две-
надцать тысяч рублей, выплачивается не позднее пятого чис-
ла».

Демид перечитал пункт четыре два раза, потом отложил
договор.

— Геннадий Аркадьевич, сколько вы платите последний
год?

— Плачу, — сказал Стрельцов.
— Покажите последний платёж.
Стрельцов достал из папки лист. Это была не платёжка.

Это была расписка на одну страницу: «Получила от Стрель-
цова Г. А. в счёт содержания по договору от 14.08.2020 —
продукты, лекарства, ремонт крыши на сумму 340 000 руб-
лей и оплату электроэнергии. Претензий не имею. Стрель-
цова Т. С.», и дата внизу, март двадцать третьего.



 
 
 

— Это за какой период?
— За двадцать третий год.
— А за двадцать четвёртый?
— Тамара написала такую же в двадцать пятом, — сказал

Стрельцов. — Ещё не привёз, но она есть.
Демид положил расписку на стол и накрыл её ладонью.
— Геннадий Аркадьевич, вы понимаете, что рента — это

платёж? Не «содержание в натуре». Всё, что я сейчас вижу,
— это что вы трижды закрыли платежи чужими расходами и
что вместо денег у вас там стоит слово «претензий не имею».

— Это её подпись.
— Да.
— И она не хочет никаких денег. — Стрельцов наклонил

голову. — Ей так удобнее. И мне удобнее.
Демид смотрел на него и понимал, что перед ним не мо-

шенник с топором, а человек, который всю жизнь покупал
дорогое за половину цены и всегда находил того, кто подпи-
шет.

— Мне это не нравится, — сказал он.
— Вам нравится, чтобы я платил кредит. Я плачу.
— А что вы сделали с деньгами?
Стрельцов в первый раз за разговор надел лицо, которое

ничего не выражает.
— По-моему, вас это не касается.
— Теперь касается, — сказал Демид. — До свидания, Ген-

надий Аркадьевич. Договор ренты я вам не отдам, он побу-



 
 
 

дет в деле. На следующей неделе я приеду посмотреть дом.
— Зачем?
— Затем, что у меня в залоге дом, в котором живут люди

с правами, — сказал Демид, — и пока я не пойму, с какими,
я не подпишу ничего.

Стрельцов ушёл, и в кабинете остался запах его одеколона
— не дорогого, а опрятного, приличного, с каким ходят в
поликлинику.

Демид открыл блокнот и дописал к строке «Стрельцов»
три слова: «Получатель ренты. Живые люди». Потом пере-
черкнул и написал одно: «Разобраться».

Он приехал на Клубную тридцать первого августа, в вос-
кресенье, с оценщиком, потому что договорился об осмотре.
Оценщик был молодой, с лазерным дальномером, он мало
разговаривал и просил не заслонять стены.

День был тёплый, августовский, двор стоял в яблоневой
тени, и на крыльце лежал коврик с выбитым на нём котом, у
которого не было одного уха.

Дверь открыла женщина в домашнем платье и в куртке,
накинутой на плечи, как будто она выскочила на минутку и
задержалась.

Она несколько секунд смотрела на него, а потом сказала:
— Ну давай, посмотри.
— Я Демид Игнатьевич, «Северный Клин». Я вас преду-

преждать не мог, потому что не знал, что тут жильцы.
— Тут не жильцы. — Она отступила в сторону. — Тут



 
 
 

живут. Обувь снимаем, у нас кота нет, но всё равно.
Они прошли через сени в дом. Демид смотрел не туда, ку-

да смотрел оценщик: тот смотрел на стены и пол, а он смот-
рел на квитанции и на пальто в прихожей.

Пальто было одно, женское, и рядом висели два фартука.
— Тут живёт один человек? — спросил он.
— Два.
Кухня была старая, чистенькая, с газовой плитой, к кото-

рой подходил шланг, перекрытый пломбой.
— Газ отключён с восьмого августа, — сказала женщина.

— Задолженность восемьдесят четыре тысячи. Мы платим,
но платёж не проходит.

— Не проходит?
— Лицевой счёт один на дом, а платит его хозяин. Я пла-

чу в приложении, но деньги куда-то уходят. — Она пожала
плечами. — Я не бухгалтер. Я фельдшер.

Демид записал в блокнот: «Лицевой счёт один, платель-
щик — собственник, платежи третьего лица не разнесены?»
И подчеркнул.

— Как вас зовут?
— Инна Сергеевна.
— Инна Сергеевна, вы знаете, что дом заложен? — спро-

сил он осторожно.
— Знаю. — Она посмотрела на него прямо. — И знаю, что

вы не отбираете дома, вы отбираете деньги. У вас регламент.
— Так и есть.



 
 
 

— Тогда я вам скажу одно: не верьте ему в цифрах. Он
вам даст красивую табличку.

Оценщик позвал его из комнаты: стоял вопрос про фун-
дамент. Демид ушёл туда и минут двадцать простоял в ком-
нате, где на стене висела фотография женщины в саду, а на
подоконнике лежала открытая коробка с лекарствами, и сре-
ди них аккуратно, столбиком, стояли ампулы.

Когда он вернулся в сени, женщина стояла у двери и дер-
жала в руках папку.

— Можно вопрос? — сказала она. — Я отдаю вам доку-
менты по газу и кредит я не брала, мне отдавать нечего, но у
меня есть бумага. Если я её принесу, вы перестанете считать,
что он тут единственный, кто платит?

— Приносите, — сказал Демид. — И запишите мой лич-
ный номер, а не общий.

— Зачем?
Он не нашёл, что ответить, и сказал честно:
— Потому что в общий телефон я звоню только тем, кому

всё равно.
Она записала номер и убрала телефон в карман куртки.

Потом открыла входную дверь, и внутрь влился свет, и была
видна улица с серым забором и мальчиком на велосипеде,
который затормозил у соседнего двора и смотрел на их ма-
шины.

— Хозяин, — тихо сказал оценщик, выходя. — Тут у сте-
ны след от старого проёма. Его заделывали давно, лет семь



 
 
 

назад.
— Тише, — сказал Демид.
Он обернулся. В дверях никого не было, и он не знал, слы-

шала она или нет.
В машине, когда они выехали, оценщик сказал:
— Дом старый, но крепкий. Стоит около девяти четырёх.

Только я вам вот что скажу: у него там в сенях ремонт мой-
додыром делали, а рента в реестре висит с двадцатого. Если
мы дадим эту оценку в банк, у нас этот залог никто не купит
никогда.

— Я знаю, — сказал Демид.
— И вы что напишете?
— Напишу правду, — сказал он. — И отправлю наверх.
Дома он сидел на кухне своей квартиры, где на полке сто-

яли двенадцать книг и одна кастрюля, и разложил бумаги
Стрельцова по столу. Потом взял телефон и посмотрел на
него, экраном вниз, как всегда.

Двенадцать лет он работал в банке и умел одно: считать.
Считать сроки, проценты, месяцы отсрочки, доходность за-
лога, стоимость денег во времени. Всё делилось на числа, и
у чисел не было лиц.

А тут была женщина, которая платила за газ сто восемь
раз, и дом, в котором висит фотография, и сестра, которая
подписывает «претензий не имею» вместо того, чтобы полу-
чить двенадцать тысяч рублей.

Он повернул телефон экраном вверх и увидел сообщение



 
 
 

от Стрельцова: «Демид Игнатьевич, если банк хочет продать
залог, есть покупатель. Я сам. По цене долга. Это же лучше
для всех?»

Демид посмотрел на это сообщение и вдруг подумал: а
ведь лучше. Погасим долг, снизим резерв, закроем дело.

Он набрал ответ и стёр. Набрал снова и понял, что не зна-
ет, что написать.

В конце концов он написал: «Вопрос в работе. Сообщу
после проверки».

И потом, засыпая, он думал о том, что первый раз за много
лет ему не удалось никого посчитать.



 
 
 

 
Глава 3. Двадцать четыре

тысячи двести шестьдесят
 

В реестр они поехали в среду, и Инна впервые за неделю
спала шесть часов подряд.

Кира Андреевна ждала её у входа с двумя папками.
— Заявление на выписку и на копии подаём сейчас, —

сказала Кира Андреевна. — Ответ — пять рабочих дней. Ко-
пии вы вправе получить как лицо, чьё право зарегистриро-
вано или погашено, и отказать вам в этом не могут.

— А если откажут?
— Тогда откажут в письменной форме, и это будет наша

первая хорошая бумага.
В зале было прохладно и пахло принтером. Женщина в

окне номер четыре приняла заявление, посмотрела паспорт,
переписала номер, отдала расписку с датой.

— Пятое сентября, — сказала она. — После обеда.
— Четвёртое, — сказала Кира Андреевна.
— Пятое.
— Четвёртое — пятница, пятое — суббота. Вы работаете

в субботу?
Женщина подняла глаза, потом посмотрела в свой экран,

потом молча исправила дату.
На улице Инна сказала:



 
 
 

— Вы с ней разговаривали, как со своей.
— Я с ней разговаривала, как с человеком, у которого есть

регламент. — Кира Андреевна посмотрела на часы. — Это
не грубость. Просто в регламенте всегда есть окно, и его надо
знать. Пойдёмте, нас ждут.

В бюро за столом сидел мужчина лет сорока в сером свит-
ре, с короткой стрижкой и с такой манерой складывать бу-
маги, будто он делал это механически, всю жизнь.

— Данила Рощин, — сказал он, не вставая. — Аудитор.
Покажите, что принесли.

— У нас пока ничего нет, — сказала Инна.
— Это хорошо. — Он положил перед собой чистый лист.

— Значит, никто ещё ничего не придумал. Рассказывайте по
порядку, только даты.

Она рассказала.
Он записывал быстро, сокращая слова до двух букв, и ко-

гда она дошла до августа двадцатого года, поднял руку.
— Стоп. Вы подписывали в МФЦ. Что именно вы подпи-

сывали?
— Заявление. На двух листах.
— Вы видели, что на втором листе?
— Я его подписала.
— Это я понял. — Данила положил ручку. — Инна Сер-

геевна, я вам сейчас скажу вещь, которая вам не понравится:
половина дел, которые я вёл, ломается не потому, что чело-
век соврал, а потому, что человек подписал второй лист, не



 
 
 

читая. Так что давайте без стыда. Что вы помните?
Инна помнила мало: окошко, женщину с усталым лицом,

кнопку для отпечатка пальца, чужую ручку на цепочке.
— Там спросили про согласие на обработку, — сказала

она. — И был второй лист. Томка сказала: подпиши здесь и
здесь.

— Хорошо. — Данила записал. — Значит, ждём копии и
смотрим, что к заявлению приложено. Если приложено со-
глашение — вы его видели или нет, но оно есть, и тогда мы
играем от подписи. Если не приложено — играем от реги-
стратора.

— А разница?
— Разница в том, кто окажется виноватым. — Он посмот-

рел на неё без всякой жалости. — И это, к сожалению, тоже
важно.

В четверг вечером Кира Андреевна позвонила и сказала:
приходите завтра к десяти, без смены.

К пятнице Инна не спала двое суток и понимала, что от
этого становится глупой: на смене она дважды переспросила
дозировку и один раз не сразу нашла вену.

К четвёртому сентября в бюро лежало всё.
Кира Андреевна разложила на столе четыре листа и ска-

зала:
— Начнём с того, что хорошо. Запись о праве прожива-

ния погашена двадцатого августа двадцатого года на основа-
нии вашего заявления. К заявлению приложено соглашение



 
 
 

о прекращении права от девятнадцатого августа.
Инна смотрела на эту бумагу и чувствовала, как у неё

краснеют уши.
— Я его подписала, — сказала она.
— Да. — Кира Андреевна не стала смягчать. — Подпись

ваша, дата ваша. Но я хочу, чтобы вы посмотрели на две
вещи. Первая: в соглашении написано, что за прекращение
права проживания вам выплачивается компенсация в разме-
ре тридцати тысяч рублей. Пункт пять. Вы эти деньги полу-
чали?

— Нет.
— Вторая: это соглашение не удостоверено нотариально.
Инна подняла на неё глаза.
— И что?
— Право проживания — это обременение недвижимо-

сти. Соглашение, которым оно прекращается, подлежит но-
тариальному удостоверению, потому что меняет запись в ре-
естре. Здесь нотариуса нет. — Кира Андреевна перевернула
лист. — Есть две подписи и печать о приёме. То есть бумага,
которой право прекратили, ничтожна.

— Совсем?
— Не совсем. Запись погасили, и она живёт своей жиз-

нью. Спорить с записью мы не будем: подадим заявление
о восстановлении и объясним, что основания не было. Это
долгая дорога, но она не требует ни одного заседания.

— Кира Андреевна. — Инна положила руки на стол. —



 
 
 

По-человечески: у меня есть право или нет?
— У вас есть документ, которым право установили, и до-

кумент, которым его погасили, и второй ничтожен. Значит,
право у вас есть, но его не видно в реестре. Чтобы стало вид-
но, нужны регистратор, нотариус и ваш муж сестры. Один из
трёх сыграет обязательно.

— А если муж сестры не захочет?
— Тогда мы идём от ренты.
Она взяла второй лист.
— Договор пожизненного содержания с иждивением. Да-

та четырнадцатое августа двадцатого. Получатель ренты —
ваша сестра. Плательщик — Стрельцов. Размер содержания
— двенадцать тысяч рублей в месяц.

— И что с ним не так? — спросила Инна. — Двенадцать
тысяч — это немного, но это деньги.

— Размер содержания по такому договору не может быть
меньше двух минимальных размеров оплаты труда, установ-
ленных законом. — Кира Андреевна положила перед ней
лист с расчётом. — На август двадцатого года это двадцать
четыре тысячи двести шестьдесят рублей.

Инна смотрела на цифру.
— То есть он не мог платить двенадцать?
— Он не мог установить двенадцать. Договор в этой ча-

сти не соответствует закону. — Кира Андреевна постучала
ручкой. — Но это не значит, что мы завтра придём и всё за-
берём. Это значит, что у нас есть ещё один аргумент, и он



 
 
 

лежит в той же пачке, что и первый.
— Сколько у нас аргументов?
— Пять, — сказала Кира Андреевна. — Невыплата трид-

цать месяцев. Зачёты, оформленные расписками: они меня-
ют условия, а условия меняются только нотариально. Размер
содержания ниже законного. Обременение в договоре ренты
не указано, хотя было зарегистрировано. И согласия залого-
держателя на залог обременённого дома никто не получал.

Инна слушала и понемногу понимала, что все эти аргу-
менты — про то, как она жила последние пять лет.

— И что нам с ними делать? — спросила она. — В реестр?
— В реестр — за восстановлением записи. В нотариаль-

ную палату — жалобу на удостоверение с нарушением. В
банк — за сведениями о залоге. — Кира Андреевна стала
загибать пальцы. — И к столу, за которым мы будем догова-
риваться.

— Я не понимаю. — Инна нахмурилась. — Мы всё это
собираем, чтобы договориться?

— Это самый важный разговор, который у нас будет. —
Кира Андреевна положила ручку. — Отобрать у него дом
быстро нельзя. Но можно сделать так, что дом ему станет не
нужен: пять проблем, каждая из которых стоит дороже дома.
Человек, у которого пять проблем, соглашается на одну, если
её правильно назвать.

— А если он упрямый?
— Тогда мы разбираем его по одной, — сказала Кира Ан-



 
 
 

дреевна. — Долго, скучно и за счёт бюро, потому что за каж-
дый шаг платит клиентка.

В кабинет постучали. Ника принесла два листа и положи-
ла перед Кирой Андреевной, лицом вниз, как квитанцию.

Кира Андреевна прочла и подняла голову.
— Инна Сергеевна, вы говорили, что дом у него один?
— Я не знаю, сколько у него домов. Я знаю только про

наш.
— У него четыре ренты. — Она повернула лист. — Четы-

ре ренты, все удостоверены одним нотариусом, все с форму-
лировкой «двенадцать тысяч рублей в месяц», все дома за-
ложены в одном банке. И три из четырёх получателей живы,
все три старше семидесяти пяти.

Инна почувствовала, как её подташнивает.
— Он это делал не с нами?
— Он это делал как делает работу. — Кира Андреевна

встала. — Данила, откуда данные?
Данила сидел в дверях с телефоном.
— Из реестра. Ренты — это обременения, они видны. Дом

куплен одним человеком, но получатели разные, а договоры
шаблонные. Я ещё не смотрел платежи, но готов идти на лю-
бую сумму спиртного, что девяносто процентов домов в этих
рентах не видели денег.

— Хорошо. — Кира Андреевна повернулась к Инне и по-
ложила перед ней ещё один лист. — Теперь цена.

Лист был договором.



 
 
 

— Ставка — сто пятьдесят тысяч рублей. Это работа ко-
манды: я, Данила, Римма, Соня по свидетелям и Лиза по
оценке. Плюс шесть процентов от того, что мы удержим в
вашу пользу. Если мы ничего не удержим, вы платите только
ставку. Платёж по ставке — двумя частями: сорок сейчас,
сто десять по результату.

Инна смотрела на цифры.
— У меня нет ста пятидесяти тысяч, — сказала она. — У

меня на карте двадцать девять.
— Значит, двадцать девять сейчас, остальное — после. —

Кира Андреевна пододвинула лист. — И ещё: я не возьму
с вас шесть процентов, если дом останется сестре, а вам до-
станется только право проживания.

— Почему?
— Потому что это не результат, а половина результата.
Инна взяла ручку и подержала её над строкой.
— Кира Андреевна. А если мы выиграем и он останется

в доме?
— Он не останется в доме, — сказала Кира Андреевна.

— Я вам этого не обещаю, потому что обещать не могу, но я
скажу, что вижу. Человеку, у которого четыре ренты и один
банк, дом на Клубной нужен только как залог. Как только
залог перестанет приносить ему деньги, дом станет ему обу-
зой. Обузу отдают.

Инна подписала.
Ручка была дешёвая, шариковая, и в первой строке она



 
 
 

поставила дату неправильно, зачеркнула и написала снова, а
Кира Андреевна не сказала ни слова.

— Что дальше? — спросила Инна.
— Дальше вы едете домой, — сказала Кира Андреевна.

— Не в гости, а к себе: вы там живёте, и он не должен видеть,
что вы боитесь. И ещё: поговорите с сестрой. Но не про дом.

— А про что?
— Про то, почему она подписывает бумаги, которые не

читает. — Кира Андреевна наконец убрала пресс-папье на
середину стола. — Потому что, Инна Сергеевна, у нас с вами
будет один момент, когда всё решит её подпись. И я хочу,
чтобы к этому моменту она понимала, что подписывает.

Инна вышла на улицу. Был тёплый сентябрьский день,
пахло асфальтом и липой, и в переходе играл человек на сак-
софоне, очень громко и не очень хорошо.

Она достала телефон и набрала сестру.
— Том. Это я.
— Ин. — Голос был настороженный. — Ты где?
— Я скоро буду дома.
— Он вчера приезжал. — Тамара сказала это шёпотом,

как в поликлинике, когда за дверью кто-то плачет. — Он ска-
зал, что если ты не уйдёшь, он заберёт дом и нам обеим бу-
дет хуже. Ин, он так сказал: «нам обеим».

Инна стояла в переходе и слушала саксофон.
— Том, — сказала она. — Скажи мне честно. Ты подпи-

сывала какие-нибудь бумаги в этом году?



 
 
 

Долгая пауза.
— Он привозил сверку в марте.
— Ты её читала?
И вот тут, в первый раз за всё время, Тамара не сказала

«да, конечно».
— Там было про крышу, — сказала она. — И про то, что

я не имею претензий.
Инна закрыла глаза.
— Том, — сказала она. — Ничего больше не подписывай.

Ничего, понимаешь? Даже если это открытка.
— А если он меня выгонит?
— Тогда он будет выгонять двух женщин, у одной из ко-

торых есть право в реестре и пять бумаг против него. — Ин-
на сказала это и удивилась, как ровно это прозвучало. — Мы
с этим разберёмся. Только перестань подписывать.
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