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Аннотация
Гоняют сельского ветеринара куда попало по любому поводу.

И в этот раз тоже - изволь мчать до посёлка, где опознали
украденную корову, да разбираться на месте...



 
 
 

Dr. Nihil
Диморфизм

*1984 год. Приобье, Алтайский край.**
Дневная жара никак не хотела уходить из Приобья, и Ни-

колай Клавдиевич, скинув пыльные сапоги, просто сидел на
крыльце ветслужбы, наслаждаясь первыми минутами тиши-
ны. Скоро домой, к ужину. Но совхозная жизнь редко дава-
ла ветеринару передышку. Из дома донесся требовательный,
резкий звонок телефона.

Коля зашел в кабинет и снял тяжелую трубку. На том кон-
це провода тяжело дышал директор совхоза.

— Клавдич, здорово! — с ходу, без лишних приветствий
бахнул Степаныч. — Дело есть срочное. Езжай в Верх-Озер-
ное, там на развилке ЧП с нашим грузом племхозовским.

Николай нахмурился, прижимая мембрану к уху.
— Что случилось, Петр Степанович? Авария? Скотину

подавило?
— Если бы! — зло выдохнул директор. — Менты наш

ГАЗ-53 с крупным рогатым скотом тормознули. Скотовоз в
племхоз шёл, а они уперлись. Заявляют, мол, в кузове коро-
ву украденую опознали.

Николай даже опешил от такой формулировки.
— Да как это — украденную? Прямо из кузова, на ходу?



 
 
 

Кто опознал-то?
— Я почем знаю? — рявкнул Степаныч. — Местный, хрен

их разберет, кто там у них самый умный выискался. На посту
лейтенант этот озерский встал в позу, документы завернул,
машину с линии снял. Короче, Коля, бери последнюю опись
с клеймами, прыгай на «Урал» и дуй туда. Я на пост уже по-
звонил, предупредил, что спеца высылаю. Давай, Клавдич,
разберись, что за цирк они там устроили.

В трубке пошли короткие гудки. Николай покачал колы-
бельку аппарата, вздохнул.

— Ладно. Сказано — сделано.
Он накинул легкую куртку, прихватил кожаную папку с

совхозными ведомостями и вышел к мотоциклу. Разгады-
вать милицейские загадки на ночь глядя не хотелось, но ра-
бота есть работа.

***
До Верх-Озерного Николай добрался быстро, благо вечер-

няя прохлада приятно студила лицо, а «Урал» шёл ходко.
Нужную развилку он увидел за километр по скоплению лю-
дей и тусклому свету придорожного фонаря.

Картина маслом. Посреди перекрестка, прямо у водораз-
борной колонки, замер совхозный ГАЗ-53. Кузов у него
был специальный, обшит высокой деревянной обрешеткой,
сквозь которую наружу любопытно торчали рогатые коро-
вьи морды. Очень удобная конструкция — и скотине дышать
легче, и поить в дороге сподручно, и считать по головам то-



 
 
 

же.
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