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Аннотация
Юная художница оказывается на уединённом острове со своим

отцом, устроившимся смотрителем маяка, в надежде обрести
покой и вдохновение. Однако утраченный дар вынуждает её
действовать всё отчаяннее: чтобы вернуться к творчеству, она
отказывается от сна. Постепенно её затягивает в водоворот
одержимости; на границе между бредом и явью она встречает
Ундину — существо, выходящее из моря и возвращающее ей
дар. Границы между творчеством, любовью и саморазрушением
стираются, а цена вдохновения оказывается страшнее, чем
героиня могла представить. С каждым днём она понимает: стоит
заснуть — и она навсегда лишится вдохновения и единственной,
кто её понимает. А тем временем Ундина становится всё реальнее.
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Пролог

 
Я ожидала, будто стоило нам переехать к маяку, моя

жизнь изменится, и всё лето я проведу, рисуя в своей обвет-
шалой комнатке в пристройке, предназначенной для смот-
рителя и его семьи. Казалось, в таких местах время течёт
медленнее, и даже кровь перебирается по жилам запоздало,
не торопясь, и всё вокруг окружено сонной дымкой, как ес-
ли бы это было во сне. Во мне не было и капли сомнения,
когда отец неловким полуголосом сказал мне, что мы поки-
даем родной дом, в котором я выросла и в котором когда-то
жила моя мать; по правде говоря, мне хотелось поскорее вы-
браться из этого круга людей, наваливающихся из каждого
угла даже в небольшом городе, вечно гомонящих, задающих
вопросы, спешащих куда-то и сбивающих меня с пути соб-
ственных мыслей, только мне удавалось их прощупать. Про-
блема, разумеется, была во мне, но какой смысл в одном этом
осознании? Хотелось сбежать как можно дальше от людей,
и, проезжая до края материка, а затем добираясь до острова
на лодке, я улыбалась в свинцовое небо, грозящее упасть на
меня с самой своей вышины, представляя, какой счастливой



 
 
 

стану, оказавшись здесь. Не сразу мне удалось принять то,
что это место не стало для меня землёй обетованной, хоть,
признаться, я знала это ещё задолго до того, как мои вещи
были собраны.

Папино шероховатое лицо оставалось хмурым и безраз-
личным, и за всё время, до сих пор проведённое здесь, ни
одна его морщинка не изогнулась ни на чуточку, словно его
лицо выковали из слоновой кости. Лето проходило самым
мерзким, тягучим образом, и мне думалось, что проведи я у
маяка ещё хоть час, начну сходить с ума, если уже не начина-
ла. Солнце всходило в ребристых утренних волнах, расплёс-
кивая блики по воде, и садилось, и вряд ли хоть одна мысль
посещала меня в этот промежуток. Меня мучила смертель-
ная скука, и в то же время я не желала её утолять, даже под-
няться с постели было напрасным, ни к чему не ведущим
усилием. Через силу я старалась что-то делать: рыбачить на
береге с соседом, расположившись на скрипящих складных
стульчиках, прогуливаться вдоль острова, собирать по мок-
рой кромке у края воды красивые камушки, босиком переби-
раясь по больно вонзающимся в ноги другим камням, оттого
некрасивым. Я прикрепила к нижнему окну маяка тарзанку,
но не решалась спрыгнуть, боясь разбиться о растущие из
песка гладкие валуны. Читала привезённые с собой книги,
не интересные ни одним своим словом; каждая их страница
была покрыта пылью времени, прошедшего со смерти писа-
теля, и с того момента, когда такие речевые обороты были



 
 
 

постигаемы. Никого из молодёжи здесь не было – ожидаемо,
и всё же, во мне раньше таилась надежда, что на острове мне
удастся найти кого-нибудь, кого впервые за жизнь я смогла
бы назвать другом.

Я бы ужаснулась, как легкомысленно тратила свободное
время, услышав об этом до приезда. Раньше каждая мину-
та не была потрачена впустую: стоило учителю отвлечься
на уроке, я рисовала в блокноте профили греческих статуй,
цветы, глаза с ненормально большими ресницами; приходя
домой, я не ужинала, даже если живот сводило от голода, по-
ка все мои пальцы не будут вымазаны в краске, а на полот-
не не будет изображено то, что меня удовлетворит. Бессон-
ные ночи тогда я проводила на полу, тихонько поскрёбывая
кисточкой по бумаге, чтобы не разбудить отца, который на-
ругал бы меня за то, что я так поздно не сплю. Теперь же
только одна мысль о живописи выворачивала меня наизнан-
ку, словно резко пахнущими красками я собиралась не рисо-
вать, а лакомиться, окрашивая внутренности в оттенки па-
литры, пока из меня не изольётся разноцветная рвота. Пона-
чалу это показалось мне полезным отдыхом, временем, когда
я должна была очистить разум и нахвататься, будто нарвать
охапку режущей по ладоням несвежей травы, вдохновения.
Время шло, и ничего не происходило. Мне нравилось здесь
жить, и в то же время я была в ужасе от того, что со мной
творило это место.

Всё началось с бессонницы. Простой, ничего, думалось,



 
 
 

не значащей, бессонницы. Целыми днями я бездельнича-
ла, лежала в кровати или сидела на скрипучем деревянном
стуле, ходила, едва переставляя ноги, по берегу и по окру-
ге, только чтобы оправиться от пыльного воздуха того дома
и надышаться свежим, солоновато-горелым морским. Даже
поговорить было не с кем, кроме собак неприветливых сосе-
дей, и то смотрящих на меня в ответ, будто я была самым глу-
пым существом на острове. Я не любила выходить из дому:
на улице было ветрено и прохладно, и ни один лучик солнца
не пробивался сквозь тучи. Даже когда я искала, где вдохно-
вение хотя бы пёрышком коснулось бы меня, я нашла только
давным-давно заброшенный барак на ободранном глиняном
выступе над пляжем, заросший мхом и травой, садилась там
на сырые шершавые доски, и пыталась рисовать, глядя в мо-
ре. Только в стенах, даже едва держащихся на земле, я могла
не чувствовать, будто о стенки моего тела бьётся в конвуль-
сиях некое существо, стремящееся вырваться наружу. Поло-
манные деревянные куски лежали в углу барака, и я не мог-
ла развидеть в них мордочку кошки. Попыталась это нари-
совать – только бумагу замарала.

Так и получалось, что за весь день я не исчерпывала тех
сил, что должны были излиться из меня, чтобы появилась
сонливость. Я лежала на жёстких, как наждачка, простынях
своей постели, вздрагивая, когда прибой ударял о стены ма-
яка, и не могла отделаться от ощущения, что за мной кто-
то следил. Я думала о том, какой была бесталантной, лени-



 
 
 

вой, ничтожной, если в один момент лишилась всякого вдох-
новения или даже желания что-то сотворить. Кроме творче-
ства, во мне оставалась только надорванная душа, из кото-
рой вязкой алой кровью оно и сочилось, и делало жизнь хоть
немного терпимей. Сейчас же эта рана больше не кровото-
чила – она сгнила, и над ней летали мухи самобичевания. Я
винила себя за всё то, что не могла сделать днём, и не могла
ночью. Даже заснуть для меня было тяжело – что говорить
об остальном. Когда же я всё-таки засыпала, просыпалась я
глубоко за полдень, и подолгу не могла встать с постели. Че-
рез силу я умывалась и чистила зубы, и начинала новый круг
одного и того же безделья, той же тоски и скуки. Я думала,
стоило мне провести так ещё хоть сутки, моё терпение дой-
дёт до предела, и я сорвусь, как с обрыва, в творчество, и
нарисую что-нибудь такое, что мне тотчас же покажется, что
эта пауза стоила всех моих страданий, всего потраченного
времени. Так прошёл июнь, и ничего не происходило. Мне
следовало признать, что эта моя надежда оказалась пустой,
как свежевыстроенные, только отштукатуренные, дома.

Я ненавидела это всё и упрашивала отца вернуться домой,
хотя бы мне одной, и подождать, пока не закончится его сме-
на. Он отказывался, слагаясь на то, что не мог оставить ме-
ня одну на такое огромное время. Забавно, учитывая то, что
весь день он проводил на маяке, будто боясь меня, как если
бы я могла самим своим проявлением его убить, как я ко-
гда-то сделала, вырываясь из чрева матери. В этом избегании



 
 
 

других людей мы походили друг на друга, но никогда это-
го не подмечали и не шутили об этом, ведь редко оказыва-
лись вместе – только когда обстоятельства к этому принуж-
дали. Услышав его ответ, я с новой силой принялась пробо-
вать всё, что только можно было для вдохновения. Я читала
много книг, билась о стены, представляя, что в них таится
могучая сила, способная всколыхнуть что-то глубоко внут-
ри меня. Я как-то сильно напилась тем, что было в девствен-
ных залежах отца в ящике на кухне, но только захотела спать
и, едва взобравшись по лестнице в свою комнату, упала в
кровать. Я резала себя острым лезвием для кожи (животной,
разумеется, у меня не было специального ножа, предназна-
ченного для моей), как это делали многие люди, чтобы что-
то почувствовать – и я почувствовала, как даже буйное мо-
ре затихает ровным штилем, и дыхание отца внизу затихает,
и все собаки в округе перестали лаять, а мои собственные
переживания ослабились. Однако же, это не было тем, что
нужно, и я только пожалела.

Должно было найтись что-то, что могло бы привести ме-
ня в чувство. Мне думалось, что только я находила нужную
мысль, наступало время спать, и она тут же терялась в черто-
гах склизкого мозга. Сон, чёртов сон, зачем же Богу было со-
здавать человека, если он и дня не может пережить без сна?
Мы обречены на то, чтобы спать треть, если не больше, всей
своей жизни, и сколько в это время можно было бы напи-
сать картин, сочинить стихов и книг, совершить открытий?



 
 
 

Бессмысленная вещь – сон, он только мешает. Поразмышляв
над этим, я ужаснулась решению, что готова была принять.
Это должно было оказаться сложно, но что есть лёгкого, что
могло бы разрешить тяжёлую трудность? Я посчитала себя
безумной, но была готова ко всему, если только это могло за-
ставить меня вновь рисовать. Так я думала, выводя невнят-
ные линии на мольберте, уже без какой-либо цели. Что сто-
ило мне провести такой опыт? Что делало его безумным, как
я полагала? Пора было избавляться от напрасных, бессмыс-
ленных доводов, вбитых, как гвозди, мне в черепушку. Пора
было взять молоток и вдолбить свои собственные.

Но для начала мне следовало отоспаться.
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