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Аннотация
В провинциальном роддоме на двадцать минут гаснет

свет. Новорождённые начинают говорить взрослыми голосами,
называя имена и адреса. Санитарка Нина сохраняет запись и
отправляется искать тех, кто звучал из детских кроваток. Один
голос принадлежит живой женщине, другой — погибшему отцу
человека, который пришёл забирать сына. Попытка вернуть
людям пропавших близких разрушает чужой покой. Чтобы
исправить ошибку, Нина собирает их на одну встречу. И на этот
раз в темноте вспоминают взрослые.
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Аннотация

 
В провинциальном роддоме на двадцать минут гаснет

свет. Новорождённые начинают говорить взрослыми голоса-
ми, называя имена и адреса. Санитарка Нина сохраняет за-
пись и отправляется искать тех, кто звучал из детских кро-
ваток. Один голос принадлежит живой женщине, другой —
погибшему отцу человека, который пришёл забирать сына.
Попытка вернуть людям пропавших близких разрушает чу-
жой покой. Чтобы исправить ошибку, Нина собирает их на
одну встречу. И на этот раз в темноте вспоминают взрослые.

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДВАДЦАТЬ МИНУТ

 

Когда погас свет, Нина держала в руках чужую пуговицу.
Пуговица была серая, большая, с четырьмя дырками. Она

лежала под скамейкой у приёмного покоя. Нина собиралась
положить её на подоконник: утром кто-нибудь хватится. В
больнице всё время что-нибудь теряли. Перчатки, результа-
ты обследований, зарядки от телефонов. Однажды в пакете
с бахилами забыли обручальное кольцо.

Часы над постом показывали час семнадцать.
Лампа мигнула. За стеной оборвался гул вентилятора.



 
 
 

Остался один звук: тонкая струйка воды, которую плохо за-
крытый кран пускал в раковину.

— Нина, фонарь у тебя? — позвала Вера.
Она ответила, что в телефоне. Вера велела идти к детской,

а сама свернула к посту. Через несколько секунд в конце ко-
ридора зажглась аварийная лампа. Электричество исчезало
здесь и прежде; важные приборы продолжали работать от ре-
зерва. Но в старом крыле темнота всегда наступала такая гу-
стая, словно зданию возвращали его настоящий возраст.

Нина включила фонарик. Луч выхватил дверную ручку,
угол шкафчика, колёсико прозрачной кроватки.

В палате лежали семеро.
Она знала их по шапочкам. Розовая с криво завязанной

тесёмкой. Белая, слишком большая. Жёлтая, которую моло-
дая мать долго разглаживала ладонью, прежде чем отдать Ве-
ре.

— Свет отключили? — спросил мужчина.
Нина повернулась к двери. Коридор был пуст.
— Кто здесь?
— Да здесь я. Внизу. Господи, что у меня с руками?
Голос шёл из кроватки с белой шапочкой.
Нина посветила. Маленькое лицо сморщилось от луча.

Рот открылся, и тот же сипловатый голос произнёс:
— Убери. В глаза же.
Она отступила. Пяткой задела ножку стула. Стул поехал

по полу с неожиданно громким скрипом.



 
 
 

— Вера.
Получился шёпот.
— Вера!
Вторая кроватка заговорила женским голосом:
— Мне надо домой. Там утюг включён. Я на минуту при-

легла, только на минуту. У меня синий чехол на доске. Слы-
шите?

Третий ребёнок заплакал. Обыкновенно, по-младенче-
ски. От этого Нине стало ещё страшнее.

Вера прибежала, сердито спросила, что случилось, и за-
молчала посреди слова.

— Позвоните дочери, — попросили из кроватки у окна.
Голос был старушечий, слабый. — Она в музыкальной шко-
ле. По четвергам её никто не встречает.

Вера медленно опустила руку на край ближайшей кроват-
ки. Нина увидела на её запястье часы. Секундная стрелка
двигалась.

— Это мы спим? — спросила Нина.
— Не знаю. Не трогай их.
Мужской голос из белой шапочки потребовал найти его

одежду. Другой, моложе, начал называть номер телефона,
путался, просил дать бумагу. Женщина с утюгом повторяла
адрес: третий подъезд, четвёртый этаж, дверь обита корич-
невым.

Нина вдруг вспомнила, что телефон у неё в руке.
Чтобы включить диктофон, пришлось погасить фонарик.



 
 
 

Она делала это на ощупь. Палец не попадал в кружок. Ей
хотелось записать хоть что-нибудь, потому что уже сейчас
часть сознания утверждала: этого нет. Этого не может быть,
и утром она сама не поверит.

— Скажите ещё раз, — попросила она. — Кто вы?
Вместо ответа заговорили сразу трое.
Вера принесла переносной светильник. Сняла перчатки,

надела другие. Проверила детей по очереди, тихо пригова-
ривая привычные слова. На вопрос одного из голосов, врач
ли она, ответила:

— Медсестра. Сейчас будет врач.
— Не надо врача, — сказал сиплый мужчина. — Пусть

только он сюда не приходит.
— Кто?
— Сын. Не отдавайте меня ему. Он меня убил. Я помню

лестницу.
Нина подняла глаза на Веру. Та смотрела на ребёнка, как

на человека, упавшего в воду слишком далеко от берега.
Врач появилась, когда до конца оставалось меньше мину-

ты. Впоследствии все трое по-разному помнили порядок со-
бытий. Нина была уверена, что врач успела услышать жен-
ское «Ирина». Вера говорила, что было «Марина». Сама
врач помнила только слова об утюге.

В час тридцать семь вспыхнули потолочные лампы.
Сиплый голос оборвался на половине слова.
Семеро детей закричали. Один за другим, с небольшими



 
 
 

промежутками, словно передавали друг другу обыкновен-
ную, понятную всем беду.

Нина нажала на остановку записи.
В кармане халата что-то мешало. Она достала серую пу-

говицу, посмотрела на неё и положила на стол.
— Кто-нибудь хватится, — сказала она.
Никто не спросил, о чём это.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ГОЛОС

НА СТУПЕНЬКАХ
 

Утром Нина вымыла коридор два раза.
После первого раза ей показалось, что осталась грязная

полоса возле детской. После второго она поняла: просто ну-
жен повод оставаться рядом.

Вера забрала её в комнату персонала. Села напротив и по-
двинула стакан с водой.

— Покажи запись.
Они слушали без наушников, убавив звук. Голоса были.



 
 
 

Не отчётливые, как ночью: поверх слов ложились стук колё-
сиков, шаги, Верин голос. Но фразу про лестницу можно бы-
ло разобрать целиком.

— Не рассылай, — сказала Вера.
— Да кому?
— Вот именно. Никому.
Они переслушали последние секунды. Женщина торопли-

во произносила адрес. Кто-то просил открыть окно. Потом
щёлкнуло реле, прозвучало Верино «тише», и начался плач.

— Нужно разобраться, — сказала Нина.
Вера посмотрела на неё устало.
— Нужно смену закончить. А потом разобраться.
Нина кивнула, но не ушла домой. У окна выписной ком-

наты стоял мужчина в сером пальто. Он держал пустую пе-
реноску обеими руками, как очень полную миску. Возле него
молодая женщина поправляла воротник платья. На стуле ле-
жала белая шапочка.

Нина узнала её сразу.
Обычно она не вмешивалась в выписку. Семьи в этот мо-

мент были заняты своим: шариками, такси, спором, кого
первым позвать к ребёнку. Сегодня она пошла за мужчиной,
ещё не зная, что собирается сказать.

На крыльце женщина попросила его подержать сына, пока
она найдёт телефон.

Нина подошла.
— Мне надо вам кое-что дать послушать.



 
 
 

Мужчина улыбнулся вежливо и рассеянно. Нина запусти-
ла запись с нужного места.

Когда голос произнёс слово «лестницу», улыбка исчезла.
— Вы откуда это взяли?
Она объяснила. Плохо, с пропусками. Он перебил:
— Нет. Откуда у вас голос?
Его жена перестала искать телефон.
— Максим?
Он опустился на ступеньку. Медленно, придерживая ре-

бёнку голову. Нина испугалась, что ему плохо, и присела ря-
дом.

— Это мой отец, — сказал он. — Он умер в марте.
Жена положила руку ему на плечо.
— Максим, давай дома.
— Он говорит про лестницу.
Нина выключила запись. Рядом проходили люди, и ей

впервые стало стыдно за то, что она принесла это сюда, к бу-
кетам и радостным фотографиям.

— У нас был несчастный случай, — произнесла жена. —
Его отец упал.

Максим смотрел на белую шапочку. Ребёнок спал с приот-
крытым ртом. Крошечная рука высунулась из одеяла и упёр-
лась ему в пальто.

— Мы поссорились, — сказал он. — Я толкнул. Один раз.
Лида, так звали его жену, сжала плечо сильнее.
— Это сейчас кому надо говорить?



 
 
 

— Ей. Она спросила.
Нина ничего не спрашивала. Но поправлять его не стала.
У него дрожали губы, и она подумала о простом: такой

дрожью невозможно держать ребёнка. Лида забрала сына,
укрыла край одеяла.

— Это наш Саша, — сказала она. — С ним сейчас всё
хорошо. Нам нужно ехать.

Максим кивнул, но не поднялся.
— Отец называл меня Максёнкой, когда хотел помирить-

ся. Там есть это слово?
Нина не помнила. Они прослушали отрывок ещё раз. Сло-

ва не было.
— Нет, — сказала она.
Он посмотрел на неё с такой надеждой, словно отсутствие

одного слова могло всё отменить.
Нина записала свой номер на обороте чека. Отдала Лиде.

Та сложила чек вчетверо.
— Вы больше никому это не включайте, — попросила

она. — Пока сами не поймёте.
Такси уже ждало. Максим поднялся, поправил пальто и

спросил у жены, взяла ли она документы.
Самый обычный вопрос. Нина была ему за него благодар-

на.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЖЕНЩИНА,

КОТОРАЯ НЕ УМЕРЛА
 

Из семи голосов на записи отчётливо называли себя чет-
веро. Остальные либо молчали, либо говорили одновремен-
но с другими. Нина завела тетрадь в клетку и выписала сло-
ва, которые могла разобрать.

Рядом с каждой догадкой поставила знак вопроса.
В отпуск её отпустили на девять дней. Заведующая реши-

ла, что после ночного происшествия сотрудницам нужен от-
дых. Само происшествие называли то скачком напряжения,



 
 
 

то коллективной реакцией на стресс. Врач направила детей
на необходимые осмотры. Особых отклонений не нашли. На
этом в официальных разговорах старались остановиться.
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