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Аннотация
В 2090 году инженер Арно Вейс работает в инкубаторе, где

выращиваются будущие люди. За сорок лет службы он научился
видеть то, что не фиксируют датчики, и задаётся вопросами о
человечности в эпоху полного контроля над процессом рождения.

В 2040 году молодой специалист Кирилл Меньшов получает
доступ к революционной квантовой сети, дающей точные ответы
без информационного шума. Его путь — это поиск понимания,
как достоверность влияет на свободу выбора и человеческое
существование.

В 2030 году рабочий Геннадий Ковалёв трудится на заводе, где
производство продолжается без видимой цели. Через его историю
автор показывает момент, когда система продолжает работать по
инерции, несмотря на очевидность её бессмысленности.



 
 
 

Желько Максимович
Россия Будущее 3

Технологический рывок: ставка, которую нельзя не сде-
лать

У истории есть одно жестокое правило: она не спрашива-
ет, готов ли ты. Она просто идёт дальше — с теми, кто успел.

Сегодня мир стоит на пороге новой эпохи. Не очередного
витка конкуренции, а смены самой её логики. Кто первым
обуздает технологии следующего поколения — тот переста-
нет догонять и начнёт диктовать. Не ценой силы, а ценой
превосходства, которое невозможно догнать вдогонку: пока
одни копируют вчерашнее, другие уже живут в завтрашнем.

Россия может стать этим лидером. У неё есть для этого
всё, что не покупается за деньги: школа фундаментальной
науки, инженерная культура, привычка решать задачи, от ко-
торых отступаются другие. Но потенциал — это только семя.
Оно не прорастает само.

И здесь — главное. Рывок не делается наполовину. Нельзя
«немного» опередить эпоху. Либо ты задаёшь правила, либо
играешь по чужим. Либо создаёшь технологии, которые ста-



 
 
 

новятся мировым стандартом, либо всю оставшуюся жизнь
платишь за чужие лицензии, чужие чипы, чужие решения —
и чужую волю.

Если Россия не сделает этот шаг — его сделает кто-то дру-
гой. И тогда вопрос будет уже не о лидерстве. Тогда это будет
война с историей — и в ней не бывает ничьей. Проигравший
не получает второго раунда: он получает место в учебнике,
которое ему определили победители.

Но у этой истории может быть другая развязка.

Технологический рывок — это не про громкие слова. Это
про решения, принятые сегодня: про науку, которую пере-
стают финансировать по остаточному принципу; про инже-
нера, который не уезжает, потому что здесь интереснее; про
школьника, который мечтает не о чужом будущем, а о своём.
Про волю — не ждать, пока станет ясно, а определять, каким
это «ясно» будет.

Один народ, одна цель, одно окно возможностей. История
не даёт много времени на раздумья. Она даёт ровно столько,
чтобы успеть — или не успеть.

Выбор прост. И он делается сейчас.



 
 
 

Технологии, что пишут будущее: хроника по десятилети-
ям

Каждое десятилетие выбирает свои технологии — и по-
том эти технологии выбирают, каким будет мир.

В книге я попробую пройти этот путь без спешки: десяти-
летие за десятилетием, слой за слоем. Не как список изобре-
тений, а как хронику того, как человечество училось новому
— и как это новое меняло его самого.

2030 — Эпоха Пере сборки Мира

Роботизация производства и экономии
Фабрики перестают быть местом приложения человече-

ских рук. Роботизированные линии становятся самообучаю-
щимися: они не «выполняют инструкции», а оптимизируют
поток — сырьё, энергию, логистику, брак. Экономия возни-
кает не от дешёвого труда, а от устранения потерь: нет про-
стоя, нет склада-балласта, нет человеческой усталости.

3Д-печать
От прототипа — к основному производству. Деталь пе-

чатается там, где она нужна, а не там, где дешевле сборка.
Логистика укорачивается, склад превращается в «цифровой
банк моделей».

Модульное производство



 
 
 

Заводы становятся конструкторами: любой продукт соби-
рается из стандартных модулей, как из деталей конструкто-
ра. Замена модуля — это замена узла мира. Ремонт стано-
вится заменой, а не восстановлением.

Разрыв всех мировых торговых путей
Глобальные цепочки поставок — длинные, хрупкие, за-

висимые. Их разрыв не катастрофа, а освобождение: страны
переходят на близкие, региональные, воспроизводимые ис-
точники.

Закрытие открытой мировой экономики
Каждый — в своём пан-регионе. Это не изоляция из бес-

силия, а архитектурная защита: регион производит критиче-
ский минимум сам, а обмен становится стратегическим вы-
бором, а не вынужденной зависимостью.

2040 — Эпоха Квантового Субстрата

Русские квантовые процессоры
Кубитная архитектура выходит за пределы лаборатории.

Вычисления перестают быть «быстрыми» — они становят-
ся принципиально иными: задачи, неподъёмные для клас-
сических машин (молекулярный дизайн, оптимизация логи-
стики, криптография), решаются как естественная функция
среды.



 
 
 

Вместо интернета — Русская Квантовая паутина
Это не «быстрее» интернет. Это другая физика свя-

зи: квантовая запутанность вместо маршрутизации пакетов.
Следствие — невозможность перехвата без разрушения сиг-
нала, мгновенная согласованность узлов, устойчивость к фи-
зическому обрыву каналов.

Полный переход на атомные станции на быстрых нейтро-
нах

Здесь проект опирается на реальную инженерную осно-
ву. Реакторы на быстрых нейтронах с замкнутым топлив-
ным циклом (БН-800 уже работает на Белоярской АЭС,
БН-1200М планируется к строительству как 5-й энерго-
блок Белоярской АЭС) позволяют использовать не ~3%, а
порядка 30% потенциала ядерного топлива — превращая
обеднённый уран и отработавшее топливо в новое горючее.
БРЕСТ-ОД-300 (свинцовый теплоноситель, Северск) и ис-
следовательский МБИР (Димитровград) — прототипы этого
перехода.

Смысл эпохи: энергия перестаёт быть ресурсом, за кото-
рый борются, и становится инфраструктурой, как воздух.

Разработка квантовых материалов
Материалы проектируются не перебором, а квантовым



 
 
 

расчётом: сверхпроводники при комнатной температуре, ме-
таматериалы с заданными оптическими свойствами, покры-
тия с нулевым износом.

Рецикл отходов
Отход — это не отход, а необработанное сырьё. Замкну-

тость цикла становится нормой: что произвела одна отрасль,
потребляет другая.

Русский Квантовый софтвер
Четыре столпа: безопасность (невозможность подмены

данных), достоверность информации (проверяемость каж-
дого факта), стабильность (среда, которая не падает), креа-
тивность (инструмент генерации нового, а не только испол-
нения).

Социальная революция: человек — архитектор своей
судьбы

Здесь меняется сама антропология труда:
- отказ от фиксированной работы по времени — результат

важнее часов;
- свободное рабочее время — человек сам определяет

ритм;
- свободное движение между компаниями, местами, иде-

ями;
- идейные социальные группы как основная единица об-



 
 
 

щества вместо формальных коллективов;
- борьба за умных, одарённых, креативных людей — кон-

куренция смещается с ресурсов на талант.

Квантовый ИИ
ИИ, работающий на квантовом субстрате, перестаёт быть

«инструментом ответов» и становится средой мышления: он
моделирует сложность напрямую, а не приближает её.

2050 — Эпоха Полной Интеграции

Квантовая паутина по всей России (отказ от мирового ин-
тернета)

Полное покрытие территории: от Калининграда до Курил,
включая Арктику и труднодоступные районы. Это не «ло-
кальная сеть» — это самодостаточная цифровая цивилиза-
ция со своей архитектурой доверия.

Развитие биоинжиниринга
Биология становится инженерией: конструирование орга-

низмов, тканей, ферментов под задачу — от промышленно-
го синтеза до экологической реставрации.

Генная медицина
Лечение переходит от «устранения симптома» к правке

причины: редактирование генома, персонализированная те-



 
 
 

рапия, предупреждение наследственных заболеваний.

3Д-печать в строительстве
Дома печатаются: быстро, из местных материалов, по про-

екту, адаптированному к климату и рельефу. Города растут
не «этапами», а приращением.

2060 — Эпоха Квантового Господства

Русские квантовые процессоры 2-го и 3-го поколений
Каждое поколение — не просто мощнее, а иначе устро-

ено: от кубитов к топологическим и фотонным архитекту-
рам. Масштабируемость становится инженерной, а не науч-
ной проблемой.

3Д-печать одежды, автомобилей, самолётов, техники
Конечный продукт — целиком печатный. Производство

максимально приближается к точке потребления: транспорт
печатается в депо, техника — на месте эксплуатации.

Полный рецикл всего производства
Цикл замкнут целиком: ни один материал не выбывает из

оборота. «Мусор» становится историческим понятием.

Квантовая паутина отслеживает движение каждого жите-
ля



 
 
 

Это точка, требующая честного разговора. Такая систе-
ма — это одновременно абсолютная безопасность (никто не
потеряется в тайге, не пропадёт без помощи) и абсолютный
надзор. Реализация этой идеи напрямую зависит от того, ко-
му принадлежит доступ к данным, как он ограничен законом
и как защищён от злоупотребления. Технология здесь ней-
тральна; этика — нет.

Квантовая паутина не допускает происшествий на доро-
гах

Квантовые сенсоры на каждой машине и самолёте обра-
зуют единое поле предвидения: транспортные средства «ви-
дят» друг друга заранее и синхронизируются. Авария стано-
вится вычислительно невозможной.

нГ — неограниченная скорость паутины
Скорость связи перестаёт быть ограничением вообще:

расстояние исчезает как фактор задержки.

Отказ от денег и банков
Деньги — это мера дефицита и посредник недоверия. В

мире изобилия энергии, материалов и мгновенной связи рас-
пределение становится прямой функцией потребности и за-
слуги, а не торга. Это самая радикальная и самая спорная
точка всей хроники: она требует не технологии, а новой со-
циальной договорённости о справедливости.



 
 
 

2070 — Эпоха Выхода за Пределы Земли

Русская база на Луне
Постоянное присутствие: добыча ресурсов, научные по-

лигоны, топливные депо для дальних маршрутов. Луна —
плацдарм, а не витрина.

Космический лифт
Геостационарный трос превращает выход в космос из со-

бытия в рейс. Стоимость доставки на орбиту падает на по-
рядки.

Новые квантовые материалы
Материалы, полученные в невесомости и вакууме: идеаль-

ные кристаллы, сверхпрочные композиты, сплавы без грави-
тационной сегрегации.

Космический туризм
Орбита и Луна становятся доступным маршрутом для

многих, а не привилегией единиц.

Квантовые голограммы
Связь обретает телесность: собеседник присутствует в

объёме так, будто стоит рядом. Дальняя коммуникация
впервые перестаёт быть «плоской».



 
 
 

2080 — Эпоха Био-Гео-Синтеза

Полностью генная медицина
Лекарство — не таблетка, а программа под конкретный

генотип человека: терапия, собранная по индивидуальному
геному, а не усреднённая по популяции.

Использование энергии Земли (Земля как большой кон-
денсатор)

Планета рассматривается как энергетическая система:
тектоническое тепло, градиенты температуры, магнитное
поле, приливные силы — всё становится источником. Речь
не о «выкачивании», а о согласованном обмене энергией с
планетой.

Морские города
Города под океаном и на шельфе: автономные, снабжа-

емые энергией градиентов и течений, использующие океан
как среду, а не как преграду.

Подземные города
Города под Землёй: защита от внешних угроз, стабильный

климат, доступ к глубинному теплу. Геотермика превращает
недра из «могилы» в «дом».



 
 
 

2090 — Эпоха Живого Производства

Био-процессоры
Вычисления на биологическом субстрате: невероятная

энергоэффективность, способность к саморемонту и само-
обучению.

Дети, выращенные в инкубаторах
Точка этического напряжения. Технология снимает рис-

ки вынашивания и наследственных патологий, но поднимает
вопрос о самом смысле рождения, родства и родительства.
Как и всё в этой хронике, это вопрос не можем ли, а на каких
основаниях и с какими гарантиями достоинства.

Генетически улучшенный новый вид человека.

3Д-печать еды
Питание печатается из базовых нутриентов: произвольная

форма, состав, вкус, текстура — при полном контроле каче-
ства.

Био-строительство и био-материалы
Здания растут, а не строятся: живые конструкции, кото-

рые сами растут, ремонтируются и адаптируются к погоде.

3Д-печать внутренних органов человека
Орган печатается из собственных клеток пациента — без



 
 
 

донора, без отторжения, без очереди. Трансплантация ста-
новится рутиной, а не событием.

Био-софтвер
Программы, которые живут, размножаются и эволюцио-

нируют внутри биологической среды.

Био-агенты — средняя продолжительность жизни 200 лет
Постоянные симбионты в организме человека: поддержи-

вают здоровье, ремонтируют ткани, корректируют метабо-
лизм. Болезнь и старение перестают быть неизбежностью.

Био-роботы, био-голограммы, био-ИИ
Машины, голограммы и интеллекты — на биологической

основе: гибкие, само ремонтирующиеся, эволюционирую-
щие, встроенные в живую природу, а не противостоящие ей.

2100 — Эпоха Фазных Реальностей

Открытие фазно-сдвинутых реальностей
Первые русские колонии в фазно смещённых реально-

стях: там живут люди, похожие на нас, иные биологические
цивилизации, множество пустых пространств и многообра-
зие форм. Человечество впервые получает не новую плане-
ту, а новое измерение бытия.



 
 
 

Развитие Био-паутины
Квантовая паутина 2040-х вырастает в био-паутину:

живая, самоорганизующаяся, ощущающая связь между
людьми, городами, организмами и планетами.

Синтез науки, эзотерики, магии и религии
Финал спирали: то, что тысячи лет казалось враждующи-

ми способами познания, обнаруживает общий корень. Наука
описывает механизм, религия — смысл, эзотерика и магия
— способы взаимодействия с тонкой стороной реальности.
Синтез — не отказ от рациональности, а расширение её гра-
ниц.

Множество разных био-ИИ
Не один «единый разум», а экосистема интеллектов: раз-

ные, несогласные, дополняющие друг друга. Плюрализм ста-
новится итоговой формой разума.

Глава 1. 2090. Инкубатор №7

I.

Он проверяет показатели.

Это не молитва — хотя пальцы двигаются так же, сверху
вниз, слева направо, по касательной к стеклу, почти не каса-



 
 
 

ясь его. Привычка, выработанная за сорок лет ночных смен,
въелась в сухожилия, в костяшки, в мышечную память, кото-
рая надёжнее любой другой. Системы мониторинга фикси-
руют всё — давление питательного геля, распределение тер-
мических токов внутри капсулы, спектральные показатели
микробиома, сердечный ритм, нейронную активность, уро-
вень кортизола в амниотическом растворе, — и всё это вы-
свечивается в воздухе перед ним: бледно-голубые цифры,
неподвижные, как эпитафии. Ему не нужно их трогать. Он
всё равно трогает.

Внутри капсулы — будущий человек.

Ещё не названный. Ещё не заказанный под конкретную
биографию. Весом девятьсот граммов и стоимостью в три
пожизненных пенсии, хотя последнее — цифра условная:
пенсий как таковых уже почти не существует, есть соци-
альные энергетические кредиты, перераспределяемые квар-
тально, и он каждый раз сбивается, пересчитывая в старых
единицах, потому что старые единицы ему понятны, а новые
— нет. Это не его вина. Это возраст. Это шестьдесят восемь
лет, прожитых в эпоху, которая сменялась трижды, пока он
за ней наблюдал.

Свет идёт из глубины геля — ровный, органический, чуть
теплее синего, чуть холоднее зелёного. Он похож на дыха-



 
 
 

ние спящего: медленные пульсации, которые не читаются
как ритм, пока не смотришь на них достаточно долго. Инже-
нер смотрит долго. Смотрит так, будто внутри капсулы про-
исходит что-то, чего не отображают никакие датчики, — и,
возможно, так и есть. От этого света кожа его рук кажется
восковой: желтоватой, почти прозрачной, с синими прожил-
ками вен, которые он больше не замечает, потому что дав-
но перестал смотреть на собственные руки иначе как на ин-
струмент.

Его зовут Артем Ворошин. Это не имеет значения для ис-
тории. Это имеет значение для него.

II.

Видение из 2030-го приходит без предупреждения.

Это всегда так у стариков — прошлое перестаёт быть про-
шлым и становится слоем, который лежит прямо под поверх-
ностью настоящего, продавливая его изнутри. Роддом. Не
этот — другой, настоящий, с линолеумом цвета застывшего
горчичного соуса и лампами дневного света, которые гудели
на частоте, которую он не слышал, но чувствовал затылком.
Крик. Потом ещё крик. Потом короткая тишина — и снова
крик, теперь уже другого тембра, живого, требовательного,
совершенно не понимающего, куда попал.



 
 
 

Красное сморщенное лицо. Врач в фартуке, который не
успевает вытереть руки и протягивает ребёнка именно так
— с мокрыми руками, — и это почему-то кажется важным,
хотя Артем никогда не мог объяснить почему. Может быть,
потому что мокрые руки — это честно. Это труд, это усилие,
это тело другого человека, которое только что работало изо
всех сил, чтобы появился ещё один человек. Тогда рождение
было шумом. Тогда рождение было запахом — специфиче-
ским, биологическим, чуть металлическим, — и этот запах
стоял в коридоре ещё несколько часов после.

Сейчас — тишина.

Капсула №7 ничем не пахнет. Фильтрация. Стерилиза-
ция. Контроль среды с точностью до третьего знака после
запятой. Питательный гель не имеет запаха по дизайну —
это было одним из пунктов в технической документации,
которую Артем читал ещё в 2071-м, когда только поступал
на эту должность: «отсутствие ольфакторных раздражителей
позволяет поддерживать нейтральный эмоциональный фон
у персонала и исключает неконтролируемые ассоциативные
реакции». Он тогда пробежал это глазами и не задумался.
Теперь думает иногда, что это была самая честная фраза во
всём документе: признание того, что запах правды мешает
работе.



 
 
 

Тишина дороже.

Не метафорически — буквально. В экономических отчё-
тах секции репродуктивных технологий есть раздел «стои-
мость сопутствующих факторов среды», и там, среди проче-
го, посчитано, что контролируемая тишина увеличивает вы-
живаемость эмбрионов на 2,3 процента, снижает операци-
онный стресс персонала на 11 процентов, уменьшает коли-
чество ошибок при заполнении протоколов на 7 процентов.
Тишина оценена, откалибрована и внесена в бюджет. Артем
живёт в этой тишине сорок лет и давно перестал замечать
её как тишину — он замечает её только тогда, когда вдруг
вспоминает про крик.

III.

— Кому он будет принадлежать? — спрашивает Артем у
системы.

Голос у него тихий. Не потому что он боится нарушить
что-то — нарушать здесь нечего, капсулы звуконепроница-
емы, система мониторинга записывает всё, и его вопрос ля-
жет в лог-файл рядом с показателями давления и данными
о нейронной активности, — а просто потому что в этом за-
ле он всегда говорит тихо. Рефлекс. Как в библиотеке. Как



 
 
 

в церкви, хотя в церкви он был последний раз в 2038-м, на
похоронах отца, и тогда тоже говорил тихо, хотя это было
неуместно — там надо было плакать, а он не умел, и тихий
голос был единственной заменой.

Система отвечает без задержки.

Задержка — это уже сомнение. Задержка — это вычисле-
ние, перебор вариантов, взвешивание. В протоколах системы
сомнений нет: есть данные, есть алгоритм, есть ответ. Ответ
приходит за восемнадцать миллисекунд, и Артем давно от-
метил, что это быстрее, чем он моргает.

— Себе, согласно плану.

Артем смотрит на капсулу.

«Себе, согласно плану» — это юридическая формула. Она
означает, что у эмбриона пока нет заказчика — никто не
подписал контракт на конкретную биографическую конфи-
гурацию, никто не внёс предоплату за образовательный мо-
дуль или социальную интеграцию первого уровня. Это озна-
чает, что этот — пока ещё безымянный, пока ещё девятисот-
граммовый — будет доращен до базовых параметров и вы-
пущен в систему распределения, где ему подберут заказчика
ретроспективно: корпорация, государственный проект, част-



 
 
 

ное лицо с достаточным кредитным рейтингом. Называться
это будет «автономным жизненным маршрутом». Система
использует именно такое словосочетание. Артем использует
другое, но только в голове, только поздно ночью, только ко-
гда он уже далеко от зала.

Он смеётся.

Смех выходит сухим, похожим на кашель. Он всегда так
смеётся теперь, и сам не знает — это старость или это что-то,
что произошло с ним постепенно, незаметно, как ржавчина,
пока он стоял вот так перед капсулами и слушал, как система
объясняет ему, что люди принадлежат себе согласно плану.

IV.

Видение из 2040-го накатывает медленнее, без предупре-
ждения, но и без спешки — оно знает, что он никуда не де-
нется.

Конференц-зал. Не маленький — большой, амфитеатром,
с мягкими креслами и встроенными экранами в подлокот-
никах. Запах кофе и чуть-чуть озона от кондиционирова-
ния. Слайды на стене: «Человек — архитектор своей судь-
бы. Новая парадигма занятости в условиях четвёртой тех-
нологической трансформации». Лектор — женщина лет со-



 
 
 

рока пяти, с энергией и жестами человека, который верит в
то, что говорит, — объясняет, что потеря традиционных ра-
бочих мест не является катастрофой, а является возможно-
стью, что социальные группы позволят людям реализовать-
ся в новых формах деятельности, что государство обеспечит
переходный период, что главное — это человеческий потен-
циал, который никакая автоматизация не заменит.

Аплодисменты.

Он тогда сидел в третьем ряду. Второе кресло от прохода.
Он помнит это с неловкой точностью, которая свойственна
воспоминаниям о моментах, когда ты принял решение, не
зная, что принимаешь решение. Он аплодировал. Не пото-
му, что был наивен — нет, в тридцать два года он уже не был
наивен, — а потому что очень хотел, чтобы это было прав-
дой. Желание верить похоже на голод: оно притупляет кри-
тическое мышление и заставляет есть то, что дают.

Он верил.

Не долго — лет пять, может быть шесть. Потом социаль-
ные группы начали схлопываться: сначала те, что были завя-
заны на производство, потом те, что были завязаны на логи-
стику, потом те, что были завязаны на аналитику, потом —
и это было самое неожиданное — те, что были завязаны на



 
 
 

творчество. Инструменты научились держать себя сами. А
потом научились ещё и объяснять, почему они это делают, и
это объяснение было лучше, чем у большинства людей, ко-
торых Артем знал.

Он помнит тот момент, когда понял, что лекторша в том
конференц-зале была не лжецом. Она была человеком, ко-
торый говорил правду о 2040-м, не зная ничего про 2050-й.
Это хуже лжи. Ложь хотя бы предполагает, что кто-то знал.

V.

Артем открывает журнал.

Бумажный. Это не сентиментальность и не ностальгия —
это математика: бумага не редактируется задним числом без
следов, не синхронизируется с облачными протоколами, не
индексируется системой аудита, не подпадает под действие
Регламента о целостности медицинской документации 2084
года. Бумага — это единственный носитель, который хранит
то, что на нём написано, а не то, что было сочтено правиль-
ным написать после.

Страницы пожелтели по краям. Обложка — тёмно-синяя,
с тиснением, которое он уже не может прочитать, не подно-
ся к свету. Он купил этот журнал в 2071-м, в первый год ра-



 
 
 

боты здесь, в маленьком магазине канцелярии, который су-
ществовал, тогда как анахронизм и который закрылся через
три года. Он купил журнал, потому что ему казалось, что та-
кая работа требует фиксации — не цифровой, не архивной,
а человеческой. Такой, которую можно закрыть и положить
в ящик стола, и она будет лежать там и никуда не уходить.

Он вписывает: «Архитектор, возраст — минус один ме-
сяц».

Это его собственная система. В официальных протоколах
— регистрационный номер, генетический код, дата заклад-
ки, параметры среды. В его журнале — профессия, которая
ждёт этого человека в конце маршрута, и возраст в обратном
отсчёте от рождения. Профессия «архитектор» — это зна-
чит, что кто-то заказал, скорее всего, конфигурацию под ар-
хитектурное проектирование: пространственное мышление,
усиленная обработка трёхмерных структур, социальные на-
выки уровня «работа в команде», эстетическое восприятие
в пределах допустимого диапазона. Это стандартный пакет.
Он видел их десятки.

Чернила ложатся криво.

Он давно заметил за собой эту особенность: ровно в те
моменты, когда хочется написать что-то важное, рука теряет



 
 
 

точность. Будто тело знает, что точность здесь не поможет,
и отказывается притворяться.

Он вписывает ещё строку, мелко, под самой линией, там,
где её почти не видно:

«Заказчик не указан. Это самое честное, что есть в этом
файле».

VI.

В 2058-м году Артем Ворошин потерял сына.

Не в том смысле, в котором теряют детей в трагедиях —
не несчастный случай, не болезнь. В том смысле, в котором
теряют людей в эпохи перемен: сын просто стал кем-то дру-
гим, и Артем не успел за этим изменением, или не захотел,
или и то и другое вместе.

Его звали Максим — нелепое имя, которое выбрала мать,
и которое сын носил с каким-то смесью гордости и раздраже-
ния, как тяжёлое пальто, купленное на вырост. Максим был
умным — настолько умным, что это причиняло боль людям
вокруг, потому что у очень умных людей есть дурная при-
вычка говорить правду раньше, чем собеседник к ней готов.
В 2053-м он поступил в один из первых университетов, ко-



 
 
 

торые перешли на полностью гибридную программу: часть
курсов вели люди, часть — системы, и системы, как правило,
вели лучше. К 2057-му он завершил три параллельных спе-
циализации — нейроархитектура данных, этика автономных
систем, биоэкономическое проектирование — и вышел из
университета с набором компетенций, которые были востре-
бованы ровно настолько, насколько это вообще что-то зна-
чило в тот год.

— Папа, — сказал он тогда, в последний раз сидя за ку-
хонным столом в старой квартире, — ты понимаешь, что раз-
ница между нами и тем, что мы создаём, уже не функцио-
нальная? Она только эстетическая.

Артем ответил что-то — он уже не помнит, что, что-то
про человеческое достоинство, про опыт, про то, что маши-
на не может чувствовать. Стандартный набор возражений.
Максим слушал вежливо, с тем выражением, которое бывает
у людей, когда они уже знают ответ, но не хотят обижать.

Потом он ушёл работать в один из корпоративных био-
проектных консорциумов. Туда, где проектируют людей. Ту-
да, где Артем теперь работает инженером — только Максим
проектирует, а Артем следит за капсулами.

Они переписываются раз в несколько месяцев. Это веж-



 
 
 

ливо. Это недостаточно. Это всё, что у них есть.

VII.

Капсула №7 мигает.

Не тревожно — штатно, просто плановый цикл термоцир-
куляции, перемешивание геля по нижнему контуру. Но внут-
ри — и это не зафиксировано ни одним датчиком, это только
глаза Артем, которые смотрят слишком долго и умеют заме-
чать то, что не входит в протокол — внутри кто-то повора-
чивается. На два градуса. Чуть левее центральной оси. Мед-
ленно, почти незаметно, как будто искал что-то в темноте.

Рефлекс. Ещё не воля.

Артем знает разницу — он изучал её, когда только начи-
нал. Рефлекс — это тело, отвечающее на стимул. Воля — это
тело, выбирающее ответ. Между ними — пропасть, которая
называется сознанием, и никто пока не знает точно, в какой
момент развития она появляется: ни нейробиологи, ни эти-
ки, ни юристы, которые написали Регламент о статусе био-
логического субъекта и потратили на это четыре года, не до-
говорившись ни об одном из ключевых определений.

Но Артем видел достаточно капсул.



 
 
 

И он знает — не как инженер знает, а как человек, кото-
рый провёл здесь сорок лет и научился смотреть правильно,
— что вот этот поворот на два градуса не совсем рефлекс.
Или уже не совсем. Он похож на то, что делает человек, ко-
гда во сне чувствует чужой взгляд — не просыпается, но по-
ворачивается.

Артем убирает руку со стекла.

Вытирает ладонь о халат.

Потом смотрит на свою руку — долго, удивлённо, как буд-
то она сделала что-то без его разрешения.

Стекло не грязное. Оно никогда не бывает грязным —
системы поверхностной очистки работают непрерывно, на-
но структурированное покрытие отталкивает любые загряз-
нения, и за сорок лет его работы здесь не было ни одного
случая, когда стекло потребовало бы ручной протирки. Он
знает это. Он всё равно вытирает руку о халат каждый раз,
когда касается стекла.

Двести лет прошло — он имеет в виду двести лет техно-
логической истории, двести лет от первых пробирочных экс-
периментов до вот этого зала с тридцатью семью капсулами,



 
 
 

где он стоит в три часа ночи, — а он всё ещё вытирает ру-
ки. Будто прикоснулся к чему-то, что не должен был трогать.
Будто стекло — это граница, а не просто стекло.

VIII.

В 2072-м году, через год после того, как он начал здесь ра-
ботать, Артем попытался объяснить своей тогдашней колле-
ге — Мирия Степанова, педантичная, холодная, абсолютно
безупречная в работе — почему он ведёт бумажный журнал.

— Потому что хочу помнить, — сказал он.

— Что именно? — спросила она. Без насмешки. Без снис-
хождения. Просто вопрос, конкретный и прямой, как всё,
что она говорила.

— Что они были здесь, — сказал он, немного подумав. —
До того, как стали кем-то.

Мирия посмотрела на него тем взглядом, который бывает
у людей, когда они понимают собеседника, но не разделяют
его логику.

— Они будут кем-то, — сказала она. — Это лучший воз-
можный исход.



 
 
 

Он не стал спорить. Спорить с Мирией было бесполезно
не потому, что она была права, а потому что она была хоро-
шо обученным человеком, который не видел разницы между
«будет кем-то» и «был собой». Артем видел эту разницу. Он
не мог её объяснить — это была одна из тех разниц, которые
чувствуются, но не формулируются, как разница между за-
пахом свежего хлеба и его описанием.

Мирия перешла в проектный отдел в 2079-м. Теперь
она разрабатывает нейронные профили. Её работа считается
важной. Она, вероятно, права.

Артем остался в зале.

IX.

Он стоит перед капсулой №7 ещё несколько минут после
того, как убирает руку.

Думает о том, что этот человек — безымянный, девятис-
отграммовый, ещё не выбравший ни одной стороны, ни од-
ного противоречия — через восемь месяцев выйдет из геля
и войдёт в мир, который уже давно решил за него несколь-
ко ключевых вещей. Не злонамеренно. Не жестоко. Просто
— эффективно, рационально, в соответствии с планом. Мир



 
 
 

давно научился обходиться без злого умысла; злой умысел
требует усилий, а системная логика работает сама.

Думает о том, что в 2030-м, когда он стоял в роддоме и
смотрел на сморщенное красное лицо, никто не знал, кем бу-
дет этот ребёнок. Не в юридическом смысле — в живом. Это
незнание было не ошибкой системы. Это было условием че-
ловеческого существования: ты появляешься в мир без кон-
тракта, без конфигурации, без заранее просчитанного марш-
рута, и именно это незнание — основа того, что потом назы-
вается выбором.

Думает о том, что сказал бы Максим, если бы стоял здесь
рядом.

Наверное, что-то про эстетику. Про то, что тоска Артем
по хаосу рождения — это не этика, а сентиментальность. Что
девятьсот граммов внутри капсулы получат лучший старт,
чем любой ребёнок, рождённый в 2030-м. Что статистика на
стороне плана.

Статистика всегда на стороне плана. В этом и проблема.

X.

Артем гасит верхний свет — не потому, что это требуется,



 
 
 

просто потому что ему так легче — и зал погружается в мяг-
кое свечение тридцати семи капсул. Тридцать семь источни-
ков света. Тридцать семь будущих людей, которые пока ещё
ничего не знают ни о себе, ни о мире, который их ждёт.

Он смотрит на них.

Потом достаёт журнал снова и добавляет ещё одну строч-
ку, уже совсем мелко, почти нечитаемо, под всем остальным:

«Спрашиваю у системы. Система отвечает. Никто не спра-
шивает у них».

Закрывает журнал. Кладёт в карман халата.

Садится на стул у стены — старый, металлический, скри-
пучий, который он принёс сюда в первый год и который три
раза пытались заменить на стандартную мебель, и три раза
он его возвращал. Стул скрипит. Это единственный звук в
зале, кроме тихой работы систем.

Он будет сидеть здесь до утра. Он всегда так делает в ноч-
ные смены — не потому, что это требуется, а потому что ка-
жется правильным. Не молитва. Не вахта. Что-то между ни-
ми, для чего у него нет слова, и, возможно, слова для этого
нет ни в одном языке, потому что то, что он делает, — это



 
 
 

просто: быть рядом. Свидетелем. Не участником процесса —
там участников достаточно, — а просто человеком, который
смотрит и помнит, что видел.

Капсула №7 светится ровно.

Внутри кто-то снова поворачивается — на этот раз на три
градуса, и это уже чуть больше, чем рефлекс.

Артем замечает. Не записывает. Просто замечает.

Этого достаточно.

XI.

Где-то в три часа ночи системы переходят в режим ми-
нимального мониторинга. Это называется «оптимизацией
энергопотребления», но Артем называет это тишиной внут-
ри тишины — когда даже оборудование перестаёт пытаться
и просто дышит.

Именно в этот час он думает о матери.

Она умерла в 2061-м, в возрасте девяносто одного года,
в клинике естественного старения — учреждении, которое
существовало как компромисс между двумя эпохами: доста-



 
 
 

точно технологичном, чтобы продлевать жизнь, но недоста-
точно богатом, чтобы переписать её сценарий. Она лежала в
кровати у окна и смотрела на что-то, чего Артем не видел,
— может быть, на облака, может быть, на что-то внутри се-
бя, — и говорила странные вещи. Не в бреду. Спокойно, как
человек, который наконец получил разрешение говорить то,
что думает.

— Артем, — сказала она однажды утром, не поворачи-
ваясь от окна, — ты когда-нибудь задумывался, что самое
страшное в будущем — это не то, что оно непохоже на про-
шлое? Самое страшное — что оно начинает казаться нор-
мальным.

Он тогда ответил что-то успокоительное. Что-то про про-
гресс, про лучшую жизнь, про медицину. Она кивнула —
вежливо, как кивают люди, которые не хотят спорить, но не
согласны.

Теперь, сидя в три часа ночи перед тридцатью семью кап-
сулами, он думает: она была права. Самый точный момент
потери — не тот, когда что-то исчезает. А тот, когда ты пе-
рестаёшь замечать, что его нет.

XII.



 
 
 

Видение из 2051-го приходит как всегда — без приглаше-
ния, без логики, без связи с тем, о чём он только что думал.

Он стоит в очереди. Не метафора — буквальная очередь,
в длинном административном коридоре с флуоресцентными
лампами, которые чуть мигают на краю зрения. Очередь за
перераспределением занятости — так это называлось офи-
циально. «Центр переориентации профессиональных траек-
торий». На входе — стенд с плакатом: улыбающийся чело-
век с инструментом в руках, надпись «Твои навыки нужны
будущему». Плакат уже немного выцвел.

Ему тридцать три. Его только что уволили из проектного
бюро, где он проработал семь лет, — не потому, что плохо
работал, а потому что система начала работать лучше. Это
объяснили корректно, с сочувствием, с пакетом компенса-
ции и списком рекомендуемых курсов переподготовки.

В очереди перед ним — женщина лет пятидесяти в стро-
гом пальто, которое выглядело дорого лет десять назад. За
ним — молодой человек с рюкзаком, который что-то слуша-
ет в наушниках и покачивает головой в ритм, которого Ар-
тем не слышит. Между ними — ничего общего, кроме этого
коридора и этой очереди и этого общего непонимания: куда
именно идти дальше, когда «дальше» ещё не придумали.



 
 
 

Он простоял два часа. Потом ему выдали буклет и направ-
ление на трёхнедельный курс «адаптивного профессиональ-
ного мышления». Он прошёл курс. Курс был про то, как при-
нять изменения. Не про то, как с ними что-то сделать, — про
то, как принять.

Через год он поступил на переподготовку по биомеди-
цинскому инжинирингу. Не потому, что хотел. Потому что
это было одно из немногих направлений, где ещё требова-
лись люди: системы справлялись с расчётами, но живое при-
сутствие в залах капсул пока ещё считалось необходимым.
Юридически. Этически. Или просто по привычке — он так
и не понял, что именно.

XIII.

Артем встаёт со стула. Скрип разносится по залу, и ему
кажется на секунду, что тишина после скрипа стала чуть дру-
гой — насторожённой, как будто кто-то прислушался.

Он подходит к капсуле №12.

Здесь — девочка. Или будет девочка — биологически, хо-
тя он знает, что это уже не совсем та категория, которой она
была раньше: в документах значится «гендерный профиль
— нейтральный до активации социальной интеграции», что



 
 
 

означает, что заказчик ещё не определился, или что заказчи-
ка нет, или что это часть какого-то более широкого проекта,
детали которого Артем не положено знать. Восемьсот грам-
мов. Срок — минус два месяца. Нейронная активность чуть
выше нормы для этого срока.

Он смотрит на неё.

Думает: что ты будешь помнить? Не в смысле воспомина-
ний — в смысле того, что останется в теле, в нервах, в том
слое, который не называется памятью, но работает как па-
мять. Этот гель. Этот свет. Эту тишину.

Потом думает: ничего. Она ничего не будет помнить. Это
часть дизайна.

И именно это — часть дизайна.

XIV.

Однажды, в 2080-м, к нему пришёл журналист.

Не настоящий журналист — скорее контент-архивист, как
это тогда называлось: человек, который собирал устные ис-
тории для какого-то долгосрочного проекта документации,
финансируемого одним из культурных фондов. Молодой, с



 
 
 

внимательными глазами и привычкой задавать вопросы чуть
медленнее, чем ожидаешь, — так, что собеседник успевает
сказать больше, чем планировал.

— Как вы это называете? — спросил он, кивнув на зал. —
Для себя, я имею в виду. Не официальное название.

Артем подумал.

— Инкубатор, — сказал он. — Но это не совсем точно.

— А точно?

— Не знаю. Наверное, — он помолчал, — место, где люди
ещё не решили, кем они будут. Единственное такое место.

Журналист записал. Потом спросил:

— Вам не тяжело? Каждый день приходить сюда и —
смотреть?

— Нет, — сказал Артем. Потом поправился: — Не тяже-
лее, чем не приходить.

Это был честный ответ. Может быть, самый честный, ко-
торый он дал за всё то интервью.



 
 
 

Статья вышла через полгода. Артем в ней упоминался од-
ной строчкой: «инженер с сорокалетним стажем, предпочи-
тающий бумажный журнал». Это было точно. Это было до-
статочно.

XV.

В 2090-м году рождение — это не момент. Это процесс
с заранее известным результатом, расписанный по протоко-
лам с точностью, которую Артем в молодости назвал бы пу-
гающей, а теперь называет просто — существующей.

Из капсулы №7 выйдет человек. Через семь — восемь
недель, по расчётам системы. Этот человек получит имя, со-
циальный идентификатор, начальный образовательный про-
филь, базовый набор когнитивных настроек, рекомендован-
ный карьерный маршрут и — если повезёт с заказчиком
— что-то, что будет называться семьёй. Статистически его
жизнь будет длиннее, здоровее и материально обеспеченнее,
чем жизнь любого человека, рождённого в 2030-м. Система
не лжёт в этом пункте.

Но вот что Артем знает — знает не как инженер, а как
человек, который провёл сорок лет в этом зале и научился
смотреть:



 
 
 

Рождение — это не начало чего-то запланированного.
Рождение — это момент, когда планирование заканчивает-
ся и начинается что-то, у чего нет названия. Что-то, что не
помещается в протокол. Что-то, что система фиксирует как
«неопределённую переменную» и игнорирует как незначи-
мую.

Это незначимое — единственное, ради чего стоит прихо-
дить сюда каждую ночь.

XVI.

Четыре утра.

Артем возвращается на свой скрипучий стул. Достаёт
журнал. Открывает на последней заполненной странице и
читает — не всё, только несколько последних записей. «Ин-
женер, минус три недели. Заказчик — Северный образова-
тельный консорциум». «Врач, минус четыре месяца. Двой-
ная генетическая коррекция». «Архитектор, минус один ме-
сяц. Заказчик не указан».

Потом переворачивает страницу — чистую — и пишет
что-то новое. Долго думает перед этим, держа ручку над бу-
магой.



 
 
 

Пишет:

«Сегодня ночью — тихо. Капсула №7 повернулась на три
градуса. Это не рефлекс».

Останавливается.

Добавляет:

«Или рефлекс. Я не знаю. Именно поэтому я здесь».

Закрывает журнал. Убирает в карман.

Зал дышит вокруг него — тридцать семь источников ти-
хого света, тридцать семь незаконченных историй, тридцать
семь человек, которые ещё не знают, что они — люди.

Артем Ворошин сидит среди них и ждёт утра.

Это не молитва.

Но это что-то близкое.

Глава 2. 2040. Первый квантовый софт



 
 
 

I.

Ему двадцать два года, и он получает доступ к закрытой
сети в четверг, во второй половине дня, когда дождь уже
несколько часов барабанит по стеклу терминального центра
на Садовой, а низкое октябрьское небо над Москвой имеет
цвет старой жести.

Его зовут Кирилл Меньшов. Это имя ничего не значит по-
ка — ни в истории, ни в реестрах, ни в системах, которые че-
рез пятьдесят лет будут знать о людях больше, чем они знают
о себе. Пока он просто молодой инженер-информатик, тре-
тий год стажировки, второй по левую руку от старшего ку-
ратора в отделе инфраструктурной верификации, и сегодня
ему дают доступ.

Три подписи. Два сканирования — сетчатка, потом ла-
донь. Шлюз. Потом ещё шлюз. Потом фильтр с задержкой в
сорок секунд, в течение которых система проверяет его ав-
торизацию по четырём независимым протоколам. Эти сорок
секунд растягиваются в нечто большее, чем время, — в ожи-
дание, насыщенное странным предчувствием, которое он не
умеет назвать, потому что у него нет ещё словаря для того,
что он вот-вот почувствует.

Потом экран меняется.



 
 
 

Просто меняется — нет вспышки, нет торжественной ани-
мации, нет звука. Просто интерфейс становится другим:
немного темнее, немного плотнее, с другой структурой на-
вигации. И Кирилл вводит первый запрос — простой, почти
случайный, потому что он хочет проверить, а не сразу ны-
рять в глубину.

— Каков прогноз осадков в Центральном регионе на сле-
дующие семьдесят два часа?

Ответ приходит за две секунды. Не десять ссылок. Не че-
тыре противоречащих сводки с четырёх метеосайтов, кото-
рые используют разные модели и не согласны между собой
ни в одном значимом пункте. Один ответ. Конкретный. С
указанием методологии, уровня достоверности, источников
данных и временной шкалой по часам.

Он сидит и смотрит на экран несколько секунд.

Потом вводит второй запрос. Потом третий. Потом пя-
тый. Каждый раз — один ответ, выверенный, как матема-
тическое доказательство, с видимой архитектурой рассужде-
ния, с указанием того, что неизвестно и почему, с чёткой
границей между установленным фактом и обоснованной ги-
потезой.



 
 
 

Он просидит за этим терминалом четыре часа. Когда вый-
дет, дождь уже кончится.

II.

Нужно понять, что такое 2040-й — что именно происхо-
дило снаружи, пока Кирилл Меньшов сидел внутри и впер-
вые в жизни получал ответы без шума.

Снаружи был информационный распад в финальной ста-
дии.

Не резкий — нет, это был бы катаклизм, который можно
было бы зафиксировать, осмыслить, против которого можно
было бы что-то сделать. Это был медленный, методичный,
почти органический процесс, растянувшийся на два десяти-
летия: сначала социальные сети отделили достоверность от
видимости, потом алгоритмы монетизировали возбуждение
лучше, чем точность, потом несколько волн дешёвых гене-
ративных систем наводнили все доступные каналы контен-
том, который выглядел убедительно, звучал авторитетно и
был ложью примерно в тридцати процентах случаев — до-
статочно, чтобы доверие к любому единственному источни-
ку стало нерациональным. Люди научились верить статисти-
ке агрегаций, а не фактам. Истина стала вопросом консенсу-



 
 
 

са, а консенсус — вопросом алгоритмической расстановки
акцентов.

К 2038-му, когда правительство официально закрыло Рус-
скую квантовую сеть от внешней инфраструктуры и начало
строить собственный верификационный слой, это уже была
не политика — это была медицина. Информационный им-
мунитет общества был подорван настолько, что требовал не
реформы, а протезирования.

Кирилл знал обо всём этом теоретически. Он изучал исто-
рию медиа среды на втором курсе, читал доклады, писал кур-
совую про «эпистемический кризис позднего интернета» —
сухую, хорошо структурированную работу, за которую полу-
чил четыре с плюсом и в которой не было ни грамма живого
понимания того, каково это — жить внутри.

Теперь понимал.

Потому что разница между знанием и опытом — та же,
что между описанием боли и болью. Его тело узнало досто-
верность раньше, чем разум успел её классифицировать.

III.

Он выходит из терминального центра в начале восьмого



 
 
 

вечера.

Улица после дождя пахнет мокрым асфальтом, выхлоп-
ными газами и чем-то ещё — трудноопределимым, москов-
ским, тем запахом, который он с детства ассоциирует с осе-
нью и который через пятьдесят лет исчезнет так же незамет-
но, как исчезли десятки других запахов города. Он идёт по
Садовой и не торопится, хотя обычно торопится — есть ку-
да, есть зачем.

На остановке трамвая — человек пятнадцать, и они спо-
рят. О погоде. Точнее, о том, будет ли дождь завтра утром:
один уверен, что нет, другой — что да, третий говорит, что
видел два разных прогноза и они противоречат друг другу,
поэтому надо просто взять зонт на всякий случай. Четвёр-
тый говорит, что зонты всё равно бесполезны, потому что он
в прошлый раз взял зонт и дождя не было, а когда не взял
— был. Пятый смеётся.

Кирилл останавливается в стороне и смотрит на них.

Он понимает — остро, почти болезненно, — что спор
этим людям нужен. Что он им важен не ради результата, не
ради знания о погоде, а ради самого процесса: совместно-
го ориентирования в неопределённости, коллективного при-
тирания версий, тактильного ощущения, что ты не один пе-



 
 
 

ред лицом неизвестного. Достоверность разрушила бы этот
ритуал. Она сделала бы его ненужным, как хирург делает
ненужным знахаря.

Он думает: а что останется, когда не нужно будет спорить
о погоде?

Потом трамвай приходит, и люди перестают спорить и за-
ходят в вагон, и вопрос остаётся висеть в воздухе над пустой
остановкой.

IV.

Видение из 2090-го накрывает его прямо в коридоре.

Не здесь, не сейчас — он поймёт это потом, гораздо позже,
уже в том возрасте, когда понимаешь такие вещи: что неко-
торые видения не являются галлюцинациями или снами, а
являются чем-то средним между памятью и предчувствием,
временным складом, который открывается не по расписа-
нию. Но сейчас, в двадцать два года, он просто замирает по-
среди коридора на четвёртом этаже, между кофейным авто-
матом и аварийным выходом, и видит.

Себя. Или не себя — кого-то, кто смотрит на мир его гла-
зами, только через пятьдесят лет.



 
 
 

Та же достоверность — но в теле. Не на экране, не в сети.
В крови. В лимфе. В синапсах. Биоагенты — он почти чув-
ствует их, хотя не знает этого слова в точном смысле ещё, не
встречал в технической документации, — крошечные, само
обновляющиеся молекулярные системы, интегрированные в
нейрохимию на уровне, который делает невозможным один
конкретный тип информации: самообман.

Не внешний обман — тот остаётся. Другим можно гово-
рить что угодно. Тело не следит за тем, что ты говоришь дру-
гим. Тело следит за тем, что ты говоришь себе, — и когда
внутренний монолог расходится с тем, что зафиксировано в
нейронных паттернах как реальность, система регистрирует
это как боль. Не острую — не как ожог или удар. Как тупую,
ноющую, точную боль несоответствия: нечто вроде того, что
чувствуешь, когда долго держишь неудобную позу и тело на-
чинает настаивать на изменении.

Кирилл стоит в коридоре, и это видение длится, может
быть, три секунды.

Потом проходит женщина с папкой под мышкой, задевает
его плечом, извиняется вполголоса, и он возвращается.

V.



 
 
 

Мимо идут люди.

Обтекают его, как вода камень. Это не метафора о безраз-
личии — это просто точное описание: они движутся по сво-
им траекториям, не замечая, что он стоит, потому что неза-
метная неподвижность в коридоре — это не остановка, это
просто препятствие, которое огибают не думая. Он смотрит
на них.

Думает: если биоагенты делают ложь себе физически бо-
лезненной — что значит «быть собой» в таком мире?

Если тело опознаёт несоответствие между убеждением и
реальностью как боль, то все те защитные механизмы пси-
хики — рационализация, отрицание, избирательная память,
тот мягкий туман, который позволяет человеку оставаться
собой, не разрушаясь от полного знания о себе, — исчезают.
Не как потери. Как устранённые дефекты.

Вопрос приходит сам — не продуманный, а выпрыгнув-
ший, как птица из куста:

— Значит, всё, что я делаю, уже написано в моём теле?

Он произносит это вслух. Не громко — почти шёпотом.



 
 
 

Но произносит.

Интерфейс в его ухе — стандартный, корпоративный, тот
же, что у всех стажёров — молчит.

Молчание длинное. Достоверное. Стабильное — в нём
нет ни одного бита утешения, ни одной интерпретации, кото-
рая сделала бы вопрос меньше. Система не отвечает не пото-
му, что не знает. Система не отвечает, потому что вопрос не
запрашивает информацию. Вопрос запрашивает соучастие
— чтобы кто-то разделил его, облегчил, переформулировал
в нечто менее тяжёлое. Система этого не делает. Это не её
функция.

В 2090-м, когда он будет стоять перед капсулой №7 и
смотреть на будущего человека весом девятьсот граммов, он
вспомнит это молчание. Вспомнит его как один из честней-
ших моментов своей жизни.

VI.

Он идёт к терминалу.

Не к общему — к личному, тому, что выдали на первой
неделе стажировки с инструкцией хранить данные не доль-
ше срока контракта. Личная ячейка памяти. Зашифрован-



 
 
 

ная, персональная, с возможностью установить временную
метку на открытие.

Он создаёт запись. Голосовую — потому что руки немно-
го трясутся, хотя он не мог бы объяснить почему, это не
страх, это что-то точнее страха.

Говорит медленно:

— Сегодня я первый раз получил достоверность — насто-
ящую, без шума. Это было не так, как я думал. Я думал, это
будет похоже на ясность. Это было похоже на... трезвость.
Как будто всё время до этого я думал в лёгком тумане и не
знал, что это туман, а не воздух. И потом мне показалось — я
не знаю, как это назвать — что в будущем это войдёт в тело.
Что тело станет тем, чем сегодня была сеть. Вопрос: если это
случится — что останется от выбора? Если всё, что я делаю,
уже написано в нейрохимии, в паттернах, в биологии — что
такое «я решил»?

Пауза.

— Открыть в 2090-м.

Он закрывает запись. Убирает терминал в карман.



 
 
 

Потом стоит ещё несколько секунд и думает: сорок лет.
Это — выдержка. Не забывчивость. Он принял решение не
открывать, потому что знал — или чувствовал, — что ответ
на этот вопрос нельзя получить раньше, чем проживёшь до-
статочно, чтобы он стал честным.

Сорок лет — это достаточно?

Наверное, узнает.

VII.

В 2040-м году в России было примерно двести семьдесят
тысяч человек, работавших в секторе верификационных тех-
нологий — люди, чья работа состояла в поддержке, обслу-
живании, расширении и аудите квантовой информационной
инфраструктуры. Это была новая профессия, почти без пре-
цедентов, без традиций, без устоявшейся культуры — что-
то среднее между библиотекарством, криптографией и фи-
лософией.

Кирилл Меньшов был одним из самых молодых.

Он попал сюда случайно — насколько что-либо бывает
случайным в жизни, которую потом описываешь задним чис-
лом. В семнадцать лет он написал алгоритм для курсовой ра-



 
 
 

боты по информационной верификации, алгоритм оказался
неожиданно элегантным, его нашли в открытом репозитории
через три года, связались, предложили стажировку. Он со-
гласился не потому, что мечтал об этом, а потому что больше
ни о чём конкретном не мечтал — в двадцать лет у него была
умеренная ясность относительно того, чем он не хочет зани-
маться, и полная туманность относительно того, чем хочет.

Верификация оказалась правильным местом — не потому
что идеально подходила к его личности, а потому что требо-
вала именно того типа мышления, который у него был: не
скорость, не интуиция, не творческий импульс, а терпели-
вое, почти медитативное умение отличать «это так» от «это
кажется так». Различение. Это слово он узнал позже, в буд-
дийском контексте, и удивился, насколько точно оно описы-
вало его профессиональный инструмент.

Различение — это когда видишь не то, что хочешь уви-
деть, а то, что есть.

Легко сказать. Почти невозможно сделать — особенно в
отношении себя.

VIII.

Есть один разговор, который он помнит из того года с бо-



 
 
 

лезненной точностью — не потому, что разговор был важ-
ным сам по себе, а потому что он стал первой точкой, в ко-
торой он почувствовал разрыв между собой и системой, ко-
торой служил.

Его куратор — Владимир Сергеевич Ратушный, пятиде-
сяти двух лет, спокойный, точный, немного похожий на ма-
тематика, который случайно стал чиновником, — вызвал его
для разговора о расширении доступа. Кириллу предлагали
перейти в аналитический отдел — не технический, а тот, ко-
торый формировал метаданные достоверности: решал, какие
типы источников получают какой вес в системе верифика-
ции.

— Это политическая работа, — сказал Кирилл. Не как
возражение — как уточнение.

— Всякая работа с информацией — политическая, — ска-
зал Ратушный. — Вопрос не в том, политическая или нет.
Вопрос в том, кто её делает и с какими принципами.

— Но кто решает, какие принципы правильные?

Ратушный посмотрел на него долго. Потом сказал:

— Те, кто думает об этом достаточно серьёзно, чтобы



 
 
 

спросить.

Это был ответ, который мог быть как честным, так и ма-
нипулятивным. Кирилл до сих пор не знает, чем именно
он был. Это неопределённость, которую он решил оставить
нетронутой — как ту запись в личной ячейке.

Он отказался от перевода. Остался в технической части.

Потом всё равно ушёл — через шесть лет, в 2046-м, в био-
медицинский сектор. Но это уже другая история.

IX.

Он выходит на улицу.

Дождь кончился, пока он сидел за терминалом и записы-
вал вопрос с меткой «Открыть в 2090-м». Небо над Москвой
стало тем оттенком тёмно-синего, который бывает в октяб-
ре примерно между семью и восемью вечера — когда искус-
ственный свет города уже горит, но ещё не доминирует, и в
воздухе есть что-то промежуточное, неустановившееся.

Никто не раскрывает зонты.

Это не метафора и не преувеличение — просто факт: в



 
 
 

2040-м уже несколько лет существовали персональные по-
годные уведомления с геолокацией до квартала и времен-
ным интервалом до десяти минут, интегрированные в стан-
дартные носимые устройства. Не квантовая сеть — обычная
технология, массовая, доступная. Люди просто знали, когда
пойдёт дождь. Не «наверное» и не «по прогнозу» — доста-
точно точно, чтобы не брать зонт, если он не нужен следую-
щие два часа.

Кирилл стоит под открытым небом и вдруг — резко, как
прикосновение ледяного предмета к обнажённой коже — по-
нимает что-то.

Не осознаёт в слова. Именно чувствует — телом, тем са-
мым телом, которое через пятьдесят лет будет, если верить
видению в коридоре, набито биоагентами, превращающими
самообман в физическую боль.

Понимает: тело уже знало дождь. До уведомления. Давле-
ние, влажность, запах озона, температура кожи — всё это
информация, которая у человека всегда была, просто он её
не читал, потому что научился полагаться на внешние систе-
мы. Уведомление на запястье не добавило знания — оно за-
менило один канал восприятия другим. Более точным, более
вербализуемым, более передаваемым — но другим. И что-
то в этой замене потерялось. Что-то тихое.



 
 
 

Он стоит под этим тёмно-синим небом и впервые думает:
тело — это тоже протокол. Не дом, не вместилище, не «я»
в жилище из плоти. Протокол — то есть система правил, по
которым информация принимается, обрабатывается и выда-
ётся. Только этот протокол не написан инженерами, не задо-
кументирован, не верифицирован, и никто не знает его пол-
ного кода.

В 2040-м он ещё думает, что это метафора.

В 2090-м он будет знать, что это описание.

X.

В том же октябре — примерно через две недели после
первого доступа к сети — Кирилл едет к матери.

Она живёт в Химках, в квартире, в которой он рос: трёх-
комнатная, пятый этаж, окно в кухне смотрит на тополя,
которые каждую осень сбрасывают листья одновременно, в
один день, как по команде. Мать — учительница математи-
ки, шестьдесят лет, энергичная, насмешливая, с привычкой
задавать вопросы на три хода вперёд.

Они пьют чай. За окном тополя уже стоят голые.



 
 
 

— Тебя что-то беспокоит, — говорит она. Не вопроси-
тельно — утвердительно. Она так всегда — не спрашивает, а
констатирует, чтобы ему было проще согласиться, чем объ-
яснять.

— Я сегодня первый раз получил правильный ответ, —
говорит он. — Один ответ. Без вариантов.

— И?

— И не знаю, хорошо это или нет.

Мать молчит. Она умеет молчать так, что в тишине про-
должается разговор — ты сам слышишь, что должен сказать
следующим, и говоришь это.

— Я подумал, что это, наверное, то, чего все хотят. Точ-
ность. Достоверность. Один правильный ответ вместо деся-
ти шумных. Но потом я вышел на улицу и увидел, как люди
спорят о погоде, хотя мог бы каждый из них просто посмот-
реть на запястье. И я подумал: а вдруг спор — это не ошиб-
ка? Вдруг спор — это то, как люди убеждаются, что они су-
ществуют рядом с другими людьми?

Мать отставляет чашку.



 
 
 

— Ты знаешь, — говорит она, — я сорок лет учу детей ма-
тематике. И знаешь, что самое важное в этой работе? Не объ-
яснить правильный ответ. Научить не бояться неправильно-
го. Потому что правильный ответ — это конец задачи. А
неправильный — это начало понимания.

Он думает об этом долго. Потом говорит:

— А что, если дать людям только правильные ответы?
Всегда?

Мать смотрит в окно на голые тополя.

— Тогда им больше не нужно будет учиться думать, —
говорит она просто. — Только верить.

XI.

В 2058-м году — это он узнает потом, из чужих отчё-
тов, из журнальных статей, которые будет читать в перерывах
между ночными сменами у капсул — те самые биоагенты,
которые он видел в коридоре как видение, войдут в массовый
клинический оборот. Не сразу и не везде: сначала Япония,
потом Северная Европа, потом постепенно — остальные ре-
гионы, включая российский биомедицинский консорциум, в



 
 
 

котором к тому времени он уже будет работать инженером.

Официальное название: «системы нейрохимического мо-
ниторинга когнитивного здоровья». Функция: ранняя ди-
агностика психических расстройств, нейродегенеративных
процессов, аффективных дисрегуляций. Побочный эффект,
о котором говорят негромко: невозможность устойчивого са-
мообмана.

Не все хотят этого. Это окажется неожиданным для разра-
ботчиков — они думали, что возможность точного самопо-
знания будет воспринята как благо. Но примерно треть доб-
ровольных участников испытаний в первый год запросит де-
активацию. Причины разные — в документации они сфор-
мулированы осторожно, клинически: «дискомфорт от изме-
нения субъективного опыта», «нарушение привычных пси-
хологических паттернов», «трудности с адаптацией к ново-
му режиму само репрезентации».

В переводе на обычный язык: людям больно быть честны-
ми с собой.

Это не открытие. Это подтверждение того, что всегда зна-
ли психологи, философы, исповедники и матери учителей
математики. Просто теперь это измеримо. Внесено в базу
данных. Верифицировано.



 
 
 

XII.

Кирилл Меньшов в двадцать два года не знает ничего это-
го.

Он стоит под тёмно-синим октябрьским небом 2040-го го-
да, на улице после дождя, который уже кончился, и чувствует
на щеках холод — тот тонкий, октябрьский холод, который
ещё не зима, но уже не осень, а что-то между, безымянное
и точное одновременно.

Он думает о вопросе, который записал в ячейку памяти. О
метке «Открыть в 2090-м». О том, что сорок лет — это очень
много, и что он не знает, кем будет через сорок лет, и что
это незнание сейчас кажется ему — странно — не тревогой,
а пространством. Незаполненным. Открытым. Не пустым —
именно открытым, как окно в сторону горизонта, который
ещё не виден.

Он думает: тело — не дом, а протокол. Но сегодня, прямо
сейчас, стоя здесь, — тело всё равно что-то чувствует. Хо-
лод воздуха. Мокрый запах асфальта. Лёгкую вибрацию от
трамвая в трёх кварталах. Что-то похожее на усталость — не
физическую, а ту, которая приходит после большого нового
знания: когда разум уже переполнен, а тело ещё не успело



 
 
 

перестроиться.

В 2040-м он ещё думает, что свобода отличается от пред-
сказуемости.

Думает, что, если бы можно было знать всё заранее — это
была бы не жизнь, а маршрут. Что неопределённость — это
не дефект системы, а условие существования. Что те люди
на остановке, которые спорили о погоде, — они были живы
именно своим спором, своим незнанием, своей неловкой, су-
етливой, совершенно нерациональной человеческой необхо-
димостью говорить о том, чего не знают, чтобы не быть од-
ному с неизвестностью.

В 2090-м он будет знать, что был и прав, и не прав.

Прав — что неопределённость необходима. Не прав —
что предсказуемость её уничтожает. Потому что биоагенты
не предскажут ничего. Они просто сделают ложь болезнен-
ной. А боль — это ещё не определённость. Боль — это тоже
информация. И как любая информация, она требует разли-
чения: что болит, почему болит, что делать с болью.

Различение. Вот единственное, что не автоматизируется.

XIII.



 
 
 

Он идёт к станции метро.

Не торопится. Смотрит на людей, на витрины, на свет фо-
нарей в лужах, на женщину, которая тащит сумку с продук-
тами и на ходу разговаривает по телефону, на старика с га-
зетой под мышкой — бумажной газетой, анахронизмом, по-
следним жестом сопротивления миру, который давно решил,
что бумага неэффективна.

Думает: что происходит с людьми, когда у них не остаётся
вопросов, на которые они не могут получить достоверный
ответ?

Это не риторика. Это честный вопрос, который он будет
нести в себе сорок лет — открыто, не запертым ни в какую
ячейку, потому что этот вопрос не требует метки «Открыть
в 2090-м»: он требует ежедневного внимания.

На лестнице метро он останавливается на секунду. Позади
— улица, дождь, тополя без листьев, люди с зонтами, кото-
рые они не раскрывают, потому что знают, когда закончился
дождь. Впереди — движение, тепло, гул.

Он делает шаг вперёд.



 
 
 

Это 2040-й год. Ему двадцать два. Он не знает ещё, что
через двадцать восемь лет он будет стоять перед первой в
своей жизни капсулой с будущим человеком внутри и выти-
рать руку о халат после прикосновения к стеклу — рефлекс,
от которого он не избавится до конца жизни. Не знает, что
через пятьдесят лет откроет ячейку памяти и услышит соб-
ственный голос, задающий вопрос, на который у него всё ещё
не будет ответа — только более точное понимание того, по-
чему его нет.

Не знает ничего этого.

И именно это — единственное, что у него есть. Незнание,
которое ещё не стало болью.

Ещё не протокол.

Ещё просто — жизнь.

XIV.

Но жизнь — это тоже слово, которое нужно заслужить.

Он поймёт это через несколько лет. Не в один момент
— не бывает таких моментов, когда понимаешь что-то важ-
ное целиком, сразу, как включают свет. Понимание прихо-



 
 
 

дит как рассвет: сначала едва заметное посветление на гори-
зонте, потом постепенное наполнение пространства, и толь-
ко потом — полный день, в котором уже не помнишь, как
выглядела тьма.

В 2043-м году Кирилл Меньшов напишет внутренний ана-
литический доклад для отдела инфраструктурной верифи-
кации. Двадцать две страницы. Тема: «Эффекты достовер-
ности среды на когнитивное поведение пользователей в за-
крытых сетях». Доклад будет принят хорошо — корректно,
профессионально, без особых эмоций. Три человека скажут
ему, что это интересно. Один скажет, что это важно. Ратуш-
ный прочитает его и напишет в углу красным маркером одно
слово: «Рано».

Кирилл не поймёт тогда, что именно рано — выводы, пуб-
ликация, он сам. Спросит. Ратушный скажет:

— Когда ты написал это, ты ещё не прожил достаточ-
но, чтобы понять, почему это правда. Ты угадал. Угадать —
недостаточно.

Кирилл уйдёт с этим ответом и будет носить его в себе
ещё двадцать лет, прежде чем согласится.

XV.



 
 
 

Станция метро встречает его теплом — тем особым теп-
лом московского метро, которое ни с чем не перепутаешь:
чуть влажным, чуть пыльным, с едва различимым металли-
ческим привкусом в воздухе. Эскалатор уходит вниз. Он сто-
ит на ступени и смотрит, как поднимаются люди навстречу
— лица, лица, лица, каждое со своим закрытым небом внут-
ри.

Думает: сеть дала ему один ответ. Правильный. Верифи-
цированный. Без шума и противоречий.

Но один правильный ответ не объясняет, почему у него
дрожат руки.

Не объясняет, почему он стоял в коридоре четыре секун-
ды и видел себя через пятьдесят лет — старым, с восковыми
руками, перед капсулой с человеком внутри, — и это виде-
ние было страшнее и правдивее любого верифицированного
факта.

Достоверность, понимает он, — это свойство информа-
ции. Не свойство опыта. Опыт не бывает верифицирован-
ным или нет. Опыт просто бывает — тёплым или холодным,
тяжёлым или лёгким, своим или чужим. И никакая система,
никакой квантовый протокол, никакая архитектура данных



 
 
 

не в состоянии дать ответ на вопрос, который не является
информационным.

Вопрос «Кем я буду?» — не информационный.

Вопрос «Зачем?» — не информационный.

Вопрос «Что останется?» — тоже.

Эскалатор опускает его вниз. Двери поезда открываются.
Он заходит, берётся за поручень, и поезд трогается.

За окном — темнота тоннеля. Ровная, без вариантов, без
противоречий.

Он смотрит на своё отражение в стекле.

Двадцать два года. Первый день с достоверностью внутри.
И ощущение — острое, почти физическое, — что что-то на-
чалось, чему он ещё не знает имени, и что это что-то будет
длиться очень долго.

Он прав.

Оно будет длиться сорок восемь лет.



 
 
 

Глава 3. 2030. Цех, где всё рассыпалось

I.

Заводы стояли.

Не «закрылись» — это было бы понятнее, это можно бы-
ло бы оплакать, провести границу между до и после. Они
стояли, как останавливаются часы, у которых сломалась пру-
жина: механизм цел, стрелки на месте, стекло не разбито —
но времени больше нет. Никто не хочет их выбросить, по-
тому что выбросить — значит признать. А признавать было
нечего: не было ни катастрофы, ни приказа, ни взрыва. Было
просто постепенное, методичное, почти органическое зами-
рание.

Он работал на одном из таких заводов. Это не называлось
«работа» в том смысле, в котором работа называлась работой
двадцать лет назад — с контрактом, с профсоюзом, с пенси-
онными отчислениями и обеденным перерывом в строго от-
ведённое время. Это называлось «участие в производствен-
ном модуле», и слово «участие» было выбрано не случайно:
оно подразумевало добровольность, подразумевало партнёр-
ство, подразумевало, что у него есть выбор. Выбор был. Про-
сто выбирать было не из чего.



 
 
 

Его зовут Геннадий Ковалёв. Сорок один год. Руки чёр-
ные от полимера. Это всё, что нужно знать в 2030-м.

II.

Модульное производство появилось не как революция —
как компромисс.

В 2024-м, когда торговые цепочки начали рваться по-на-
стоящему — не как в 2020-м, когда это казалось времен-
ным, а как разрывается старый шрам, который давно держал-
ся только привычкой — стало понятно, что глобальная логи-
стика была не системой, а иллюзией системы. Слишком мно-
го звеньев. Слишком много зависимостей. Слишком много
расстояний между тем, где производится, и тем, где потреб-
ляется.

Модульное производство решало это просто: производи
там, где потребляешь. 3D-печать достигла к тому времени
промышленной точности по большинству классов материа-
лов — металлокомпозиты, конструкционные полимеры, ба-
зовые электронные компоненты. Не всё. Не сложное. Но до-
статочно, чтобы обеспечить местную промышленность тем,
что раньше везли через три границы и два океана.

Это называлось «экономикой выживания» на официаль-



 
 
 

ных слушаниях. На неофициальных — «экономикой доста-
точно»: не лучше, не богаче, не прогрессивнее. Просто до-
статочно, чтобы не рухнуть.

Гена Ковалёв пришёл на завод в 2027-м. До этого —
стройка, потом склад, потом два года в транспортной логи-
стике, которая рухнула раньше, чем он успел понять, что
именно рухнуло. Переподготовка. Курсы. Буклет с улыбаю-
щимся человеком на обложке. Потом — завод.

III.

Линия печатала кронштейны.

Это звучит конкретно — кронштейны, металлокомпозит-
ные, типовой конфигурации 7-Б, для монтажа перекрытий
в строительных модулях серии «Восток». Конкретно — по-
тому что есть чертёж, есть спецификация, есть ГОСТ, есть
маршрутная карта. Всё задокументировано.

Кронштейны никому не были нужны.

Это не значит, что они были неправильными или плохи-
ми — они были правильными и хорошими, соответствовали
всем стандартам, отличались от кронштейнов соседнего про-
изводственного модуля в Подмосковье ровно ничем. Именно



 
 
 

в этом было дело: в Подмосковье тоже печатали кронштей-
ны серии 7-Б, потому что в 2026-м, когда составляли про-
изводственные планы и нарезали квоты по регионам, кто-то
решил, что кронштейны такого типа нужны в больших ко-
личествах. Может быть, тогда и нужны были. Потом что-то
изменилось — торговые потоки переориентировались ещё
раз, строительная программа «Восток» заморозилась, реги-
он перешёл на другую серию несущих конструкций. Но про-
изводственный план остался. Никто не успел его пересмот-
реть. Или успел, но решение где-то застряло в согласовани-
ях.

Линия продолжала печатать.

Склад стал холмом из кронштейнов — буквально: к осени
2029-го штабели поднялись выше ворот склада и начали вы-
двигаться на улицу. Гена проходил мимо каждое утро. Сна-
чала это его раздражало. Потом начало казаться пейзажем
— таким же нейтральным, как горизонт. Потом он перестал
это замечать, и это было, пожалуй, страшнее всего: момент,
когда абсурд становится фоном.

IV.

Его руки были чёрными от полимера.



 
 
 

Не в переносном смысле — буквально. Технологический
полимер, которым работала линия, имел специфическое
свойство: он проникал в кожу через поры, особенно при дли-
тельном контакте, и никакой растворитель его не брал. Стан-
дартная мойка рук убирала верхний слой — то, что сидело
на поверхности. Но то, что успевало впитаться за восемь ча-
сов смены, оставалось. Накапливалось. После трёх лет рабо-
ты руки Гены Ковалёва имели постоянный тёмно-серый от-
тенок по всем линиям ладони и по первым фалангам паль-
цев, особенно в подушечках.

На медосмотре в марте 2030-го врач — молодой, внима-
тельный, с усталостью в глазах, которая не соответствовала
возрасту, — осмотрел его руки, поднял взгляд и сказал:

— Это уже не грязь. Это ваша кожа.

Гена кивнул. Потом сказал:

— Значит, есть.

Врач не ответил. Наверное, не понял, что именно «есть».
Гена и сам не мог бы объяснить с достаточной точностью —
просто почувствовал в этом что-то важное: что кожа, кото-
рая впитала три года завода, стала доказательством. Не до-
стижения — присутствия. Я был здесь. Я делал это. Вот —



 
 
 

след.

В мире, где следы всё чаще оставались только в цифровых
логах, которые никто не читал, это казалось почти ценным.

V.

Видение из 2070-го приходит к нему в смену, в среду, в
конце февраля.

Он стоит у панели управления, мониторит температурный
профиль печатающего контура — рутина, которая не требует
мышления, только присутствия — и вдруг видение накры-
вает его с той же внезапностью, с какой накрывает тепловой
удар: не больно, не драматично, просто мир меняется прямо
перед глазами.

Луна. Не та Луна, которую он видел в детстве через би-
нокль отца — далёкая, плоская, серебряная. Живая Луна:
поверхность в огнях, в конструкциях, в системах, которые
он не может идентифицировать полностью, но узнаёт инту-
итивно — это промышленность, это производство, это труд
в масштабе, который делает всё, что он знает, микроскопи-
ческим.

Лифт. Не метафора — буквальный космический лифт,



 
 
 

лента из нового материала, квантово-структурированного,
прочнее всего, что существовало в 2030-м, натянутая меж-
ду поверхностью Земли и геосинхронной орбитой. Грузовой
поток вверх и вниз, непрерывный, как конвейер — только
конвейер вертикальный, и вместо кронштейнов серии 7-Б по
нему идут компоненты, которые он не может назвать, пото-
му что у них пока нет имён в его языке.

Люди в переходных камерах — без скафандров. Это по-
ражает его больше всего: не технология лифта, не лунные
огни, а вот это — люди в переходных камерах, в обычной
одежде, с выражениями лиц, которые говорят о том, что это
нормально, обычно, рутинно. Они смотрят в иллюминаторы
не с восторгом, а с той же усталой привычностью, с которой
он смотрит на датчики температурного контура.

Видение длится, может быть, секунд десять.

Потом он снова стоит у панели. Февраль. Полимер. Крон-
штейны.

VI.

Он смотрит на свои руки.

Чёрные. Полимерные. Нищие — это слово само приходит,



 
 
 

он не выбирает его сознательно, просто оно точное. Не «бед-
ные» — бедность — это количественное понятие, про день-
ги, про ресурсы. Нищие — это про другое. Это про отноше-
ние между тем, что есть, и тем, что возможно. Про расстоя-
ние между ними.
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