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Аннотация
Один из основоположников поведенческой экономики

Джордж Лёвенштейн доступно и с мягким юмором раскрывает
логику негативных эмоций, которыми с рождения пронизана
жизнь каждого из нас. Вы узнаете о скрытых сторонах вины и
стыда, ревности и зависти, одиночества и депрессии, нетерпения,
скуки и сожаления, а также воодушевляющих чувств, таких как
надежда. Утверждая, что человек не создан природой для счастья,
автор объясняет, что пока мы, выбиваясь из сил, пытаемся
достичь вечного блаженства, такие особенности нашего сознания,
как память, внимание и самооценка, тормозят нас, мешая
развиваться. Опираясь на данные современных исследований, а
также на свой обширный профессиональный и личный опыт,
Джордж Лёвенштейн доказывает, что не позитивные, а именно
негативные эмоции делают нашу жизнь лучше: они помогают
нам легче справляться с самыми тяжелыми переживаниями и



 
 
 

укрепляют нас, закаляя характер. Автор помогает научиться
правильному отношению к ним.
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В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или
Facebook – продукты компании Meta Platforms Inc., деятель-
ность которой по реализации соответствующих продуктов
на территории Российской Федерации запрещена как экстре-
мистская.

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящаю эту книгу Мэттью
Никого нельзя назвать



 
 
 

счастливым прежде его смерти.
Солон



 
 
 

 
Введение

 
В марте 2019 г. экономист Алан Крюгер – бывший заме-

ститель министра финансов в администрации Обамы и чело-
век, которого многие прочили в лауреаты Нобелевской пре-
мии, – был найден мертвым у себя дома в Принстоне, штат
Нью-Джерси. Как сообщила семья, причиной смерти стало
самоубийство. Крюгер ушел из жизни в 58 лет – так обо-
рвалась одна из самых ярких, впечатляющих и проникнутых
идеализмом карьер в моей области. Это случилось всего че-
рез девять месяцев после того, как шеф-повар и телеведу-
щий Энтони Бурден повесился в роскошном отеле во Фран-
ции. В  обоих случаях люди не могли понять: как мог ре-
шиться на такое человек, проживавший столь насыщенную
жизнь, занятый множеством проектов, снискавший глубокое
уважение коллег и имевший любящую семью?

Для меня никакой загадки в этом не было. Известия о ги-
бели обоих застали меня в один из самых мучительных пери-
одов моей жизни. Мысли о самоубийстве преследовали ме-
ня постоянно. Я никогда всерьез не помышлял воплотить их
в действие – уж слишком много повидал жизней, разрушен-
ных самоубийством близкого человека, и не хотел обречь на
это собственную семью, – и все же такой глубокой депрессии
не переживал никогда.

Однажды я сказал другу, что у меня в голове будто щелк-



 
 
 

нул какой-то выключатель и, как в кошмарном сне, я не могу
понять, как переключить его обратно. Подобные состояния
случались у меня и прежде, и где-то в глубине души я пони-
мал, что эти чувства почти наверняка пройдут, – но с ними
было гораздо легче справиться. В конце концов, значитель-
ная часть моих исследований посвящена именно этому фе-
номену: как трудно, находясь в одном эмоциональном состо-
янии, вообразить, что когда-нибудь будешь чувствовать себя
иначе. Когда-то я назвал это «разрыв эмпатии».

Но знание не помогало. Головой я понимал, что боль,
скорее всего, пройдет, но сердцу она казалась бесконечной.
Книга выросла из того мрачного периода – отчасти как по-
пытка извлечь нечто из собственного страдания, отчасти как
способ протянуть руку тем, кто переживает свое.

Превращение личных трудностей в исследовательские во-
просы – особенность, которая красной линией проходит че-
рез всю мою профессиональную жизнь. Я экономист, изуча-
ющий, как психология определяет наши решения – нередко
вопреки любым рациональным ожиданиям, – и, как правило,
в своих работах отталкиваюсь от чего-то пережитого лично:
от испытанного чувства, перенесенного страдания, истории
– услышанной от коллеги или вычитанной в книге, – которая
засела в голове. По сути, в исследованиях я вижу нечто срод-
ни искусству рассказчика. И, подобно многим романистам,
берясь за дело, не знаю, куда меня заведет сюжет.

Хотя эта книга опирается на обширный корпус исследова-



 
 
 

ний из области психологии, экономики и когнитивных наук,
она более личная, чем все, что я когда-либо писал. Она вы-
росла из моего собственного опыта и из опыта моих друзей,
студентов и коллег. Приступив к работе над книгой, я обза-
велся странной привычкой: просил знакомых назвать глав-
ный источник их страданий – чувство или душевное состоя-
ние, причиняющее наибольшие муки.

Можно подумать, что это не прибавило мне популярно-
сти, – и, пожалуй, так оно и было, хотя, возможно, моя по-
пулярность к тому моменту была уже настолько невысокой,
что падать дальше было некуда (то, что в социальных науках
называют «эффектом пола»1). Зато ответы оказались пора-
зительными. Один друг, не задумываясь, выпалил: унижение
– и тут же рассказал две леденящие душу истории; одна из
них легла в основу главы о стыде, написанной под впечатле-
нием от нашего разговора. Другой ответил: сожаление – и
описал случай, который он пережил и который преследует
его по сей день, спустя годы. Быть может, прямота вопроса
располагала к прямоте ответов, но я не припомню ни одного
человека, который не назвал бы нечто такое, от чего у меня
сжималось сердце.

Одним словом, в страданиях недостатка не было.
1 Термин из статистики и экспериментальной методологии. Означает ситуацию,

когда измеряемый показатель достигает минимально возможного значения и не
может снизиться дальше, из-за чего различия между испытуемыми или условия-
ми перестают фиксироваться. Противоположное явление – «эффект потолка». –
Прим. пер.



 
 
 

Однако, обведя взглядом полки с научно-популярной ли-
тературой в книжном магазине, я обнаружил, что на эту тему
не написано почти ничего. Книг о счастье – десятки, многие
из них построены на исследованиях, хорошо мне известных
и к которым в ряде случаев я сам приложил руку, – а вот книг
о несчастье, о темной стороне эмоционального спектра, по-
чти нет. Бесчисленные книги о счастье сулят многое, пред-
лагая множество стратегий (нередко взаимоисключающих)
для улучшения жизни. Но меня они всегда слегка раздража-
ли. Сомневаюсь, что хоть одна из них помогла бы мне – или
кому бы то ни было – научиться постоянно чувствовать себя
счастливым. Я и вовсе не уверен, что счастье – цель, к кото-
рой стоит стремиться.

Как станет ясно из дальнейших глав, многое из того, что
люди делают ради избавления от страданий или обретения
удовлетворенности, – погоня за амбициозными целями, же-
лание уцепиться за надежду, подавление мучительных мыс-
лей, стремление все контролировать, защита собственной
гордости, – не просто не приносит счастья; нередко все это
лишь усугубляет страдание. Эта книга – о том, почему так
происходит. О страданиях, которые эволюция вложила в нас,
и о том, как наши попытки от них ускользнуть раз за разом
лишь обостряют боль.



 
 
 

 
Горе – не мне одному

 
Эта книга посвящена не физическим и не внешним ис-

точникам страдания – болезням или бедности, а страданию
душевному, тому, что порождает наш собственный разум.
Многие из описываемых переживаний – надо признать – от-
носятся к разряду «проблем первого мира»: ни одно из них
не связано с насилием, болезнью, бездомностью или бесчис-
ленными формами объективных лишений, с которыми стал-
кивается огромное число людей. Но привилегированное по-
ложение не дает иммунитета от страдания – это наглядно до-
казывают два самоубийства, о которых я только что упомя-
нул.

Хотя изначально я взялся за этот проект, чтобы разо-
браться в собственном страдании, на этих страницах я не
предлагаю ни рецептов счастья, ни – за редкими исключени-
ями – советов. Это не книга по самопомощи. Скажу прямо:
я не знаю, как уберечь кого бы то ни было – включая себя
самого – от страдания. Один из центральных тезисов книги
состоит в том, что оно неизбежно. Это не неисправность и
не сбой в системе. Это и есть система. Эволюция создала нас
не для счастья, а для выживания и размножения – и, как вы-
яснилось, в этот проект заложено немало страдания.

Но даже если избежать страдания нельзя, понять его –
вполне возможно. И, как гласит известное изречение, «по-



 
 
 

нять – значит простить». Обычно его относят к другим, но с
тем же успехом можно применить и к самому себе. Быть мо-
жет, понимание того, почему мы неизбежно несчастны, хотя
бы поможет перестать себя казнить – и убрать вину за соб-
ственное несчастье из ядовитого коктейля негативных эмо-
ций, отравляющего жизнь столь многим из нас. (Об этих
эмоциях второго порядка – «метаэмоциях», то есть эмоциях
по поводу эмоций, – речь пойдет в главе 4.)

Разумеется, к пониманию трудно прийти в одиночку.
Большинство из нас не способны ясно осмыслить собствен-
ное страдание, пока не попробуют облечь его в слова, – а
это обычно происходит в разговоре (если происходит вооб-
ще). Делиться, признаваться, выпускать пар, сострадать друг
другу – все это способ проверить свою боль чужим опытом.
И нередко именно тогда мы обнаруживаем, что казавшееся
уникальным страдание на деле встречается удручающе ча-
сто.

Однако не у всех есть возможность – или желание – де-
литься. Исследования показывают, что женщины делятся пе-
реживаниями чаще мужчин2. Отчасти это объясняется тем,
что у женщин, как правило, больше близких отношений, а
значит, и больше людей, которым можно довериться. Для
многих мужчин ближе всех – вторая половинка, и имен-

2  Erin Carbone, George Loewenstein, Irene Scopelliti, and Joachim Vosgerau,
"He Said, She Said: Gender Differences in the Disclosure of Positive and Negative
Information," Journal of Experimental Social Psychology 110 (2024): 104525, https://
doi.org/10.1016/j.jesp.2023.104525.

https://doi.org/10.1016/j.jesp.2023.104525
https://doi.org/10.1016/j.jesp.2023.104525


 
 
 

но она зачастую оказывается последним человеком, с кото-
рым они могут поделиться тем, что тяготит их больше всего.
(Быть лучшим другом собственного супруга – прекрасно, но
есть и скрытый риск: это все равно что вложить все деньги в
компанию, в которой работаешь, – полное отсутствие дивер-
сификации. Если отношения закончатся и вам понадобится
утешение, единственный человек, к которому можно обра-
титься, может оказаться тем единственным, с кем вы больше
не в силах разговаривать.)

Наблюдение о том, что женщины делятся чаще мужчин,
затмевает более интересную закономерность, которую мы с
коллегами обнаружили в ходе исследований. В статье «Он
сказал, она сказала» (He Said, She Said) мы – Эрин Карбо-
не, Ирене Скопеллити, Йоахим Фосгерау и я – показали, что
мужчины и женщины на удивление схожи в готовности де-
литься позитивным (а это, как правило, рассказы о себе).
Различаются они в другом – в склонности делиться нега-
тивными мыслями, чувствами и переживаниями: мужчины
обычно держат все плохое в себе, тогда как женщины сни-
мают с себя эмоциональный груз, рассказывая о своих пере-
живаниях другим.

По этому параметру я ближе к женщинам. Возможно,
сказалось то, что я вырос в доме, где верховодили женщи-
ны, а может, дело просто в темпераменте,  – но я всегда
был склонен делиться сверх меры, причем почти исключи-
тельно негативным опытом. У этой привычки обнаружилось



 
 
 

неожиданное преимущество: она показала мне, насколько в
действительности распространено страдание. Будь то боль в
спине, проблемы с пищеварением, бессонница, трудности с
детьми или банальная депрессия – поразительно, как часто
собеседник страдает от того же либо знает кого-то, кто стра-
дает.

Разумеется, не исключено, что люди чувствуют потреб-
ность ответить признанием на признание и выдумывают себе
беды (или преувеличивают реальные), чтобы меня утешить.
Но вряд ли этим можно объяснить все. В конце концов, мно-
гие ли станут симулировать проблемы с пищеварением про-
сто ради того, чтобы кому-то стало легче? Чем больше я де-
лился и подталкивал других к ответной откровенности, тем
сильнее убеждался: огромное число людей ведет то самое
«безнадежное существование», о котором писал Торо.

Одно из самых ярких переживаний такого рода было свя-
зано с проблемой, мучившей меня в подростковом возрасте.
Я глубоко ее стыдился и ни с кем не обсуждал: мне было
трудно помочиться в общественном туалете. Я страдал мол-
ча, изобретая порой самые замысловатые уловки, лишь бы
никто ничего не заметил.

Каково же было мое удивление, когда однажды в аспиран-
туре, за ужином с друзьями – причем в смешанной компа-
нии, заметьте, – один из них как ни в чем не бывало обмол-
вился, что страдает от того, что сам в шутку назвал «боязнью
сцены» в общественных туалетах. Его признание никого не



 
 
 

смутило и не удивило – все отнеслись к нему как к забавной
личной причуде, не более.

Позже я узнал, что у этого явления есть психологический
термин: парурез, или синдром застенчивого мочевого пузы-
ря, – социальная фобия, по распространенности, как утвер-
ждается, уступающая лишь страху публичных выступлений 3.
Стоило мне осознать масштаб явления – и я начал заме-
чать его повсюду. Скажем, в здании, где я работаю, в од-
ном из туалетов стоят писсуары без перегородок. Хотя туа-
лет расположен в самом центре здания, печально известного
нехваткой уборных, писсуары эти практически всегда пусту-
ют. Невольно задаешься вопросом: сколько среди нас тех,
кто прячет в себе нечто, чего глубоко стыдится, – притом
что это либо невероятно распространено, либо не вызва-
ло бы у окружающих ни тени удивления, выйди оно наружу
случайно?

 
От экономики – к страданию

 
Эта книга – не исчерпывающее руководство по всем раз-

новидностям душевного страдания, а скорее взгляд одного
ученого на предмет с высоты птичьего полета – взгляд, сфор-
мированный начитанностью, личным опытом и моими соб-
ственными исследованиями. Я не стремлюсь охватить всю

3 Steven Soifer and Richard Ziprin, "Paruresis or Shy Bladder Syndrome: The Little
Known Social Phobia," The Behavior Therapist 23, no. 10 (2000): pp. 217–218.



 
 
 

обширную научную литературу по каждой из обсуждаемых
эмоций. Моя цель – отступить на шаг и задаться вопросом:
почему страдание – во всем многообразии его форм – играет
столь определяющую роль в человеческой жизни?

Я подхожу к этому вопросу с необычной стороны. В кон-
це 1980-х гг. я участвовал в создании поведенческой эко-
номики – дисциплины, которая использует психологические
теории для понимания того, как и почему люди в действи-
тельности принимают решения, кажущиеся иррациональны-
ми, – причем не только финансовые, но и касающиеся вре-
мени, усилий, отношений, риска и собственного благополу-
чия. Междисциплинарный характер поведенческой эконо-
мики во многом определил мое мышление, но вместе с тем
загнал меня на своего рода интеллектуальную нейтральную
полосу: экономисты считают, что я больше психолог, психо-
логи – что я больше экономист: ни те ни другие не признают
меня своим.

В этой книге я опираюсь скорее на психологическую,
нежели на экономическую литературу,  – за одним приме-
чательным исключением. Автор, которого я цитирую чаще
всех прочих, – это, по сути, праотец всех экономистов, Адам
Смит – шотландский философ эпохи Просвещения, автор
метафоры «невидимой руки рынка», герой либертарианцев
и приверженцев свободного рынка. Что, спросите вы, делает
Смит в книге о чувствах – неважно, хороших или дурных?

За 17  лет до «Исследования о природе и причинах бо-



 
 
 

гатства народов» Смит написал глубокое исследование че-
ловеческой природы – «Теорию нравственных чувств», во
многом предвосхищающую – и отчасти вдохновляющую –
ту точку зрения, которую я отстаиваю в этой книге. Проза
Смита элегантна и убедительна, и уже одного этого доволь-
но, чтобы ее цитировать. Но я обращаюсь к нему так часто
еще и для того, чтобы поставить под сомнение расхожий об-
раз Смита как иконы капитализма.

Более всего Смит известен метафорой «невидимой ру-
ки» – идеей о том, что люди, преследуя собственную выгоду
на свободных рынках, невольно содействуют общему благу.
Однако в более ранней книге он недвусмысленно показал,
что люди плохо понимают, в чем состоит их собственный ин-
терес, и что значительная часть их экономической деятель-
ности основана не на его рациональном преследовании, а на
повсеместном заблуждении.

Заблуждение это состоит в том, что счастье ждет нас сра-
зу за некой воображаемой финишной чертой – более удоб-
ный и престижный дом, финансовая обеспеченность, боль-
ше свободного времени, больше уважения – и стоит лишь до
нее добраться, как наконец наступит душевный покой.

На страницах своей книги Смит не раз высказывается
скептически о подобных устремлениях. В одном особенно
ярком пассаже описывает, как те из нас, кто так упорно тру-
дится ради обретения желаемого, рано или поздно осознают,
как мало удовлетворения оно в конечном счете приносит.



 
 
 

А менять что-либо уже поздно. Богатство и величие, заклю-
чает он, «суть не более как обман и суета, столь же неспособ-
ные доставить наслаждение телу и спокойствие душе, как и
те бесчисленные безделушки, которыми украшают себя лю-
бящие их люди»4.

И тут напрашивается вроде бы логичный вывод: раз за-
блуждение выявлено, его можно как-то исправить. Смит с
этим решительно не согласен. Он считал заблуждение неиз-
бежной и – что важнее – необходимой чертой человеческой
жизни, той самой силой, что движет цивилизацию вперед:

И хорошо, что сама природа обманывает
нас в этом отношении: производимая ею в
нас иллюзия возбуждает творческую деятельность
человека и постоянно поддерживает  ее. Эта иллюзия
побуждает возделывать землю, заменять лачуги
домами, сооружать огромные города, создавать науки
и искусства, которые облагораживают и облегчают
наше существование. Этой иллюзией объясняется
в особенности совершенное изменение земной
поверхности…5

В конечном счете Смит, похоже, описывает две невиди-
мых руки, действующие одновременно: одна толкает нас
вперед, сулит счастье – вот оно, совсем рядом, – а другая
рывком возвращает к неудовлетворенности, когда обещания

4 Смит А. Теория нравственных чувств. – М.: АСТ, 2022. – С. 182.
5 Там же. С. 184.



 
 
 

неизбежно оказываются пустыми.
 

Нисходящие траектории
 

Книга разделена на две части. Первая посвящена вопро-
су о том, почему страдание занимает столь важное место в
человеческой жизни. Я перечисляю эволюционные, психо-
логические и социальные особенности, благодаря которым
негативные чувства оказываются сильнее, устойчивее и бо-
лее распространенными, чем позитивные. А также разбираю
причины этого дисбаланса и прослеживаю, как он формиро-
вался в ходе эволюции, помогая выживать нашим предкам, –
даже несмотря на то, что отравляет нашу внутреннюю жизнь.

Открывает книгу глава об эмоциях, которые перепро-
граммируют разум и тело. Затем я ввожу понятие разрывов
эмпатии – психологических слепых зон, которые мешают
нам понимать чужие эмоции и верно представлять собствен-
ные чувства в будущем или прошлом. Именно этими разры-
вами объясняется, почему мы так часто ощущаем себя оди-
нокими в своем страдании – ведь мы и правда одиноки! – и
почему столь многие из нас раз за разом принимают реше-
ния, подрывающие наше же благополучие.

Далее я обращаюсь к непростой теме самооценки, кото-
рую принято считать независимым источником внутренней
силы, хотя в действительности она связана не столько с на-
шим «я», сколько с окружающими. Я также затрону вопрос



 
 
 

внутренних конфликтов, возникающих, когда разные ча-
сти нашего «я» хотят разного – или когда мы осуждаем себя
за то, что хотим «не того». Эта внутренняя борьба усиливает
чувство вины, стыда и собственной неполноценности и по-
могает объяснить тревожную истину: нередко мы сами ока-
зываемся архитекторами собственных несчастий. По моему
опыту, не только литература, но и повседневная жизнь полна
примеров, когда люди с удручающей регулярностью оказы-
ваются злейшими врагами самим себе.

Затем я обращаюсь к еще более впечатляющим формам
самосаботажа  – к тому, как люди сами топят себя в крити-
ческие моменты, ломаясь под давлением или идя на попят-
ную. Следующая тема – навязчивые мысли и воспоми-
нания, эти непрошеные гости, подстерегающие нас в заса-
де, которые не поддаются контролю и, более того, одолевают
нас с особым упорством именно тогда, когда мы пытаемся
их подавить. В двух заключительных главах первой части я
раскрываю темную сторону двух, казалось бы, позитивных
психологических механизмов. Первый – гедонистическая
адаптация, которую принято хвалить за целительные свой-
ства: она помогает нам эмоционально оправиться от разоча-
рований, потерь и даже тяжелых травм. Однако тот же самый
механизм не позволяет нашему счастью длиться долго – и,
что еще тревожнее, приводит к тому, что боль бьет сильнее и
задерживается дольше, чем соразмерные удовольствия. Вто-
рой якобы позитивный механизм – надежда, которая при



 
 
 

всех своих достоинствах способна парадоксальным образом
продлевать страдание: она удерживает людей в ситуациях, из
которых те могли бы вырваться, и делает некоторые дурные
исходы куда более тяжелыми, чем им следовало быть.

Если в первой части я в общих чертах объясняю, поче-
му страдание существует и как оно устроено, то во второй –
препарирую его отдельные разновидности: каждая глава по-
священа особому виду душевной боли. В каждой из них я
высказываю предположения об эволюционной функции, ко-
торую могла выполнять та или иная эмоция, затем разбираю,
как она возникает, как влияет на наше поведение и – быть
может, это важнее всего – как она ощущается.

Для ответа на последний вопрос я во многом опираюсь
на данные добровольного опроса, проведенного мной среди
более чем 500 человек, на протяжении ряда лет соглашав-
шихся участвовать в моих исследованиях. В этом «Опросе
о страданиях» я просил людей назвать самую интенсивную
и устойчивую форму испытываемого ими страдания, расска-
зать связанную с ним историю, оценить его тяжесть по деся-
тибалльной шкале и поделиться личными наблюдениями –
иными словами, они имели дело с более формализованной
версией вопросов, которые я годами задавал друзьям.

Отличительная черта «Опроса о страданиях» – в том, что
каждому участнику случайным образом назначалась кон-
кретная негативная эмоция – скажем, зависть или стыд – и
его спрашивали, страдает ли он именно от нее. Если ответ



 
 
 

был отрицательным, предлагалась другая эмоция, снова на-
угад, и так до тех пор, пока не находилась та, что ему близ-
ка, или человек не исчерпывал список из двенадцати пози-
ций (что случалось крайне редко). Такая методика позволи-
ла отличить страдания, которые затрагивают глубоко и лич-
но очень многих, – гнев, тревогу, – от тех, что мучают лишь
некоторых из нас, – ревность, чувство вины.

И все же больше всего меня удивила не распространен-
ность какого-то одного страдания, а глубина их всех. Расска-
зы некоторых участников было почти невыносимо слушать –
а ведь это лишь слабый отголосок того, что испытывают са-
ми люди. Многие из этих душераздирающих историй я при-
вожу на протяжении всей книги, вплетая их в научный ма-
териал, – чтобы напомнить: мы можем говорить о страдании
абстрактно, но для того, кто его переживает, оно абстракт-
ным не бывает никогда.

Вторую часть открывает глава о муках ожидания: ждать
чего-то плохого зачастую тяжелее, чем пережить само собы-
тие, а ожидание чего-то хорошего – и в этом злая ирония
– тоже нередко причиняет страдание. От тягот ожидания я
перехожу к скуке. Может показаться парадоксом, что в зо-
лотой век развлечений мы скучаем все больше, – но я объ-
ясняю, почему противоречия тут нет. Следующее страдание
– гнев, причем не мягкое праведное негодование, которое и
впрямь порой приносит удовольствие, а гнев разъедающий –
тот, что испытываешь, когда ты бессильная жертва другого



 
 
 

человека.
Далее следует пара глав о зависти и ревности, в кото-

рых я разбираю их тонкие, но принципиальные различия.
Зависть рождается из желания иметь то, что есть у других;
ревность – из страха потерять то, чем мы уже обладаем. И та
и другая искажают наше восприятие окружающих – и самих
себя. Одна из главных движущих сил ревности – страх от-
вержения, которому посвящена отдельная глава; это пере-
живание входит в число не только самых болезненных, но и
самых распространенных.

Продолжая спуск в глубины человеческих страданий, я
обращаюсь к вине – страданию, порожденному моральным
провалом: оно заставляет нас искать прощения за то, что мы
совершили, – или лишь вообразили, что совершили. Затем
наступает черед стыда – более глубокого и жестокого соро-
дича вины, который разъедает саму идентичность: это уже
не просто ощущение, что ты поступил неправильно (как при
вине), а убежденность в том, что и ты сам неправильный –
или, по крайней мере, что другие так о тебе думают.

Далее нас ждет тревога: разум изнуряет себя, пытаясь
предвосхитить каждую возможную опасность, и загоняет нас
в замкнутый круг навязчивых размышлений и воображае-
мых катастроф. За ней – сожаление, заставляющее снова и
снова переживать свои ошибки, в том числе – и чаще всего
– выборы, которые мы не сделали. Предпоследнее страдание
– и самый тяжелый из социальных недугов – одиночество.



 
 
 

Оно подчиняет себе стрессовые системы организма и подпи-
тывает само себя: чем острее одиночество, тем труднее от-
крываться людям. Одиночество принято рассматривать как
проблему социальной изоляции – вопрос количества связей
и частоты контактов с другими людьми. Я же утверждаю, что
дело не столько в этом, сколько в убежденности, что ты ни-
кому не нравишься и тебя никто не сможет полюбить.

И наконец, на самом «дне» мы встретимся с депрессией:
в книге она представлена в конце, но именно с нее началось
для меня путешествие в глубины человеческих мытарств.
Любое из описанных выше страданий – отвержение, вина,
гнев, тревога – способно, если дать ему разрастись, превра-
титься в эту парализующую, самовоспроизводящуюся фор-
му мучения. И в отличие от прочих страданий, чье эволю-
ционное назначение хотя бы отчасти поддается пониманию,
назначение депрессии остается загадкой. Именно эта непо-
стижимость делает ее особенно грозной: депрессия ощуща-
ется не как механизм выживания, а как проклятие, наложен-
ное на психику.

Вместе эти двадцать глав обнажают хитроумные уловки,
с помощью которых психика делает нас несчастными. Опыт
страдания у каждого свой – его формируют и биография, и
биология, – но от него не застрахован никто. Если времена-
ми эта книга покажется читателю нон-фикшн-эквивалентом
полотна Иеронима Босха – преисподней страданий, прости-
рающейся во всех направлениях, – то так и задумано. И ес-



 
 
 

ли во всей этой тьме можно отыскать хоть какой-то свет, то
вот он: пусть мы страдаем в одиночку, но в своем страдании
никогда не одиноки.



 
 
 

 
Часть I

Почему мы несчастны
 
 
1

Потому что страдание
– плата за выживание

 
Жизнь человека эмоционального – это

головокружительное вращение стрелок: его
желания сменяются с такой быстротой, что
он сам для себя остается вечной загадкой. Если
сегодня он любит Саманту, а завтра – Салли, то
кто он такой? Если однажды я уснул, любя Хлою,
а наутро проснулся, ненавидя ее, то кем был «я»?
АЛЕН ДЕ БОТТОН.
О любви6

 
Бомба в почтовом ящике

 
Пагубных пристрастий у меня нет, но одна неискоренимая

зависимость – общая для многих ученых – все-таки имеется:

6 Alain de Botton, On Love (Grove Press, 1993), p. 151.



 
 
 

электронная почта. Однажды февральским утром, дожида-
ясь друга Жюля, который должен был заехать за мной, чтобы
вместе отправиться кататься на лыжах, я допустил ошибку –
поддался зависимости и полез проверять почту. А затем, как
человек, изучающий любопытство – и опасности, которыми
чревато его удовлетворение, – совершил и вторую: открыл
письмо от коллеги из другого университета, с которым у ме-
ня к тому моменту складывались, скажем так, не самые без-
облачные отношения и от которого ждать хороших новостей
не приходилось.

Мои опасения не просто подтвердились – действитель-
ность их превзошла. Письмо было написано не мне, а обо
мне. Предназначалось оно третьему лицу, и высказанные в
нем замечания в мой адрес легко могли омрачить выходной
– впрочем, как и любой другой день.

Я сидел и лихорадочно перечитывал сообщение, которое
не должен был получить. Голову обдало жаром, в висках на-
растало давление, мышцы окаменели, на лбу выступил пот
– тело безошибочно сигнализировало о гневе и обиде. Я тут
же принялся сочинять ответ, призванный причинить отпра-
вителю ту же боль, какую его письмо причинило мне. Хоте-
лось написать ответ поскорее, до отъезда, – выплеснуть все,
что накопилось, а потом уже спокойно провести день в го-
рах. Я был абсолютно уверен, что это единственно верное
решение и что я никогда не пожалею о нем, потому что все-
гда буду чувствовать ровно то же, что чувствую сейчас.



 
 
 

Вот вам и вся польза изучения эмоций!
К счастью, в дверь позвонили раньше, чем я успел изло-

жить свои мысли в письме, и сумбурное желание отправить
ответ отошло на второй план: я не хотел заставлять Жюля
ждать. Я сел к нему в машину и весь час, пока мы ехали до
гор, изливал другу душу – а потом, когда мы делали перерыв
и воспоминания о злосчастном письме вновь захлестывали
меня, я вновь закипал. Но ближе к концу дня я начал осты-
вать. Мне постепенно вспомнилось, что я и сам не раз от-
правлял друзьям подобные послания с жалобами на третьих
лиц – и даже иногда на тех, кого считал друзьями. Просто
мне везло больше: мои письма доходили до адресатов, а не
до тех, о ком в них шла речь, – по крайней мере, ответов с
оскорблениями я не получал.

К концу дня я даже понял, что мой обидчик отчасти прав.
Возможно, мне и правда стоило оставить больше ссылок на
его работы в моем исследовании. Да и я сам испытывал по-
добные чувства к другим – только лучше справлялся с по-
давлением гнева или хотя бы его внешних проявлений.

Эти прозрения вкупе с еще одним сеансом душеспаси-
тельных бесед с Жюлем по дороге обратно помогли мне, и по
возвращении домой я отправил примирительный, бесстраст-
ный ответ. Он позволил избежать скверной перепалки, ко-
торая почти наверняка разгорелась бы, отправь я письмо
утром. И скорее всего, у незадачливого отправителя сложи-
лось впечатление (которое он сочтет ошибочным, если про-



 
 
 

чтет эти строки), что он в корне меня не понял – что, вопре-
ки написанному в его сообщении, я исключительно теплый,
великодушный и справедливый человек (каковым я, разуме-
ется, и являюсь!).

Эта история в очередной раз напомнила мне, какую власть
эмоции имеют над нами. Более того, произошедшее заста-
вило меня задуматься: что наши эмоции открывают – и что
скрывают? Кто «настоящий» я – мстительный человек, со-
чинявший гневный ответ в девять утра, или рассудительный
и спокойный, написавший ответ в шесть вечера?

За этой неопределенностью стоит более общая проблема,
которая не давала мне покоя на протяжении всей моей ка-
рьеры исследователя эмоций. Несмотря на более чем деся-
тилетний опыт изучения чувств, я по-прежнему не мог от-
ветить на самый простой вопрос: что такое эмоции? Не с
точки зрения нейронных цепей или физиологических реак-
ций, а с точки зрения предназначения. Зачем они нам нуж-
ны? И почему столь многие из них делают нас несчастными?

 
Ответ, вызревавший миллионы лет

 
Эти вопросы не давали мне покоя летом 2002  г., когда

я вместе с коллегой руководил пятинедельным семинаром
по эмоциям и принятию решений в Центре перспективных
исследований в области поведенческих наук, приютившем-



 
 
 

ся среди холмов за Стэнфордом7. Моим сокоординатором
был Рой Баумайстер – пожалуй, самый влиятельный из ны-
не живущих психологов; его работы о самоконтроле, агрес-
сии, смысле жизни и сексуальности во многом определили
развитие этого научного направления – и мое собственное
мышление.

Участники семинара – начинающие преподаватели –
представили впечатляющий спектр точек зрения. Особенно
запомнилась одна из выступавших – специалистка по эволю-
ционной психологии. Ее выступление показалось мне одно-
временно очень остроумным и немного утомительным. Эво-
люционные психологи, как правило, занимаются темами, ин-
тересными по определению, – секс, насилие, – но также име-
ют привычку сочинять складные палеолитические байки о
том, как эволюционировала каждая черта человеческого по-
ведения. В этих историях любое предпочтение или чувство
возводится к конкретной адаптивной задаче, стоявшей пе-
ред нашими предками. Например: поскольку женщины исто-
рически несли бóльшие издержки, связанные с беременно-
стью и воспитанием потомства8, они предпочитали партне-
ров, обладающих ресурсами и статусом, тогда как мужчины,
озабоченные прежде всего фертильностью партнерши, иска-

7 Внесен в перечень иностранных и международных организаций, деятельность
которых признана нежелательной на территории России.

8  David M. Buss, "Sex Differences in Human Mate Preferences: Evolutionary
Hypotheses Tested in 37 Cultures," Behavioral and Brain Sciences 12, no. 1 (1989):
pp. 1–49, https://doi.org/10.1017/S0140525X00023992.

https://doi.org/10.1017/S0140525X00023992


 
 
 

ли молодость и физическую привлекательность. Амос Твер-
ски, один из титанов моей области, метко окрестил подоб-
ные умозаключения «просто сказками» – аккуратными объ-
яснениями, данными задним числом, которые звучат убеди-
тельно, но их невозможно проверить без машины времени.
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