

Иногда кажется, что живёшь,
КОГДА ТЫ НЕ ПОМНИШЬ ПРОШЛОЕ

КОМНАТА БЕЗ ОКОН

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Кто я?
Где я был?
Почему я здесь?

ИНОГДА САМАЯ СТРАШНАЯ ТАЙНА —
ЭТО ТЫ САМ



ЧЫНГЫЗ Манасбеков

Комната без окон

«Автор»

2026

Манасбеков Ч.

Комната без окон / Ч. Манасбеков — «Автор», 2026

Семь лет назад в закрытом центре произошёл пожар, после которого один подросток погиб, а остальные забыли правду. Теперь психолог Елена получает загадочное сообщение: «Ты помнишь комнату без окон?» Старые записи, исчезнувшие люди и чужие воспоминания ведут её к страшной тайне. Но что, если главный виновник — она сама?

© Манасбеков Ч., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Аннотация	6
Пролог. Голос за стеной	7
Глава 1. Человек, который не помнил	8
Глава 2. Шесть имён	9
Глава 3. Дом с заколоченными окнами	10
Глава 4. Девушка из лифта	11
Глава 5. Чужая память	12
Глава 6. Следователь без дела	13
Глава 7. Женщина в красном пальто	14
Конец ознакомительного фрагмента.	15

Чынгыз Манасбеков

Комната без окон

КОМНАТА

БЕЗ ОКОН

Психологический детектив

ОРИГИНАЛЬНЫЙ РОМАН

Аннотация

Семь лет назад в закрытом центре для подростков произошёл пожар. Один ребёнок погиб, а остальные участники программы разошлись по разным жизням, стараясь забыть случившееся. Елена Воронцова стала психологом и научилась не задавать себе лишних вопросов — пока однажды ночью не получила сообщение: «Ты помнишь комнату без окон?»

Вскоре вокруг неё появляются старые фотографии, записи сеансов и люди, которые помнят одну и ту же ночь по-разному. Чем ближе Елена к разгадке, тем сильнее сомневается в собственной памяти. Кто закрыл дверь? Кто вышел из огня? И почему все доказательства указывают на женщину, которая уверена, что пыталась спасти друзей?

Все персонажи, организации и события вымышлены. Роман использует общие жанровые приёмы психологического триллера и не является пересказом существующего произведения.

Пролог. Голос за стеной

В 02:17 телефон Елены Воронцовой завибрировал на столе. На экране не было имени — только номер, который она удалила семь лет назад и всё равно помнила наизусть. «Ты помнишь комнату без окон?» — гласило сообщение.

Елена не ответила. Она выключила телефон, отнесла его в ванную и включила воду, будто звук мог смыть написанное. Но телефон зазвонил снова.

— Елена? — спросил мужской голос. — У нас осталось сорок восемь часов.

— Кто вы?

— Тот, кого ты оставила за дверью.

Связь оборвалась. Через минуту в дверь постучали три раза. На коврике лежал белый конверт. Внутри — фотография шестерых подростков в комнате с жёлтыми стенами. Пять лиц были зачёркнуты. На шестом Елена узнала себя. На обороте было написано: «Один из нас всё ещё жив. И он помнит, что ты сделала».

Семь лет она строила жизнь вокруг одного правила: прошлое не должно знать её адрес. Теперь прошлое стояло за дверью.

Глава 1. Человек, который не помнил

Утром Елена пришла в клинику раньше всех. Она работала психологом-консультантом и умела распознавать страх по мелочам: слишком крепко сжатая чашка, запоздавшая улыбка, взгляд на дверь каждые несколько секунд. Собственный страх она называла усталостью.

В девять пришёл новый пациент, Артём Савин. Он сказал, что не помнит последние три дня. Очнулся в гостинице, в одежде, испачканной землёй, и не мог объяснить, как туда попал.

— Вы обращались в полицию? — спросила Елена.

— Они спросили, знаю ли я Елену Воронцову.

Она не изменилась в лице. Артём достал лист с рисунком: прямоугольная комната, маленькое окно под потолком и шесть кружков вдоль стены.

— Я нарисовал это, когда проснулся. И вспомнил фразу: «Не открывай, пока не перестанет плакать».

Елена почувствовала запах яблочной кожуры и больничного антисептика. Она знала эту комнату. Или боялась, что знала. Когда пациент ушёл, она позвонила бывшему следователю Илье Корнееву.

— Мне нужна помощь.

— Тогда скажи правду, — ответил он.

— Я не уверена, что помню правду.

На другом конце стало тихо. — Значит, всё началось снова.

Глава 2. Шесть имён

Корнеев приехал через сорок минут и положил на стол папку без маркировки. Семь лет назад в закрытом центре «Север» произошёл пожар. Официально погиб один подросток — Михаил Рудин. Пятерых остальных перевели в другие учреждения. Дело закрыли.

В папке были шесть имён: Михаил Рудин, Софья Ланская, Денис Орлов, Кирилл Мельник, Вера Климова и Елена Воронцова.

— Я не была пациенткой, — сказала Елена.

— В документах тебя нет. Но ты была там.

Тогда она была практиканткой и вела дневники наблюдений. После пожара память превратилась в коридор с запертыми комнатами. Корнеев показал снимок комнаты с жёлтыми стенами. На полу у двери виднелась тёмная полоса.

— Это не место пожара, — сказала Елена. — Комната была в подвале. Её не было на плане центра.

Она вспомнила маленькую ладонь, ударяющую в дверь изнутри.

— Я помню плач. И кто-то сказал мне не открывать.

Корнеев собрал фотографии. — Тогда у нас сорок восемь часов, чтобы найти остальных. Елена посмотрела на список имён. Напротив Михаила стоял прочерк. Напротив её имени — маленькая красная точка, будто кто-то уже выбрал виновного.

Глава 3. Дом с заколоченными окнами

Старый центр стоял на окраине за заброшенным парком. Окна первого этажа были заколочены фанерой, боковая дверь оказалась открыта. Внутри пахло мокрой штукатуркой и гарью. За шкафом нашлась лестница в подвал. Комната с жёлтыми стенами сохранилась почти без изменений. На стене висели детские рисунки: пять были разорваны, шестой изображал женщину с закрытыми глазами.

На столе стоял магнитофон. Рядом лежала кассета с надписью «СЕАНС 12». Корнеев вставил батарейки.

— Назови своё имя, — произнёс мужской голос.

— Я не знаю, какое из них настоящее, — ответил ребёнок.

— Что случилось за дверью?

— Мы договорились не говорить.

— А если кто-нибудь умрёт?

После долгой паузы ребёнок прошептал: — Тогда тот, кто остался, будет помнить за всех. Запись оборвалась. Елена отступила.

— Это не терапевтическая запись, — сказал Корнеев. — Это допрос.

— Нет. Это репетиция.

На обратной стороне кассеты стояла дата за два дня до пожара и фраза: «Проверка памяти завершена». Из темноты за стеной донёсся тихий стук. Три раза. Елена узнала ритм — это была старая игра, которую дети придумали, чтобы подать сигнал друг другу.

Глава 4. Девушка из лифта

Софью Ланскую они нашли благодаря подкасту о пропавших людях. Она открыла дверь, увидела Елену и не удивилась. — Я ждала, когда ты придёшь.

Софья показала сообщение с неизвестного номера: «Скажи Елене, кто закрыл дверь». Она помнила, как стояла у лифта и смотрела на красную лампочку. Потом ей сообщили, что она никогда не была в подвале. Доктор Левин, руководитель программы, объяснил, что её воспоминания — выдумка.

— Я видела его в метро месяц назад, — добавила Софья. — Хотя по документам он умер. Она достала кассету, найденную в почтовом ящике. На ней было написано «СЕАНС 9».

— Я не слушала. На конверте сказано, что после прослушивания я вспомню, кого предала.

В лифте Софья нажала первый этаж, но двери не закрылись. На панели загорелась кнопка подвала — этажа, которого в доме не существовало.

— Он нашёл нас.

Двери закрылись сами. Елена услышала за стеной детский плач и поняла, что кто-то изучал их страхи, а теперь превращал их в ловушку.

Глава 5. Чужая память

Лифт остановился между этажами. Свет мигнул. Софья прижалась к стене, Корнеев достал телефон, а Елена услышала детский смех — несколько голосов, наложенных друг на друга.

— Назови пять предметов, которые видишь, — сказала Елена.

Софья перечислила зеркало, кнопки, лицо Елены, руку Корнеева и трещину. Затем лифт дёрнулся и поехал вниз. На табло высветилось «-2», хотя дом был без подвала. Двери открылись в коридор с жёлтыми стенами. В конце стояла дверь, на ручке которой было выгравировано: «Не открывай, пока не перестанет плакать».

Елена потянулась к ней и резко отдернула руку. В следующий миг они снова стояли на первом этаже. Корнеев утверждал, что ничего необычного не произошло. На ладони Елены остался красный след, будто она сжимала металлическую ручку.

— Это мог быть приступ паники, — сказала она. — Или внушение.

— Кто-то знает, как мы реагируем, — ответил Корнеев.

На телефоне Софьи появилось сообщение: «Первый замок открыт». Елена поняла, что расследование касается не только прошлого. Кто-то создал условия, в которых они не могли доверять собственным чувствам. Если память можно переписать страхом, любое признание могло оказаться чужим сценарием.

Глава 6. Следователь без дела

Корнеев проверил архивы. Доктор Левин занимался восстановлением травматической памяти, но бывшая медсестра утверждала, что подростков заставляли многократно пересказывать одну сцену, пока они не начинали путать реальное воспоминание с внушённым.

— Почему это не расследовали? — спросила Софья.

— Единственный свидетель умер, остальные отказались говорить. А пожар уничтожил часть архива.

Корнеев признался, что за неделю до пожара получил анонимную жалобу на центр. Он решил, что это конфликт между сотрудниками, и не стал проверять. Внизу листа стояла подпись: Елена Воронцова.

— Я этого не писала, — сказала она.

Почерк был похож на её. Жалоба состояла из одного предложения: «Если ребёнок начнёт помнить, они убьют его». Дата — за три дня до пожара. Елена смотрела на лист и пыталась вспомнить, писала ли его. В голове возникли обрывки: стол с зелёной лампой, рука, дрожащая над бумагой, голос за дверью.

— Даже если подпись моя, это не доказывает, что я понимала, что происходит.

— Верно, — ответил Корнеев. — Но доказывает, что кто-то хотел, чтобы ты выглядела виновной.

В этот момент пришло сообщение: «Спросите Веру, что она видела в коридоре».

Глава 7. Женщина в красном пальто

Вера Климова работала в архиве суда. Она вынесла папку на лестничную площадку и сказала, что ждала их. Внутри были медицинские карты с разными фамилиями. У каждого подростка имелись две истории болезни: настоящая и официальная.

— Левин хотел доказать, что память можно направлять, — сказала Вера. — Но ему нужна была группа, которая не могла проверить собственные воспоминания.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.