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Семь лет назад в закрытом центре произошёл пожар, после которого один
подросток погиб, а остальные забыли правду. Теперь психолог Елена получает
загадочное сообщение: «Ты помнишь комнату без окон?» Старые записи,
исчезнувшие люди и чужие воспоминания ведут её к страшной тайне. Но что,
если главный виновник — она сама?
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Аннотация

 
Семь лет назад в закрытом центре для подростков произошёл пожар. Один ребёнок

погиб, а остальные участники программы разошлись по разным жизням, стараясь забыть слу-
чившееся. Елена Воронцова стала психологом и научилась не задавать себе лишних вопросов
— пока однажды ночью не получила сообщение: «Ты помнишь комнату без окон?»

Вскоре вокруг неё появляются старые фотографии, записи сеансов и люди, которые пом-
нят одну и ту же ночь по-разному. Чем ближе Елена к разгадке, тем сильнее сомневается в
собственной памяти. Кто закрыл дверь? Кто вышел из огня? И почему все доказательства ука-
зывают на женщину, которая уверена, что пыталась спасти друзей?

Все персонажи, организации и события вымышлены. Роман использует общие жанровые
приёмы психологического триллера и не является пересказом существующего произведения.
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Пролог. Голос за стеной

 
В 02:17 телефон Елены Воронцовой завибрировал на столе. На экране не было имени —

только номер, который она удалила семь лет назад и всё равно помнила наизусть. «Ты помнишь
комнату без окон?» — гласило сообщение.

Елена не ответила. Она выключила телефон, отнесла его в ванную и включила воду, будто
звук мог смыть написанное. Но телефон зазвонил снова.

— Елена? — спросил мужской голос. — У нас осталось сорок восемь часов.

— Кто вы?

— Тот, кого ты оставила за дверью.
Связь оборвалась. Через минуту в дверь постучали три раза. На коврике лежал белый

конверт. Внутри — фотография шестерых подростков в комнате с жёлтыми стенами. Пять лиц
были зачёркнуты. На шестом Елена узнала себя. На обороте было написано: «Один из нас всё
ещё жив. И он помнит, что ты сделала».

Семь лет она строила жизнь вокруг одного правила: прошлое не должно знать её адрес.
Теперь прошлое стояло за дверью.
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Глава 1. Человек, который не помнил

 
Утром Елена пришла в клинику раньше всех. Она работала психологом-консультантом

и умела распознавать страх по мелочам: слишком крепко сжатая чашка, запоздалая улыбка,
взгляд на дверь каждые несколько секунд. Собственный страх она называла усталостью.

В девять пришёл новый пациент, Артём Савин. Он сказал, что не помнит последние три
дня. Очнулся в гостинице, в одежде, испачканной землёй, и не мог объяснить, как туда попал.

— Вы обращались в полицию? — спросила Елена.

— Они спросили, знаю ли я Елену Воронцову.
Она не изменилась в лице. Артём достал лист с рисунком: прямоугольная комната,

маленькое окно под потолком и шесть кружков вдоль стены.
— Я нарисовал это, когда проснулся. И вспомнил фразу: «Не открывай, пока не пере-

станет плакать».
Елена почувствовала запах яблочной кожуры и больничного антисептика. Она знала эту

комнату. Или боялась, что знала. Когда пациент ушёл, она позвонила бывшему следователю
Илье Корнееву.

— Мне нужна помощь.

— Тогда скажи правду, — ответил он.

— Я не уверена, что помню правду.
На другом конце стало тихо. — Значит, всё началось снова.
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Глава 2. Шесть имён

 
Корнеев приехал через сорок минут и положил на стол папку без маркировки. Семь лет

назад в закрытом центре «Север» произошёл пожар. Официально погиб один подросток —
Михаил Рудин. Пятерых остальных перевели в другие учреждения. Дело закрыли.

В папке были шесть имён: Михаил Рудин, Софья Ланская, Денис Орлов, Кирилл Мель-
ник, Вера Климова и Елена Воронцова.

— Я не была пациенткой, — сказала Елена.

— В документах тебя нет. Но ты была там.
Тогда она была практиканткой и вела дневники наблюдений. После пожара память пре-

вратилась в коридор с запертыми комнатами. Корнеев показал снимок комнаты с жёлтыми
стенами. На полу у двери виднелась тёмная полоса.

— Это не место пожара, — сказала Елена. — Комната была в подвале. Её не было на
плане центра.

Она вспомнила маленькую ладонь, ударяющую в дверь изнутри.

— Я помню плач. И кто-то сказал мне не открывать.
Корнеев собрал фотографии. — Тогда у нас сорок восемь часов, чтобы найти остальных.

Елена посмотрела на список имён. Напротив Михаила стоял прочерк. Напротив её имени —
маленькая красная точка, будто кто-то уже выбрал виновного.
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Глава 3. Дом с заколоченными окнами

 
Старый центр стоял на окраине за заброшенным парком. Окна первого этажа были

заколочены фанерой, боковая дверь оказалась открыта. Внутри пахло мокрой штукатуркой и
гарью. За шкафом нашлась лестница в подвал. Комната с жёлтыми стенами сохранилась почти
без изменений. На стене висели детские рисунки: пять были разорваны, шестой изображал
женщину с закрытыми глазами.

На столе стоял магнитофон. Рядом лежала кассета с надписью «СЕАНС 12». Корнеев
вставил батарейки.

— Назови своё имя, — произнёс мужской голос.

— Я не знаю, какое из них настоящее, — ответил ребёнок.

— Что случилось за дверью?

— Мы договорились не говорить.

— А если кто-нибудь умрёт?
После долгой паузы ребёнок прошептал: — Тогда тот, кто остался, будет помнить за всех.
Запись оборвалась. Елена отступила.

— Это не терапевтическая запись, — сказал Корнеев. — Это допрос.

— Нет. Это репетиция.
На обратной стороне кассеты стояла дата за два дня до пожара и фраза: «Проверка

памяти завершена». Из темноты за стеной донёсся тихий стук. Три раза. Елена узнала ритм —
это была старая игра, которую дети придумали, чтобы подать сигнал друг другу.
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Глава 4. Девушка из лифта

 
Софью Ланскую они нашли благодаря подкасту о пропавших людях. Она открыла дверь,

увидела Елену и не удивилась. — Я ждала, когда ты придёшь.
Софья показала сообщение с неизвестного номера: «Скажи Елене, кто закрыл дверь».

Она помнила, как стояла у лифта и смотрела на красную лампочку. Потом ей сообщили, что
она никогда не была в подвале. Доктор Левин, руководитель программы, объяснил, что её вос-
поминания — выдумка.

— Я видела его в метро месяц назад, — добавила Софья. — Хотя по документам он умер.
Она достала кассету, найденную в почтовом ящике. На ней было написано «СЕАНС 9».

— Я не слушала. На конверте сказано, что после прослушивания я вспомню, кого пре-
дала.

В лифте Софья нажала первый этаж, но двери не закрылись. На панели загорелась кнопка
подвала — этажа, которого в доме не существовало.

— Он нашёл нас.
Двери закрылись сами. Елена услышала за стеной детский плач и поняла, что кто-то изу-

чал их страхи, а теперь превращал их в ловушку.
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Глава 5. Чужая память

 
Лифт остановился между этажами. Свет мигнул. Софья прижалась к стене, Корнеев

достал телефон, а Елена услышала детский смех — несколько голосов, наложенных друг на
друга.

— Назови пять предметов, которые видишь, — сказала Елена.
Софья перечислила зеркало, кнопки, лицо Елены, руку Корнеева и трещину. Затем лифт

дёрнулся и поехал вниз. На табло высветилось «−2», хотя дом был без подвала. Двери откры-
лись в коридор с жёлтыми стенами. В конце стояла дверь, на ручке которой было выгравиро-
вано: «Не открывай, пока не перестанет плакать».

Елена потянулась к ней и резко отдёрнула руку. В следующий миг они снова стояли на
первом этаже. Корнеев утверждал, что ничего необычного не произошло. На ладони Елены
остался красный след, будто она сжимала металлическую ручку.

— Это мог быть приступ паники, — сказала она. — Или внушение.

— Кто-то знает, как мы реагируем, — ответил Корнеев.
На телефоне Софьи появилось сообщение: «Первый замок открыт». Елена поняла, что

расследование касается не только прошлого. Кто-то создал условия, в которых они не могли
доверять собственным чувствам. Если память можно переписать страхом, любое признание
могло оказаться чужим сценарием.
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Глава 6. Следователь без дела

 
Корнеев проверил архивы. Доктор Левин занимался восстановлением травматической

памяти, но бывшая медсестра утверждала, что подростков заставляли многократно переска-
зывать одну сцену, пока они не начинали путать реальное воспоминание с внушённым.

— Почему это не расследовали? — спросила Софья.

— Единственный свидетель умер, остальные отказались говорить. А пожар уничтожил
часть архива.

Корнеев признался, что за неделю до пожара получил анонимную жалобу на центр. Он
решил, что это конфликт между сотрудниками, и не стал проверять. Внизу листа стояла под-
пись: Елена Воронцова.

— Я этого не писала, — сказала она.
Почерк был похож на её. Жалоба состояла из одного предложения: «Если ребёнок начнёт

помнить, они убьют его». Дата — за три дня до пожара. Елена смотрела на лист и пыталась
вспомнить, писала ли его. В голове возникли обрывки: стол с зелёной лампой, рука, дрожащая
над бумагой, голос за дверью.

— Даже если подпись моя, это не доказывает, что я понимала, что происходит.

— Верно, — ответил Корнеев. — Но доказывает, что кто-то хотел, чтобы ты выглядела
виновной.

В этот момент пришло сообщение: «Спросите Веру, что она видела в коридоре».
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Глава 7. Женщина в красном пальто

 
Вера Климова работала в архиве суда. Она вынесла папку на лестничную площадку и

сказала, что ждала их. Внутри были медицинские карты с разными фамилиями. У каждого
подростка имелись две истории болезни: настоящая и официальная.

— Левин хотел доказать, что память можно направлять, — сказала Вера. — Но ему нужна
была группа, которая не могла проверить собственные воспоминания.
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