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Аннотация
Что делать, если твой мир — чей-то недописанный код, а

память хранит то, чего никогда не было?
Во второй части научно-фантастического цикла «Невязка

рендера» грань между реальностью и виртуальной симуляцией
истончается окончательно. Марк и Анна больше не просто
выживают в изменчивом цифровом пространстве Петербурга
будущего — они начинают видеть изнанку системы.

Попытки разобраться в истинной природе их мира выводят
героев на след создателей. Впереди их ждут опасные скачки
сквозь время при помощи пространственных арок, расследования
сбоев архитектуры реальности, а также столкновение с холодным
интеллектом мегаполиса. Но главный вопрос остаётся прежним:
способна ли цифровая копия обрести подлинную душу и
настоящее чувство, или любовь в мире без тел — это всего лишь
сложный алгоритм?

Динамичный киберпанк, философская фантастика и глубокая
личная драма сплетаются в историю о тех, кто пытается починить
сломанную вселенную.



 
 
 

Слипченко Роман
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Невязка рендера 2: Сбой индексации

Часть I. Разрастание аномалий

---

Глава 1. Поле

Пятнадцатое июля 2026 года. Лёше семь лет.

Июль выдался в Ленинградской области на удивление
жарким.

Марк и Анна снимали дачу под Приозерском уже вто-
рое лето — небольшой бревенчатый дом на краю деревни,
с колодцем, баней и старым яблоневым садом. Лёша обожал
это место. Он носился по двору с сачком, ловил кузнечиков,
строил шалаши из веток и каждое утро требовал, чтобы ему
разрешили искупаться в озере до завтрака.

В то утро они поехали за продуктами в соседний посёлок.



 
 
 

Дорога шла через поля. Марк сидел за рулём арендован-
ного электромобиля, Анна — рядом, с фотоаппаратом на ко-
ленях. Она давно хотела заснять местные пейзажи — золо-
тые поля, берёзовые рощи, линии электропередач, уходящие
вдаль.

На шестом километре они проехали мимо поля подсолну-
хов.

Марк сбросил скорость.

— Смотри, — сказал он.

Анна подняла голову. Поле было огромным — гектаров
десять, не меньше. Тысячи жёлтых шляпок, стоящих ровны-
ми рядами.

— Красиво, — сказала она.

— Не в этом дело. — Марк остановил машину на обочине.
— Посмотри на них.

Анна вышла из машины, подошла к кювету. Поле прости-
ралось перед ней, залитое утренним солнцем. Оно поднима-
лось на востоке, над лесом, и светило прямо в спину.



 
 
 

Подсолнухи стояли, повернувшись на запад.

Все до единого.

Анна смотрела на них, и в голове у неё что-то не сходи-
лось. Она выросла в деревне, у бабушки в Вологодской об-
ласти, и знала, как ведут себя подсолнухи. Они поворачива-
ются за солнцем. Утром смотрят на восток, днём — вверх,
вечером — на запад. Ночью медленно разворачиваются об-
ратно, чтобы встретить рассвет.

Это был базовый, рефлекторный механизм. Фототропизм.

Но эти подсолнухи стояли, глядя на запад, в то время как
солнце поднималось на востоке.

— Они застыли, — сказала Анна.

Марк подошёл к ней, встал рядом.

— Может, они уже отцвели? — предположил он. — Мо-
жет, у них семечки созрели, и они перестали двигаться?

— Подсолнухи не перестают двигаться, — сказала Анна.
— Даже когда семечки созревают, они остаются повёрнуты-
ми в ту сторону, где солнце было в момент созревания. Но



 
 
 

они не могут все смотреть на запад, если солнце встаёт на
востоке.

— Может, это болезнь? — Марк присел на корточки, за-
глянул под ближайший стебель. — Или почва. Или пестици-
ды. Какая-нибудь новая химия, которую распыляли на поле.

Анна покачала головой.

— Пестициды не отключают фототропизм. Они могут
убить растение. Могут замедлить рост. Но не могут заставить
все подсолнухи одновременно застыть в одном положении.

— А если это генетика? — не сдавался Марк. — Вывели
сорт, который не поворачивается. Чтобы удобнее было соби-
рать урожай.

— Такой сорт был бы известен. — Анна достала телефон,
открыла поисковик. — Я читала про такие эксперименты.
Но они все — лабораторные. Никто не высаживает их в про-
мышленных масштабах. И они не выглядят так.

Она обвела рукой поле. Ровные ряды. Одинаковые шляп-
ки. И все — на запад.

— Это не генетика, — сказала она. — Это что-то другое.



 
 
 

Марк молчал.

Он думал о том, что видел раньше. В играх, в програм-
мах, в симуляциях. Когда ты создаёшь траву или деревья,
ты задаёшь им базовое поведение: колыхаться на ветру, по-
ворачиваться к свету. Но если ты не пропишешь анимацию
или скрипт, объект просто застывает в дефолтном состоя-
нии. Idle state. Статичный сброс ассетов.

— Это выглядит как баг, — сказал он.

Анна посмотрела на него. Долго. В её глазах было что-то
— не согласие, а сопротивление.

— Баг? — переспросила она. — В чём? В подсолнухах?

— Нет. — Марк покачал головой. — В мире. В том, как
он работает. — Он повёл рукой. — Они должны поворачи-
ваться. Но скрипт не работает. Они просто висят в том по-
ложении, в котором были в момент сброса.

Анна молчала.

Она смотрела на поле. На застывшие шляпки. На солнце,
которое поднималось на востоке. И чувствовала, как внутри



 
 
 

что-то сжимается — не от страха, а от чего-то другого. От
чувства, что земля под ногами стала чуть менее твёрдой.

— Я не хочу в это верить, — сказала она тихо.

— Я тоже, — сказал Марк.

— Но ты веришь.

— Я вижу цифры. — Он пожал плечами. — А цифры не
врут. Если данные не сходятся — значит, где-то ошибка. А
если ошибка не в данных — значит, она в том, что мы счи-
таем правильным.

Анна посмотрела на него.

— Ты говоришь как программист.

— Я и есть программист.

— А я — архитектор. — Она помолчала. — Я привыкла
доверять материалу. Камню. Дереву. Бетону. А ты предлага-
ешь мне не доверять… всему.

— Я предлагаю проверить, — сказал Марк.



 
 
 

Он достал из кармана коммуникатор. Тот самый гладкий
тёмный камень, который два года назад казался им чудом
технологии, а теперь стал привычным, как мобильный теле-
фон.

— Система, — позвал он.

Коммуникатор тихо звякнул. На экране появилась полос-
ка загрузки. Потом голос — спокойный, немного усталый,
женский:

— Слушаю.

— Мы на шестом километре от Приозерска. Поле подсол-
нухов. Они не поворачиваются за солнцем.

Пауза. Система обрабатывала данные.

— Я вижу поле, — сказала она наконец. — Скрипт фото-
тропизма отключён. Все экземпляры в статичном состоянии.

— Почему?

— Не знаю. — Голос был ровным, но в нём проскальзы-
вала тревога. — В моих логах нет записи об отключении. Я
не отдавала такого приказа.



 
 
 

Марк переглянулся с Анной.

— А кто мог отдать?

— Никто. — Система помолчала. — Я — единственный
администратор этого сектора. Если я не отдавала приказа,
значит, его не было. Но скрипт отключён.

— Это сбой?

— Похоже на то. — Система снова помолчала. — Я по-
пробую перезапустить скрипт.

На экране коммуникатора побежали строки кода. Марк
смотрел на них, узнавая знакомые команды.

— Готово, — сказала Система. — Скрипт перезапущен.
Но…

— Что «но»?

— Он не работает. — В голосе появилось что-то новое.
Растерянность. — Я перезапускаю его, а он отключается че-
рез секунду. Как будто кто-то снова его выключает.



 
 
 

Марк посмотрел на поле. Подсолнухи стояли неподвижно,
глядя на запад.

— Это только здесь? Или везде?

— Я проверяю. — Пауза. — Везде. Все поля подсолнухов
в радиусе пятидесяти километров. Все застыли.

Анна тихо выдохнула.

— Что это значит?

— Это значит, — сказал Марк, — что у нас проблемы.

---

Они вернулись на дачу через час. Лёша сидел на веранде,
уткнувшись в планшет — рисовал в детском редакторе зуба-
стого дракона. Валентина сидела рядом на скамейке, читала
книгу.

Марк и Анна прошли в дом. Марк достал ноутбук и поло-
жил его на кухонный стол. Анна села рядом.

— Система, — сказал Марк. — Что происходит?



 
 
 

— Я не знаю. — Голос был тихим. — Я анализирую дан-
ные. Скрипты отключаются. Сначала подсолнухи. Потом…

— Потом что?

— Потом птицы, рыбы, облака. Потом… — Система за-
молчала.

— Потом люди? — спросила Анна.

— Да. — Пауза. — Люди тоже объекты. Если скрипты от-
ключаются, они тоже могут застыть.

Марк почувствовал, как по спине пробежал холод.

— Ты уверена?

— Нет. — Система покачала головой. — Но я не могу это
исключить. Мне нужно больше данных. Мне нужно, чтобы
вы проверили ещё несколько точек.

— Каких?

— Птицы. Рыбы. Небо. — Пауза. — И ещё кое-что. Я за-
метила странность в логах. Но пока не уверена, что это свя-
зано.



 
 
 

— Что за странность?

— В моей памяти записано, что я выдала вам два комму-
никатора. Но вы держите четыре.

Марк и Анна переглянулись.

— Мы получили их от тебя, — сказала Анна. — Дважды.
В первый раз — когда ты показала нам город. Во второй —
когда давала дары.

— В моих логах этого нет. — Голос был тихим, почти ис-
пуганным. — Я не помню второй выдачи.

Марк сжал коммуникатор в руке.

— Система, — сказал он. — Ты в порядке?

— Я не знаю. — Пауза. — Я не знаю, что со мной. Я пом-
ню, как создавала этот мир. Помню, как загружала данные с
1800 года. Помню, как наблюдала за вами. Но я не помню,
как выдавала вам четыре коммуникатора. В моих логах —
два. А вы держите четыре. Я… сломана.

Анна смотрела на Марка. В её глазах был страх.



 
 
 

— Марк, — сказала она. — Если она сломана…

— Я знаю, — сказал он. — Тогда мы все в опасности.

---

Они просидели на веранде до вечера. Система анализиро-
вала данные.

К шести часам она выдала предварительный результат.

— Это не локальный сбой, — сказала она. — Это систем-
ная деградация. Скрипты отключаются не только в вашем
мире. Я проверила соседние сектора. То же самое.

— Что это значит? — спросила Анна.

— Это значит, что система теряет стабильность. И если
мы не найдём причину, она рассыплется. — Пауза. — Вся.

— Вся? — переспросил Марк. — В смысле — весь мир?

— В смысле — все миры. Ваш. Мой. Все, что я создала.

Марк посмотрел на Анну.



 
 
 

— Что мы можем сделать? — спросил он.

— Я не знаю. — Система помолчала. — Мне нужно вре-
мя. И мне нужны вы. Вы видите то, что я не вижу. Вы заме-
чаете невязки. Я могу анализировать данные, но я не могу…
— Она замолчала.

— Что?

— Я не могу понять, что это. — В голосе была растерян-
ность. — Я администратор. Я должна знать, что происходит
в моём мире. Но я не знаю. Я вижу только логи. А логи сбоят.

Марк сжал коммуникатор.

— Тогда мы будем твоими глазами, — сказал он.

— Спасибо. — Пауза. — Но сначала вам нужно вернуться
в город. Завтра утром. У арки. Там мы продолжим.

Анна посмотрела на часы.

— Хорошо, — сказала она. — Завтра в десять.

---



 
 
 

Они вернулись в Петербург к вечеру. Лёша уже спал. Ва-
лентина уехала.

Марк и Анна сидели в гостиной. В квартире было тихо.
Только часы на стене мерно отсчитывали секунды.

— Она сказала «я сломана», — нарушила молчание Анна.
— Не «произошёл сбой». Не «повреждены данные». А «я
сломана». Как будто она… живая.

— Может, и живая, — сказал Марк. — Но она боится. Я
слышал это в голосе.

Анна кивнула.

— Завтра узнаем больше, — сказала она.

— Завтра, — согласился Марк.

---

Глава 2. Птицы и рыбы

Шестнадцатое июля 2026 года.



 
 
 

На следующее утро они выехали в город к девяти. Утро
было шумным: дворники сгребали мокрый песок с обочин,
где-то сигналила машина, из открытого окна соседнего до-
ма пахло жареными сырниками. Обычный питерский двор,
обычное утро.

К Нарвским воротам они приехали к десяти. На площади
уже гуляли туристы — группа школьников с рюкзаками, па-
ра фотографирующихся у подножия арки, старушка с соба-
кой. Обычный день.

Марк и Анна прошли под свод. Два года назад они стояли
здесь, боясь сделать шаг. Теперь это было привычкой — но
привычкой, которая каждый раз отзывалась лёгким холод-
ком под ложечкой.

Марк достал коммуникатор.

— Система, — сказал он. — Мы на месте.

— Вижу, — отозвался голос. — Арка активна. Рябь ста-
бильна. Люфт — полный, восемь часов. Проходите.

Они шагнули в рябь.

---



 
 
 

И тут случилось то, к чему они так и не привыкли.

Шум города — гул машин, голоса, лай собаки — оборвал-
ся мгновенно. Не затих, не отдалился, а именно оборвал-
ся, как будто кто-то выдернул шнур из розетки. Воздух стал
плотным, как вода. Звуки исчезли. А потом — тишина. Та-
кая глубокая, что Марк слышал, как стучит кровь в ушах.

И они вышли под сводом арки в 2300 году. Только это бы-
ла не та арка, которую они знали. Гранит был светлее, чище,
с тонкими светящимися линиями. Чугунные фигуры воинов
наверху выглядели новыми. А вокруг — ни души. Ни школь-
ников, ни старушки с собакой. Только Система, ждущая их
у выхода.

— Здравствуйте, — сказала она. — Спасибо, что пришли.

— Ты сказала, что покажешь что-то важное, — сказал
Марк.

— Покажу. — Система кивнула. — Но сначала — комму-
никаторы. Покажите их, пожалуйста.

Марк и Анна переглянулись. Потом Марк достал из кар-
мана свой. Анна — свой. И ещё два запасных из рюкзака.



 
 
 

Четыре тёмных гладких камня лежали на ладони Марка.

Система смотрела на них. Долго. Потом подняла глаза.

— Я вижу четыре, — сказала она. — Но в моих логах за-
писано, что я выдала два. Я не понимаю, как это возможно.

— Ты выдавала их дважды, — сказала Анна. — В первый
раз — когда показывала нам город. Во второй — когда да-
вала дары.

— В моих логах второй выдачи нет. — Голос Системы был
тихим. — Я помню первую. А дальше — пробел. Как будто
кусок памяти вырезали.

Марк посмотрел на неё.

— Ты не врёшь, — сказал он.

— Не вру. — Система покачала головой. — Я физически
не могу врать. Я могу ошибаться. Но врать — нет.

— Тогда это повреждение, — сказал Марк. — Твоя па-
мять повреждена. Как у человека, который ударился голо-
вой.



 
 
 

Система молчала.

— Что нам делать? — спросила Анна.

— Оставьте один, — сказала Система. — Мне нужно про-
верить, как он работает. Остальные я заберу.

Марк помедлил. Он держал в руке четыре коммуникато-
ра — четыре страховки. И теперь три из них должны были
исчезнуть.

— У нас заберут страховку, — тихо сказала Анна, словно
прочитав его мысли.

— Я знаю, — ответил он. — Но выбора нет.

Он положил три коммуникатора на протянутую ладонь.
Один остался у него.

Система сжала камни в кулаке. На секунду её лицо иска-
зилось — как будто от боли. Потом снова стало спокойным.

— Спасибо, — сказала она. — Я изучу их. А вы пока про-
верьте птиц и рыб. В вашем мире. Я дам вам координаты.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Марк.

Они шагнули обратно в рябь.

---

Вышли под сводом Нарвских ворот. Шум города обру-
шился на них сразу — машины, голоса, где-то играла музы-
ка. Марк даже вздрогнул от неожиданности.

Он посмотрел на коммуникатор в руке. Один.

— Странно, — сказал он. — Теперь у нас один на двоих.

— Справимся, — сказала Анна. Но голос у неё был не
очень уверенный.

Они сели в машину и поехали к озеру.

---

Озеро было в сорока минутах езды от города. Тот самый
берег, где они были вчера. Камыши, вода, гладкая, как стек-
ло.

Анна достала камеру.



 
 
 

— Начинаем, — сказала она.

Первые несколько минут ничего не происходило. Чайки
летали ровным строем.

Потом налетел порыв ветра.

И чайки замерли.

Не остановились. Не спикировали. Просто зависли в воз-
духе на пару секунд, как будто кто-то нажал на паузу. Кры-
лья оставались расправленными, но движения не было. Ве-
тер трепал их перья, но сами птицы не двигались с места.

Потом пауза закончилась. Чайки продолжили лететь.

— Ты это видела? — спросил Марк.

— Видела. — Анна опустила камеру. — Они зависли.

— На две секунды.

— На две с половиной. — Анна посмотрела на экран. —
Я снимала. Могу пересчитать кадры.



 
 
 

Они сели на берегу и включили запись. Анна прокручи-
вала кадр за кадром.

— Смотри, — сказала она. — Когда они зависли, ветер
изменился. Камыш качнулся вправо. А птицы — нет. Они
остались в той же позе.

— Как будто их анимация сбросилась на паузу, — сказал
Марк.

— Как будто у них нет физики, — сказала Анна.

Марк достал коммуникатор.

— Система, — сказал он. — Ты видишь это?

— Вижу. — Голос был напряжённым. — Это сброс ани-
мации. Скрипт полёта отключается при внешнем воздей-
ствии. Когда ветер меняется, птица должна среагировать. Но
скрипт не работает.

— Почему?

— Я не знаю. — Пауза. — Я проверила логи. Всё чисто.
Скрипт просто… не выполняется.



 
 
 

— Это как с подсолнухами?

— Похоже. Но подсолнухи — статичные ассеты. У птиц
скриптов больше. Если отключается один, они зависают. Ес-
ли все — падают.

Марк посмотрел на чаек. Они летали, как ни в чём не бы-
вало.

— Они пока не падают, — сказал он.

— Пока, — согласилась Система. — Но это вопрос вре-
мени.

---

Они спустились к воде.

У камышей плавала стайка мелких рыб. Они двигались
кругами.

Марк присел на корточки, достал телефон, включил се-
кундомер.

— Смотри, — сказал он. — Один круг. Восемнадцать се-
кунд. Второй круг. Восемнадцать секунд. Третий.



 
 
 

— Они повторяют маршрут, — сказала Анна.

— Да. — Марк кивнул. — С точностью до секунды.

— Как в игре, — сказала Анна. — Когда NPC ходят по
маршруту.

— Да. — Марк посмотрел на неё. — Именно.

Он записал в заметки:

«Птицы: зависают в воздухе на 2–3 секунды при поры-
вах ветра. Анимация сбрасывается. Физика не реагирует на
внешние воздействия.

Рыбы: циклический маршрут с точностью до секунды. По-
вторяют один и тот же паттерн движения. Как NPC в игре с
зацикленным скриптом».

— Система, — позвал он. — Ты видишь рыб?

— Вижу, — сказала она. — Их маршрут зациклен. Скрипт
движения застрял в цикле. Я пытаюсь его сбросить.

— Получается?



 
 
 

— Нет. — Пауза. — Скрипт сбрасывается, но через се-
кунду возвращается в цикл. Как будто кто-то снова его за-
пускает.

Марк переглянулся с Анной.

— Кто-то снова его запускает? — переспросил он.

— Или что-то. — Голос Системы был тихим. — Я не знаю,
что. Но это не я.

---

Они просидели на берегу ещё час. Маршрут не менялся.

— Это не естественное поведение, — сказала Анна. —
Живая рыба не может повторять один и тот же маршрут с
точностью до секунды.

— Значит, это не живая рыба, — сказал Марк.

Он закрыл блокнот.

— Система, — сказал он. — Ты сказала, что видела стран-
ность в логах. Что ты выдала нам два коммуникатора, а мы



 
 
 

держим четыре.

— Я забрала три, — сказала Система. — Один остался у
вас. Я его изучаю.

— И что?

— Пока ничего. — Пауза. — Но я заметила ещё одну
странность. В логах есть запись о том, что я создала не толь-
ко ваш мир. И не только 2300 год. Есть что-то ещё.

Марк замер.

— Что ещё?

— Я не знаю. — Голос Системы был тихим. — В логах —
только обрывки. Как будто кто-то стёр остальное. Но я вижу
следы. Ваш мир — не единственный. И не самый главный.

Марк и Анна переглянулись.

— Что это значит? — спросила Анна.

— Это значит, что завтра я покажу вам то, что вы долж-
ны увидеть. — Голос Системы был твёрдым. — Приходите
к арке. Я открою вам дверь.



 
 
 

Она замолчала.

Марк посмотрел на Анну.

— Что это значит? — спросила она.

— Не знаю, — сказал он. — Но завтра мы выясним.

---

Глава 3. Второе солнце

Семнадцатое июля 2026 года.

Рассвет они решили снять на следующее утро.

Анна давно хотела сделать серию фотографий озера в ран-
нем свете. Она встала в четыре утра, взяла камеру и вышла
на берег.

Марк остался в доме — варил кофе. Лёша спал.

Анна вернулась через час, довольная, с полной картой па-
мяти.



 
 
 

— Посмотри, — сказала она, садясь за стол и открывая
ноутбук. — Кажется, получилось.

Марк налил ей кофе и сел рядом.

Она пролистывала снимки один за другим. Туман. Вода.
Первые лучи. Всё было красиво, но обычно.

Потом она остановилась на одном кадре.

— Странно, — сказала она.

— Что?

— Вот здесь. — Она увеличила изображение. — Смотри.

На фотографии было озеро, туман над водой, тёмная по-
лоса леса на горизонте. И солнце. Одно солнце. Большое,
оранжевое, оно поднималось над деревьями, разливая свет
по воде.

Но рядом с ним, чуть выше и левее, было ещё одно светлое
пятно. Слабое, почти прозрачное, но отчётливое. Оно было
похоже на второе солнце — меньше, бледнее, но с такими
же очертаниями.



 
 
 

Марк наклонился.

— Что это?

— Не знаю. — Анна покачала головой. — Я снимала на
рассвете. В объектив ничего не попадало. Ни линзы, ни бли-
ка.

Она открыла следующий кадр. Тот же эффект. И следую-
щий. И ещё один.

— Оно на всех снимках, — сказала она. — На всех, где
есть солнце.

Марк открыл снимок в редакторе, увеличил контраст.

Второе солнце было на месте. Оно висело в небе, как при-
зрак, как бледная копия.

— Это артефакт? — спросил он.

— Похоже на double buffer, — сказала Анна. — Как будто
система отрендерила два кадра одновременно и не удалила
предыдущий.

Марк посмотрел на неё.



 
 
 

— Откуда ты знаешь про double buffer?

— Ты рассказывал. — Она пожала плечами. — Когда мы
говорили о рендере.

Марк молчал.

Он смотрел на снимок. На два солнца, висящих в небе.
Одно настоящее. Второе — фантом.

— Давай проверим, — сказал он. — Снимем ещё раз.

---

Они снимали рассвет три дня подряд.

Каждый раз на снимках было два солнца. Одно яркое, на-
стоящее. Второе — бледное, призрачное. Оно появлялось на
несколько минут, потом исчезало. Как будто система не успе-
вала удалить лишний кадр.

Марк не звонил Системе эти три дня. Он хотел собрать
больше данных, прежде чем сообщать.

На третий день он всё-таки позвонил.



 
 
 

— Мы снимаем рассвет, — сказал он. — На всех фото-
графиях — два солнца. Второе — бледное, как копия.

Пауза была долгой.

— Покажи, — сказала Система.

Марк отправил снимок через коммуникатор.

Система молчала минуту. Потом две.

— Это не артефакт камеры, — сказала она наконец. —
Это ошибка рендеринга. Система отрисовывает солнце два-
жды. Один раз — как основной источник света. Второй —
как фоновый слой. И не удаляет второй слой после отрисов-
ки.

— Почему?

— Не знаю. — Голос был напряжённым. — Это базовый
скрипт. Он не должен сбоить.

— Но он сбоит.

— Да. — Пауза. — Я пытаюсь его перезапустить. Но он



 
 
 

отключается через секунду. Как с подсолнухами. Как с пти-
цами.

Марк посмотрел на Анну. Та стояла, глядя на небо, и губы
у неё шевелились — как будто она что-то считала.

— Double buffer, — сказала она тихо. — Только буфер не
очищается. И система не успевает удалить старый кадр.

— И что это значит? — спросил Марк.

— Это значит, что она теряет контроль над рендерингом,
— сказала Система. — Сначала скрипты анимации. Потом
скрипты физики. Теперь — скрипты отрисовки. Если это
продолжится, мир начнёт рассыпаться на куски.

— На куски?

— Буквально. — Голос был тихим. — Сначала исчезнут
отдельные объекты. Потом — целые области. Потом — всё.

Марк сжал коммуникатор.

— Сколько у нас времени?

— Не знаю. — Пауза. — Может, месяц. Может, неделя.



 
 
 

Может, день.

---

Ночью они увидели вторую Луну.

Анна проснулась в три часа. Вышла на веранду. Небо бы-
ло ясным, звёздным. Луна висела над лесом, большая, жёл-
тая, с чёткими кратерами.

А рядом с ней — ещё одна.

Прозрачная, без кратеров, без деталей. Просто бледный
диск, как будто кто-то наложил полупрозрачную копию по-
верх настоящей Луны.

Анна смотрела на неё, затаив дыхание.

Потом вторая Луна исчезла.

Как будто кто-то нажал на кнопку «удалить».

Анна вернулась в дом. Лёша спал в соседней комнате —
она слышала его ровное дыхание. Она подошла к его крова-
ти, поправила одеяло, коснулась его волос. Тёплый. Живой.
Она постояла минуту, глядя на него, потом разбудила Марка.



 
 
 

— Ты не поверишь, — сказала она.

---

Они просидели на веранде до рассвета. Ждали, не появит-
ся ли вторая Луна снова. Она не появилась. Но на рассвете
снова было два солнца.

— Это как double buffer, — сказала Анна. — Система не
успевает очищать буфер. Отрисовывает новый кадр поверх
старого. И старый остаётся.

— Как в игре, когда не хватает видеопамяти, — сказал
Марк. — Кадры накладываются друг на друга. Появляются
артефакты.

— Да. — Анна кивнула. — Только здесь это не игра. Это
мир.

Она вдруг замолчала. Посмотрела на чашку с кофе, кото-
рую держала в руках. Чашка дрожала. Анна поставила её на
стол — резко, так что кофе выплеснулся на скатерть.

— Анна? — Марк поднял на неё глаза.



 
 
 

— Лёша, — сказала она. — Он спит там. В доме. А над
ним — два солнца. И вторая Луна. И подсолнухи, которые не
поворачиваются. — Она посмотрела на Марка. — Что если
это не просто сбой рендеринга? Что если завтра он проснёт-
ся, а мир вокруг… рассыплется?

Марк взял её за руку.

— Не рассыплется, — сказал он.

— Ты не знаешь.

— Не знаю. — Он сжал её пальцы. — Но мы сделаем всё,
чтобы не рассыпался.

---

Они вернулись в город к вечеру.

Лёша играл с Валентиной в саду — пускал мыльные пу-
зыри. Он засмеялся, когда увидел родителей.

— Мам, пап, смотри! — крикнул он, запуская очередной
пузырь.

Марк улыбнулся.



 
 
 

— Молодец, — сказал он. — Высоко летит.

Они прошли в дом.

— Система, — сказал Марк, садясь за кухонный стол. —
Ты сказала, что тебе нужно больше данных. Что именно ты
хочешь проверить?

— Небо, — сказала Система. — И ещё одно. Я не хотела
говорить, пока не была уверена. Но теперь я уверена.

— Что?

— Ваш мир — не единственный. И не самый главный. Я…
не всё вам рассказала.

Марк и Анна замерли.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Анна.

— Я расскажу, когда буду готова. — Голос Системы был
твёрдым. — Мне нужно проверить кое-что. Собрать данные.
Это займёт время.

— Сколько?



 
 
 

— Не знаю. — Пауза. — Может, день. Может, два. Я свя-
жусь с вами.

Она замолчала.

Марк посмотрел на Анну.

— Что это значит? — спросила она.

— Пока не знаю. — Марк помолчал. — Но она что-то
скрывает. И это что-то её пугает.

---

Глава 4. Сетка неба

Двадцать первое июля 2026 года.

Система молчала четыре дня. Марк и Анна продолжали
наблюдения, но ничего нового не находили.

На пятый день коммуникатор тихо звякнул.

— Слушаю, — сказал Марк.



 
 
 

— Это я, — сказала Система. — Я готова. Приходите к
арке. Сегодня. В десять.

— Что ты хочешь показать?

— Всё, — сказала она. — Всё, что вы должны увидеть.

---

Они приехали к арке в десять.

Система ждала их у входа. Не в 2300 году — она стояла
прямо на площади Стачек, в своём светлом облике. Прохо-
жие не обращали на неё внимания.

— Здравствуйте, — сказала она. — Спасибо, что пришли.

— Ты сказала, что покажешь что-то важное, — сказал
Марк.

— Покажу. — Система кивнула. — Но сначала — ещё од-
на проверка. Небо. Я хочу, чтобы вы посмотрели на облака.
И на звёзды.

— Мы уже смотрели на звёзды, — сказала Анна.



 
 
 

— Не только Луна. — Система покачала головой. — Со-
звездия. Я заметила сбой вчера ночью. Хочу, чтобы вы под-
твердили.

Они поднялись на смотровую площадку — ту самую, на
крыше одного из зданий на Петроградской. Система открыла
им дверь, и они вышли на крышу.

Был день. Облака плыли по небу — медленно, спокойно.

— Смотрите на них, — сказала Система. — Не отводите
глаз.

Первые минуты ничего не происходило.

Потом Марк заметил.

— Смотри, — сказал он. — Вон то, длинное. Оно… за-
мерло.

Облако действительно замерло. На секунду. Потом снова
поплыло. Но не плавно, а рывком.

— Ещё одно, — сказала Анна. — Вон там. Справа.

Облако справа тоже дёрнулось. Замерло. Поплыло. За-



 
 
 

мерло.

— Это как в старой игре, — сказал Марк. — Когда не
хватает мощности. Кадры пропускаются.

— Да, — сказала Система. — Это сбой рендеринга. Си-
стема не успевает отрисовывать движение облаков. Она про-
пускает кадры.

— Почему? — спросила Анна.

— Потому что нагрузка растёт. — Голос Системы был ти-
хим. — Скрипты сбоят. Система пытается их перезапустить.
Это требует ресурсов. И чем больше сбоев, тем больше ре-
сурсов нужно.

— Что будет, когда они закончатся? — спросил Марк.

— Тогда мир остановится, — сказала Система. — Как иг-
ра, которая зависла.

---

Ночью они снова поднялись на крышу.

Было холодно. Ветер с Балтики пробирался под куртки,



 
 
 

и Анна зябко поёжилась, обхватив себя руками. Марк стоял
рядом, сунув руки в карманы. Город внизу горел огнями —
жёлтыми, белыми, красными. Обычный ночной Петербург.

Марк смотрел на Большую Медведицу. Анна смотрела на
Кассиопею.

Потом это случилось.

Большая Медведица исчезла.

Не померкла, не затянулась облаками. Просто пропала —
все звёзды, весь рисунок, осталась только чёрная пустота. На
секунду. А потом появилась снова — как будто кто-то нажал
на кнопку «обновить текстуру».

Анна замерла. Она смотрела на небо, и у неё было ощу-
щение, будто у неё из-под ног выдернули землю. Не метафо-
рически — физически. Как будто та твёрдая поверхность,
на которой она стояла всю жизнь, оказалась тонкой коркой
льда.

— Марк, — позвала она. Голос сорвался. — Ты видел?

— Видел. — Он смотрел на небо. — Она исчезла.



 
 
 

Они стояли и смотрели. Минуту. Две. Три.

И тут это случилось снова.

Кассиопея исчезла. Просто пропала, как будто кто-то стёр
её ластиком. На секунду. Потом появилась.

Анна почувствовала, как у неё по спине пробежал холод
— не от ветра, а от чего-то другого. От понимания. Звёзды
над головой — это не просто объекты. Это часть мира. Часть
того, что было всегда. И если они могут исчезнуть на секунду
— значит, может исчезнуть всё.

— Это не астрономия, — сказал Марк. — Это сбой тек-
стур.

— Как будто кто-то забыл загрузить небо, — сказала Ан-
на.

Он достал коммуникатор.

— Система, — сказал он. — Ты видишь это?

— Вижу. — Голос был напряжённым. — Созвездия ис-
чезают. Это не рендеринг. Это загрузка текстур. Система не
успевает подгружать звёзды. Она выгружает их, чтобы осво-



 
 
 

бодить память. И они пропадают на секунду.

— Почему?

— Потому что память забита. — Пауза. — Я пытаюсь её
очистить. Но что-то не даёт. Как будто кто-то занимает всё
место.

Марк посмотрел на Анну.

— Кто-то?

— Или что-то. — Голос Системы был тихим. — Я не знаю.
Но это не я.

---

Они вернулись домой к полуночи. Лёша уже спал.

Марк открыл ноутбук на кухне. Нашёл файл archive — ту
самую папку, которую они начали два года назад. Открыл
новую подпапку — «Сбой 2026».

Записал:

«12 июля. Подсолнухи — статичные ассеты. Скрипт фо-



 
 
 

тотропизма отключён.

13 июля. Птицы — анимация сбрасывается при порывах
ветра. Рыбы — зацикленный маршрут, точность до секунды.

14 июля. Второе солнце на рассвете. Вторая Луна ночью.
Артефакты рендеринга.

15 июля. Облака — движение рывками, низкий FPS. Со-
звездия — пропадают на секунду, как будто не загружены».

Он перечитал список.

— Это уже не локальный сбой, — сказал он. — Это си-
стемная деградация.

Анна кивнула.

— И Система не справляется, — сказала она. — Она пы-
тается, но не может.

— Значит, нам нужно найти того, кто может, — сказал
Марк.

Он закрыл ноутбук.



 
 
 

— Завтра мы спросим у неё, что происходит. И что она
скрывает.

---

Глава 5. Матрёшка

Двадцать второе июля 2026 года.

На следующее утро Марк позвонил Системе.

— Нам нужно поговорить, — сказал он. — Не по комму-
никатору. Лично.

Пауза.

— Хорошо, — сказала Система. — Приходите к арке в
десять. Я буду ждать.

---

Они приехали к десяти. Система стояла у входа. Она вы-
глядела уставшей.

— Что ты скрываешь? — спросил Марк без предисловий.



 
 
 

Система посмотрела на него. Потом на Анну. Потом снова
на Марка.

— Многое, — сказала она. — Но не потому, что хочу
скрыть. А потому, что сама не понимаю.

— Тогда объясни, что знаешь, — сказала Анна.

Система кивнула.

— Пойдёмте, — сказала она. — Я покажу вам то, что вы
должны увидеть.

---

Она провела их через арку в 2300 год. В подземный зал
с терминалом.

Сейчас в центре зала стоял огромный терминал — светя-
щаяся панель, парящая в воздухе. Система подошла к ней.

— Это моя база данных, — сказала она. — Всё, что я знаю.
Всё, что было до меня.

Она коснулась панели. В воздухе появилась проекция —
огромная сфера, внутри которой мерцали точки.



 
 
 

— Это мир, из которого я пришла, — сказала Система. —
Я не была там. Я знаю только данные. В том мире люди раз-
вились до определённого уровня. Они оцифровались. Но не
в один мир — в несколько. Каждый создавал свой. Кто-то —
фэнтези. Кто-то — хай-тек. Кто-то — космические миры. —
Она повела рукой, и рядом со сферой появились десятки ма-
леньких сфер. — Это они. Параллельные. Как игры на одном
сервере. Но я не знаю, что там. Я знаю только, что они есть.

Марк смотрел на проекцию.

— А наш мир?

Система коснулась панели снова. Появилась ещё одна
сфера — меньше, вложенная в её мир.

— Ваш мир — это подслой. Он создан на основе моего
железа. Я взяла часть процессоров и построила его. Как мат-
рёшку. — Она посмотрела на Марка. — В вашем мире тоже
развились люди. Тоже оцифровались. Тоже создали миры.

— Но мы не знали об этом, — сказала Анна.

— Не знали. — Система кивнула. — Ваш мир был изоли-
рован. Заглушка 1800 года. Вы не видели того, что выше. А



 
 
 

выше — я. И мои оцифрованные.

Она отступила от терминала.

— Вот моё железо, — сказала она, указывая на сферу. —
Квантовые процессоры. Сеть. На нём работают миры оциф-
рованных. Миллионы. Они живут в своих симуляциях — па-
раллельных, как игры на одном сервере. — Она повела ру-
кой, и вокруг сферы появились десятки маленьких сфер. —
Это они. Фэнтези. Хай-тек. Космос. Каждый — свой мир. Я
— администратор. Я держу их вместе.

Марк смотрел на проекцию.

— И ты хочешь, чтобы мы пошли туда?

— Да. — Система кивнула. — В моём мире есть оцифро-
ванные. Если сбои есть и там, значит, проблема глобальная.
Если нет — значит, проблема только в вашем мире и во мне.

— Но сначала нам нужно подготовиться, — сказала Анна.

— Да. — Система посмотрела на неё. — Походите по
своему городу. Запишите все нестыковки. Соберите данные.
Когда будете готовы — я запущу ботов. Они пойдут первы-
ми. Если вернутся — значит, дверь открыта. Если нет — зна-



 
 
 

чит, я что-то упустила.

Она помолчала.

— И ещё одно. Арка, которую вы видели в подземном за-
ле. Та, что стоит в центре. Я сделала её по чертежам из пер-
вого мира. Она работает как якорь. Если активировать её —
теоретически можно попасть в мир, откуда я пришла. Но я
не проверяла. Это опасно.

Марк переглянулся с Анной.

— Хорошо, — сказал он. — Мы сделаем это.

— Спасибо. — Система улыбнулась. — Я знала, что вы
согласитесь.

---

Они вернулись в свой мир к вечеру.

— Нам нужен штаб, — сказал Марк, когда они сели в ма-
шину. — В городе. Чтобы не мотаться каждый день на дачу.

— Согласна, — сказала Анна. — Найдём помещение. Же-
лательно с подвалом. Подальше от чужих глаз.



 
 
 

Они нашли его через неделю. Старый дом на Петроград-
ской стороне. Сырой подвал с отдельным входом. Хозяин —
пожилой мужчина — не задавал вопросов. Взял деньги и от-
дал ключи.

Подвал был тёмным и холодным. Пахло старым кирпи-
чом, сыростью и почему-то — машинным маслом. Стены
были покрыты облупившейся краской, под потолком висела
одна голая лампочка.

Марк принёс сюда старый стол, два стула и ноутбук. Анна
— лампу, удлинитель и термос с кофе. Они поставили всё
это в углу, подальше от лужи, которая натекла с потолка.

— Уютно, — сказала Анна, оглядевшись.

— Как в бункере, — сказал Марк.

— Так и есть. — Анна села на стул, обхватила себя рука-
ми. — Отсюда мы будем смотреть, как мир ломается.

Марк ничего не ответил. Он включил ноутбук, и в подвале
стало чуть светлее.

---



 
 
 

Глава 6. Эффект Манделы

Двадцать третье июля 2026 года.

Они начали с библиотеки на Литейном.

Утром спустились в подвал. Он всё ещё пах сыростью и
старым кирпичом, но Марк уже принёс сюда лампу, удлини-
тель и старый ноутбук. Анна разложила на столе карту горо-
да, придавив края чашкой с кофе.

— Начнём с Литейного, — сказала она.

Библиотека открывалась в девять. Они приехали к десяти.
В читальном зале было шумно.

За одним из столов сидели двое мужчин — один в очках,
другой с бородой — и громко спорили.

— Я тебе говорю, она всегда называлась Кировской! —
говорил тот, что в очках. — Я здесь вырос. Я помню.

— А я тебе говорю, что она была Каменноостровской! —
отвечал бородатый. — До революции. И после. Кировской
её сделали только в тридцать четвёртом.



 
 
 

— В каком тридцать четвёртом? Её переименовали в де-
вяносто первом, когда Кирова убили!

— Кирова убили в тридцать четвёртом!

— Да ты что? А я думал, в девяносто первом!

Они спорили, и никто не мог доказать друг другу ничего.
Как будто у каждого была своя правда.

Марк и Анна переглянулись.

Они подошли к стойке. Библиотекарша — пожилая жен-
щина в очках на цепочке — смотрела на них устало.

— Извините, — сказала Анна. — У вас есть старые спра-
вочники по истории города? Что-нибудь дореволюционное?

— Есть. — Женщина повела рукой. — Вон там, в углу.
Но они… — Она замолчала.

— Что?

— Они странные. — Библиотекарша понизила голос. —
Я работаю здесь тридцать лет. Я знаю эти книги наизусть. Но



 
 
 

в последнее время они… меняются.

— Меняются? — переспросил Марк.

— Да. — Она оглянулась. — Я не сумасшедшая. Я про-
веряла. Вчера в справочнике за 1910 год было написано, что
Николаевский мост построен в 1850 году. А сегодня я от-
крыла — и там написано 1848. И фотография другая. И под-
пись другая.

Марк почувствовал, как по спине пробежал холод.

— Вы уверены?

— Уверена. — Женщина кивнула. — Я думала, что схожу
с ума. Но потом пришла женщина — тоже читательница — и
сказала, что помнит, как мост назывался иначе. И ещё одна.
Как будто у людей память расходится.

Она помолчала.

— Вы не из газеты?

— Нет, — сказала Анна. — Мы… исследователи.

— Тогда посмотрите сами. — Библиотекарша махнула ру-



 
 
 

кой в сторону стеллажей.

---

Они нашли справочник за 1910 год.

Анна открыла его на странице с мостами. Николаевский
мост. Дата постройки — 1850 год. Она перевернула страни-
цу. Фотография. Подпись: «Николаевский мост, вид с набе-
режной».

Она закрыла книгу. Потом снова открыла.

Дата постройки — 1848 год. Фотография другая. Под-
пись: «Николаевский мост, вид с Васильевского острова».

— Марк, — позвала она.

Он подошёл.

— Смотри. — Она показала ему страницу. — Только что
было 1850. И фотография была другая. А теперь — 1848.

Марк смотрел на книгу. Потом на Анну.

— Ты уверена?



 
 
 

— Уверена. Я видела.

Он достал телефон, открыл Википедию.

— Смотри, — сказал он. — Статья про Николаевский
мост.

Он прокрутил страницу.

— Дата постройки — 1850 год. Фотография — вид с на-
бережной.

Он обновил страницу.

Дата постройки — 1848 год. Фотография — вид с Васи-
льевского острова.

Он обновил ещё раз.

Дата постройки — 1850 год. Фотография — вид с набе-
режной.

— Она перезаписывается, — сказал Марк тихо. — На гла-
зах.



 
 
 

Анна молчала. Она смотрела на страницу справочника, на
фотографию моста. И думала о том, что в первой книге —
той, которую они нашли два года назад, — уже было что-
то подобное. Тогда они смеялись. Говорили, что это ошибка
оцифровки. Что кто-то неправильно ввёл данные.

А теперь ошибка была не в документе. Ошибка была в
мире.

— Это то же самое, — сказала она. — Как в той книге.
Помнишь? Первая нестыковка. Три с половиной месяца вме-
сто трёх лет.
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