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Аннотация
Объект 7 больше не кажется Роману домом.
После нападения и исчезновения Кати и Даши у него остаётся

только одно направление - на север. Теперь он знает главное: они
живы. Катя оставила ему письмо, а группа Нестерова продолжила
путь туда, где заканчиваются разведанные маршруты и старые
карты перестают быть надёжными.

Впереди больше нет коротких вылазок с обязательным
возвращением к гермодвери. Теперь дорога проходит
через заснеженные леса, разрушенные города, заброшенные
промышленные районы и территории, о которых обитатели
объекта 7 почти ничего не знают.

Но внешний мир оказывается совсем не таким пустым, каким
его считали пять лет.

По дорогам ходят другие выжившие. Где-то существуют
поселения и неизвестные базы. Кто-то охотится за чужими
запасами. Кто-то наблюдал за объектом 7 ещё до нападения.
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Глава 1: «Двое суток»

 
Дверь закрылась негромко.
Роман ещё несколько секунд держал ладонь на металли-

ческой ручке, будто ждал, что из комнаты донесётся знако-
мый голос. Катя окликнет его, попросит не забыть что-ни-
будь перед дежурством. Даша высунется из-за двери и на-
помнит про рисунок, про камень или снова задаст вопрос, на
который взрослому человеку неожиданно трудно ответить.
Ничего не произошло.

За тонкой перегородкой осталась пустая комната. Кровать
Даши. Стол. Катина кружка. Снятый со стены рисунок, ко-
торый теперь лежал рядом с письмом. Несколько вещей, сло-
женных Романом на краю койки для будущего выхода. И ти-
шина. Он медленно отпустил ручку и пошёл по коридору.

Жилой сектор после нападения выглядел почти привыч-
но, если смотреть на него издалека. Те же серые стены, те
же лампы под потолком, те же номера блоков и указатели на
переходах. Но стоило задержать взгляд хотя бы на несколь-
ко секунд, и становилось понятно, насколько многое изме-
нилось.



 
 
 

Под двумя потолочными светильниками висели времен-
ные кабели. Их протянули прямо поверх облицовки и при-
хватили к стене пластиковыми стяжками. Возле технической
ниши стояла снятая панель, за ней виднелись трубы, провода
и тёмное пятно копоти. Вдоль стены были сложены обгорев-
шие куски изоляции. Из соседнего перехода доносился рез-
кий запах сварки, а голубоватые вспышки время от времени
отражались на бетоне. Людей стало меньше.

Раньше здесь приходилось постоянно уступать дорогу. Де-
ти возвращались с занятий, взрослые меняли смены, работ-
ники пищевого блока везли контейнеры, кто-нибудь обяза-
тельно останавливался посреди прохода поговорить. Теперь
отдельные помещения стояли открытыми, а у стены воз-
ле одного из них мужчина складывал в пластиковый ящик
оставленные после эвакуации вещи. Детская куртка. Два сви-
тера. Пара ботинок. Свёрнутое одеяло. На каждой вещи ви-
села бумажная бирка с номером жилого блока. Роман задер-
жался на секунду, но заставил себя пройти дальше. Отсут-
ствие людей оказалось заметнее разрушений.

На повороте к техническому сектору появился новый пост
охраны. Двое вооружённых мужчин стояли по разные сторо-
ны прохода. Один держал автомат перед грудью, второй про-
верял фамилии на небольшом планшете. Роман машинально
потянулся к пропуску.

- Проходите, сержант, - сказал охранник после короткого
взгляда на экран.



 
 
 

Роман сделал несколько шагов, потом остановился.
- Давно вас сюда поставили?
- После прорыва. - Мужчина убрал планшет в нагрудный

карман и кивнул на закрытую дверь рядом. - Теперь каждый
переход между жилыми и техническими блоками отдельно
контролируем. Кравцов сказал, что больше никаких слепых
зон внутри объекта.

- Людей хватает?
Охранник усмехнулся без веселья.
- А когда их хватало? Сейчас часть на периметре, часть

помогает ремонтникам, часть сопровождает переселение.
Ночью смену пришлось растянуть почти на три часа.

Роман посмотрел на второго бойца. Тот стоял неподвиж-
но, но по покрасневшим глазам было видно, что отдыхал он
немногим больше остальных.

- Понял. Держитесь.
- И вы.
Роман пошёл дальше. Кравцов был прав.
Объект ещё не восстановился. Не только стены, огражде-

ние и связь. Люди тоже.
Сам Роман чувствовал это каждым шагом. Ныло между

лопатками, плечи саднили после рюкзака и носилок, голова
временами становилась тяжёлой, будто внутри черепа нали-
ли холодной воды. За последние дни он почти не спал нор-
мально: дальняя разведка, бой у складов, Антон на носилках,
почти двое суток обратной дороги, нападение на объект, по-



 
 
 

иски Кати и Даши, затем новый выход с Захаром и Игорем,
след Нестерова, промзона, тоннель, водозабор и дорога об-
ратно. Ему хотелось уйти снова уже сейчас. Именно поэтому
нельзя было уходить сейчас. Он знал это лучше, чем хотел
признавать.

Военный сектор встретил его запахом оружейного масла и
металла. Здесь последствия нападения были ещё заметнее. У
дальней стены стоял шкаф без дверцы, рядом на полу лежа-
ли снятые петли и погнутая металлическая рама. Две стойки
со снаряжением перенесли к противоположной стене. В од-
ном углу сложили ящики с боеприпасами, каждый дополни-
тельно опечатали и подписали маркером.

Руссу сидел на низкой скамье перед открытым контейне-
ром и сортировал подсумки.

На полу возле него стояли три пластиковых ящика. В од-
ном лежали магазины, во втором ремни и элементы разгру-
зочных систем, третий оставался почти пустым. Молдаванин
услышал шаги, поднял голову и прищурился.

- Ты что здесь делаешь?
- Я здесь живу.
- Уже спорно. - Руссу осмотрел его с головы до ног и от-

ложил магазин. - У тебя лицо человека, которому кровать
нанесла личное оскорбление.

Роман сел на край соседней скамьи.
- Не хочется спать.
- Врёшь.



 
 
 

- Хорошо. Хочется. Не получается.
- Так честнее.
Руссу снова взялся за снаряжение. За пять лет он почти

не изменился в привычках. Та же суховатая манера говорить
так, будто половина происходящего не заслуживает серьёз-
ного отношения. Только лицо стало жёстче, возле глаз по-
явились складки, а в тёмных волосах у висков теперь можно
было заметить несколько светлых нитей.

- Что собираешь? - спросил Роман.
- То, что после нападения успели растащить по трём сек-

торам. - Руссу проверил застёжку на подсумке и бросил его
во второй ящик. - Наш оружейный блок видел?

- Сегодня нет.
- И не ходи. Расстроишься. Один шкаф выбило, стойку по-

гнуло, часть снаряжения унесли на временный склад, часть
выдали людям во время атаки и теперь собирают обратно.
Я уже нашёл два магазина, которые точно не наши, и один
ремень, который пережил, похоже, ещё предыдущую циви-
лизацию.

Роман провёл ладонью по лицу.
- Кравцов завтра собирает группу.
Руссу замер всего на секунду, потом продолжил переби-

рать вещи.
- Я знаю.
- Откуда?
- Ром, мы прожили здесь пять лет. Здесь невозможно



 
 
 

спрятать лишнюю ложку на кухне, а ты хочешь тайно собрать
дальнюю экспедицию после того, как сам вернулся с пись-
мом жены.

- Значит, уже знаешь, зачем собирает.
Руссу усмехнулся.
- Я вечером у шлюза сказал: пойдём дальше. Это было не

красивое прощание перед тем, как разойтись по комнатам.
Роман посмотрел на него внимательнее.
- Кравцов может оставить тебя здесь.
На этот раз Руссу положил подсумок на колено и поднял

глаза.
- Может. И если ему действительно будет некем держать

объект, я останусь. Не потому что хочу, а потому что после
того, что случилось, бросать периметр без людей тоже нель-
зя. Но если людей хватает, я иду.

- Почему?
Руссу несколько секунд молчал, будто подбирал слова, ко-

торые не будут звучать слишком серьёзно.
- Потому что пять лет мы были одной группой. Потому что

Антон сейчас лежит у медиков. Потому что Азамат послед-
ние дни практически живёт рядом с ним. Потому что Захар
и Игорь уже пошли с тобой один раз, пока я сидел здесь и
ждал, вернётесь вы вообще или нет. - Он провёл пальцем по
шву подсумка и снова посмотрел на Романа. - И потому что
за этими стенами, судя по всему, мир намного больше, чем
мы себе придумали. У меня тоже есть люди, о которых я пять



 
 
 

лет ничего не знаю. Не сейчас, не завтра, но когда-нибудь эта
дорога может пойти и в другую сторону.
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