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Аннотация
Моя жизнь была идеальной и предсказуемой, как танец,

отточенный до идеала. Элитный колледж. Парень-мажор.
Правильный статус. Я жила в золотой клетке и думала, что так
будет всегда. Пока одно утро не изменило всё.

Отца подставили. Парень испарился, едва запахло
проблемами. Вчерашние друзья теперь тычут в меня пальцами и
злорадно смеются в спину.

Я не знала, что бизнес отца — как тяжелобольной на ИВЛ. Что
кто-то наблюдает из тени. Что он знает меня лучше, чем я сама.
Что моя семья хранит тайны, которые страшнее врагов. И что я
стану пешкой в игре.

Или не пешкой?
«Дель Рокко. Перепрошивка» — это не классическая история

о любви, хотя она там тоже есть. Это история о семье, которая
не ломается. О женщине, которая перестаёт быть декорацией. И
о городе, где правда всегда стоит дороже денег.
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Мэри Стейн
Дель Рокко. Перепрошивка

 
Слова автора и предупреждение

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СОДЕРЖАНИИ
Эта книга содержит сцены и темы, которые могут быть

некомфортны для некоторых читателей. Пожалуйста, озна-
комьтесь перед чтением.

Рекомендуемый возраст: 18+
1. Сцены физического насилия
Избиение (удары руками, ногами, применение силы)
Применение холодного оружия (ножевые ранения, поре-

зы)
Огнестрельные ранения
Сцены с ограничением свободы (связывание, принуди-

тельное удержание, похищение)
2. Сцены психологического и эмоционального наси-

лия
Угрозы (в том числе угрозы жизни и здоровью)
Унижение и оскорбления
Манипуляции и давление
Сцены допроса с применением силы
3. Описание крови, ран и последствий насилия



 
 
 

Подробные описания кровотечений и повреждений
Визуализация следов насилия (синяки, ссадины, шрамы)
Описание физической боли с детализацией ощущений
4. Сцены убийств
Гибель персонажей
Демонстративное насилие (казни, показательные распра-

вы)
Убийства в целях самозащиты
5. Триггеры
Сцены употребления алкоголя и табака (сигареты, сигары,

виски, абсент — как часть атмосферы и сюжета)
Откровенные сексуальные сцены (не порнографические,

но детальные)
Нецензурная лексика (мат)
Криминальные разборки, контрабанда, незаконная тор-

говля
Описание посттравматического стресса (ПТСР): навязчи-

вые воспоминания, кошмары, тревожность, панические ата-
ки

6. Нарушение личных границ
Сцены принуждения (психологического, физического)
Отсутствие согласия в некоторых сценах (в рамках сюже-

та, не пропаганда)

Это художественное произведение. Все персонажи,
события и организации вымышлены. Автор не пропа-



 
 
 

гандирует насилие, преступный образ жизни, употреб-
ление психоактивных веществ или нарушение личных
границ.

Привет, дорогой читатель.
Кто уже знает меня — я Мэри Стейн, автор эпической

саги «Абсолют». Кто впервые — добро пожаловать. Я пишу
тёмное фэнтези, где платят кровью, а не вздохами у костра.
И вот решила сменить курс.

Перед вами — «Дель Рокко». Трилогия. Возможно, в
дальнейшем будет расширение, и на сцену выйдут другие
ключевые персонажи. Но пока — это история Амаэль. Де-
вушки, которая думала, что знает свою жизнь. Пока одно
утро не перечеркнуло всё.

Я пишу в кинематографическом стиле.  Объёмно.
Плотно. С повторами — и это осознанный приём. Циклич-
ные возвращения к одним и тем же тяжёлым мыслям —
не графомания. Это глубокий психологический реализм
персонажа. Именно так работает суггестия и нагнетание
саспенса. Именно это заставляет читать взахлёб, а не проли-
стывать по диагонали.

У меня авторские миры. Но так как это мафия и со-
временный мир, сеттинг приближён к реальности. Здесь не
будет ванили. Здесь есть чёрный юмор. Психологизм. Детек-
тив. Криминал. И кровь — которая иногда пахнет железом,
а иногда — вином.



 
 
 

Добро пожаловать в Виера-Морру.
Город, где роскошь соседствует с подвалами. Где идеаль-

ные газоны скрывают трупы. Где девушка с ледяными голу-
быми глазами учится видеть швы в реальности — и не отво-
рачиваться.

Здесь не будет спасения. Будет выбор.
Приятного чтения.
P.S. Если вы ищете историю о любви — она здесь есть. Но

она не будет главной. Главное — семья, которая не ломается.
И правда, которая всегда стоит дороже денег.



 
 
 

 
Пролог. Порог дозволенного

 
Особняк Торричелли не спал. Он сдерживал дыхание.
В библиотеке, обшитой тёмным орехом, воздух был плот-

ным от табачного дыма, остывшего кофе и вековой устало-
сти. Тяжёлые бархатные портьеры поглощали звуки сици-
лийской ночи, оставляя внутри лишь тихий гул кондицио-
нера да редкий звон льда в хрустальных стаканах. Пепел в
пепельницах давно остыл. Семь мужчин за длинным столом
молчали. Официальная часть закончилась: голоса подсчита-
ны, протоколы подписаны. Теперь говорили не функции, а
люди, которые слишком долго держали этот мир на своих
плечах.

Джузеппе Торричелли сидел во главе стола, откинувшись
на спинку кресла. Восемьдесят лет почти не тронули его ли-
цо — оно было сухим, как старая бумага, но без глубоких
борозд. Только глаза выдавали всё: ясные, и в этой ясности
было больше усталости, чем в любой морщине. Он смотрел
в пустоту над полированной столешницей.

— Он снова перегибает, — тихо произнёс Антонио Риц-
цо, нарушив тишину. Голос — как шелест сухой бумаги.

Карло Морено, сидящий справа от Торричелли, медленно
повернул в пальцах сигару. Пепел сорвался и упал, тихо, как
снег.

— Месть женщине, которую он потерял тридцать пять лет



 
 
 

назад, — сказал он, и в его голосе не было ни осуждения, ни
сочувствия. Только факт, голый и холодный, как эта комна-
та. — Он воюет с призраками, Антонио. А призраки не про-
щают ошибок живым.

Джованни Эспозито, прилетевший из Америки специаль-
но на этот совет, подался вперёд, опершись локтями о стол.
От него пахло дорогим одеколоном и усталостью перелёта.

— Патриарх ждёт, — сказал он просто. Имя прозвучало
не как просьба, а как напоминание: трон пуст не потому, что
нет достойных, а потому, что достойный выбрал ждать.

Торричелли наконец поднял глаза. Взгляд медленно, с тя-
жестью векового камня, скользнул по лицам: Риццо. Море-
но. Эспозито. Бьянки. Конти. Романо. Феррари. И все они
знали: баланс трещит.

— Он думает, что мстит времени, — произнёс Торричел-
ли. Голос его был низким, ровным, без эмоций. Но каждое
слово ложилось на стол тяжелее свинца. — Он не понимает,
что время уже выбрало сторону.

Франческо Романо, чей голос всегда был последним и ре-
шающим, до сих пор молчал. Он сидел в тени, и свет лампы
выхватывал лишь его руки, сложенные на столе. Сейчас он
медленно разжал пальцы.

— Если мы позволим ему продолжать, — сказал он, и го-
лос его был ровным, как лезвие, — мы признаем, что старые
обиды сильнее нового мира. А это значит, что мы сами стали
призраками.



 
 
 

Тишина снова накрыла комнату. Но теперь она была дру-
гой. Не ожиданием. Решением.

Торричелли взял стакан. Янтарная жидкость качнулась,
ловя свет. Он не стал пить. Просто подержал его в руке, чув-
ствуя холод стекла, и поставил обратно. Звук был коротким.
Как приговор.

— Пусть играет, — сказал он. — Пока его удары бьют
в пустоту, он безопасен. Патриарх справится сам. Система
должна очиститься через него, а не через нас.

Он замолчал, и в этой паузе повисло невысказанное пре-
дупреждение.

— Но если он переступит порог дозволенного... Если он
коснётся крови, которая не является частью этой игры... —
Торричелли посмотрел на пустое кресло по правую руку
от себя. Кресло, которое стояло пустым тридцать пять лет.
— ...мы не будем ждать возвращения Патриарха. Мы вырвем
эту страницу сами.

Его голос не повысился. Он стал тише.
Он поднялся. Кресло не скрипнуло. Даже мебель в этом

доме знала своё место.
— Он вернётся, когда придёт время. А до тех пор... мы

держим дверь открытой. И нож — заточенным.
Один за другим доны начали подниматься. Никаких про-

щаний. Никаких рукопожатий. Только тихий шелест доро-
гой ткани, стук закрываемых дверей, звук удаляющихся ша-
гов по мраморному полу коридора. Они уходили не как



 
 
 

участники заговора, а как хирурги, которые только что со-
гласовали план операции. Пациент ещё жив. Но скальпель
уже блестит.

Торричелли остался один.
Он подошёл к окну. За тяжёлыми портьерами была ночь

Сицилии — тёплая, влажная, пахнущая морской солью и
старыми камнями. Где-то далеко внизу мерцали огни Палер-
мо, живые, суетливые, не знающие, что их судьба только что
была решена в этой комнате.

Он смотрел на эти огни и думал о человеке, который сей-
час, возможно, сидит в кабинете из тёмного дерева в Ви-
ера-Морре, пьёт виски и ждёт. Ждёт не власти. Ждёт момен-
та, когда власть сама придёт к нему на поклон.

А ещё он думал о девушке с ледяными голубыми глазами,
которая сейчас смеётся на вечеринке в Инзинии, не зная, что
её смех — это последнее эхо перед тишиной.

— Играй, — прошептал Торричелли в темноту. И в этом
шёпоте не было угрозы. Только усталая, абсолютная уверен-
ность палача, который знает: приговор уже подписан. Осуж-
дённый сам подойдёт к плахе.

Он погасил лампу. Комната погрузилась во тьму. Но два
кресла по правую руку от него, казалось, всё ещё хранили
тепло тех, кто должен был их занять.

Часы запущены. Порог обозначен. И тот, кто его пересту-
пит, не услышит предупреждения. Только звук падающего
лезвия.



 
 
 

 
Глава 1.

 
— Ами, сегодня вечеринка у Луизы. Её родители опять

укатили в Куршевель. Пойдём?
Кьяра сидела на парте, болтая ногами в дорогих кроссов-

ках. От неё веяло новым парфюмом — она меняла его каж-
дые две недели, как перчатки. Голос звонкий, непробивае-
мый. Как её очки, которые она носила даже в помещении.
Особенно в помещении.

— Ты не устала из дома в дом прыгать? — тихо спросила
Софи.

Она не смотрела на Кьяру. Она аккуратно складывала
конспекты в папку, и в этом движении была та самая мягкая
уверенность, которую я любила больше любых слов. Софи
никогда не осуждала — просто была рядом.

Кьяра опустила очки на переносицу. Движение было ле-
нивым, отработанным до автоматизма.

— Мне двадцать, а не шестьдесят, чтобы сидеть и читать
газеты в выходные, — парировала она, и в её тоне не было
злости. Только уверенность человека, для которого мир со-
здан ради удовольствия.

Софи закатила глаза. Не осуждающе. С любовью.
Я посмотрела на них обеих. Кьяра — фейерверк. Ярко,

шумно, безопасно. Софи — тёплый плед. Уютно, надёжно,
настояще. Передо мной лежал учебник по макроэкономике.



 
 
 

Тяжёлый, глянцевый, пахнущий новой бумагой. Я закрыла
его. Звук глухой, привычный. Как выдох.

— Пойдём, Кьяра. Ты же не отстанешь от нас, — сказала
я. В голосе — ни усталости, ни энтузиазма. Просто факт. —
Только у нас впереди ещё три пары.

— Лаааадно, — лениво протянула Кьяра, и в этом зву-
ке было столько облегчения, будто я только что спасла её от
смертельной скуки.

Мы поднялись. Стулья скрипнули по полированному по-
лу аудитории. Воздух — прохладный, пахнущий дорогой
чистотой. За окном идеальные газоны Инзинии сияли под
солнцем. Ни одной соринки. Ни одного изъяна. Мир, в ко-
тором всё было именно так, как должно быть.

Я пошла вслед за подругами, чувствуя, как каблук стучит
по мрамору коридора — ровно, уверенно, без единой лиш-
ней ноты. Три пары тянулись спокойно. Профессор моно-
тонно рассказывал о рыночных механизмах, и его голос сли-
вался с гулом кондиционера. Я делала пометки в блокноте,
рука двигалась автоматически. Вечеринка у Луизы означа-
ла громкую музыку, коктейли и разговоры, которые ни к че-
му не обязывают. Но это был наш ритуал. Наш способ быть
вместе.

Когда прозвенел звонок, мы вышли на улицу. Субтропи-
ческий жар Виера-Морры сразу обволок кожу, пахнущий
океаном и выхлопами дорогих машин. Солнце было тёплым,
небо — безупречно голубым.



 
 
 

— Ну что, домой переодеваться? — спросила Кьяра, уже
доставая телефон.

— Да, — ответила я, садясь в свою машину. — У нас есть
два часа.

Завела двигатель. Мотор мурлыкнул тихо, почти бесшум-
но. В зеркале заднего вида мелькнуло здание колледжа —
белое, безупречное, родное.

Я ехала домой, в особняк в Инзинии. В дом, где пахло ма-
миными духами и свежими цветами. Где отец вечером спро-
сит, как прошёл день, и голос его будет спокойным. Тёплым.
Где всё было правильно. Где всё было навсегда.

Вечеринки у Луизы всегда были хаосом.
Литры алкоголя, вся футбольная команда колледжа, их

фанатки и те, кто просто любил выпить нахаляву, смешива-
лись там в единый, пульсирующий организм. Музыка баси-
ла так, что вибрировало стекло в окнах, а воздух становил-
ся густым от парфюма, пота и сладкого запаха коктейлей.
В колледже «Варморд» существовало негласное правило: ес-
ли у твоих родителей на счету не было хотя бы полумилли-
она долларов, ты считался никем. Здесь учились дети мил-
лионеров, магнатов, медийных лиц и меценатов. Бомонд Ви-
ера-Морры в миниатюре. И вечеринки были продолжением
этого мира — дорогими, громкими и абсолютно закрытыми
для посторонних.

Соответственно, и одеваться нужно было по законам этих
вечеринок. Что-то удобное. То, что не будет жалко испор-



 
 
 

тить. Тебя могли затащить в бассейн прямо в одежде, или
кто-то мог облить шампанским, или уронить бокал с виски
на колени. Платьям на таких вечеринках места не было.

Я стояла перед открытым гардеробом в своей комнате и
медленно перебирала вешалки. Пальцы скользили по шёлку,
кашемиру, тонкой шерсти. Мимо. Мимо. Мимо. Всё слиш-
ком хрупкое. Слишком «для выхода». А мне нужно было
что-то, что выдержит ночь.

Наконец я нашла его. Чёрный топ из плотного матово-
го трикотажа. Не атлас, не шёлк — именно трикотаж. Он
приятно холодил пальцы. Тяжёлый, эластичный, без единой
лишней детали. Я сняла домашнюю футболку и натянула его
через голову. Ткань плотно облегла грудь и талию, но не ско-
вывала движений. В нём можно было танцевать, сидеть на
полу, убегать от пьяных парней — и он не потеряет форму.

Тёмно-синие джинсы из дорогого денима. Высокая посад-
ка, прямой крой. Они сидели идеально, словно были сшиты
на мою фигуру (так оно и было). Деним — плотный, чуть
шершавый на ощупь, с лёгким запахом новой ткани. Я за-
стегнула молнию. Звук — короткий, металлический. Застег-
нула пуговицу. Джинсы обняли бёдра, но не давили. В них
можно было провести всю ночь.

На ноги — чёрные кожаные ботильоны на устойчивом
каблуке. Не шпильки. Шпильки на таких вечеринках — при-
говор. Кто-то наступит, каблук сломается, и ты останешься
босиком на липком полу. Эти ботильоны я носила уже вто-



 
 
 

рой сезон. Кожа на мысках была чуть потёртой, подошва —
стёртой. Они знали каждый этаж каждого особняка в Инзи-
нии. Я вставила ноги, чувствуя, как знакомая кожа прини-
мает форму стопы, и застегнула боковые молнии. Щелчок.
Щелчок. Готово.

Волосы оставила распущенными. На шею — тонкую зо-
лотую цепочку. Никаких колец. Ничего, что можно потерять
в толпе или за что можно зацепиться.

Я посмотрела на себя в зеркало. Чёрный топ, тёмно-синий
деним, кожа, золото. Просто. Удобно. Дорого. Безупречно —
как всё в этом доме.

Спустилась вниз. Мама сидела в гостиной с книгой, но
подняла голову, когда я вошла. Её взгляд скользнул по мне
быстро.

— Красиво, — сказала она тихо. И в этом слове было
всё: одобрение, любовь, спокойствие. Она не спросила, куда
я еду. Не напомнила быть осторожной. Она знала: я умею о
себе позаботиться.

— Спасибо, мам, — ответила я, беря со столика ключи от
машины и маленький клатч. — Вернусь поздно.

— Хорошо, милая.
Я на секунду задержалась в дверях, чувствуя, как тепло

дома касается спины. Потом вышла.
Вышла на крыльцо. Вечер Виера-Морры встретил меня

тёплым воздухом, пахнущим океаном, жасмином и далёким
бензином. Небо было тёмно-синим, звёзды — яркими. Газон



 
 
 

перед домом сиял мягкой подсветкой.
Я выехала со двора. Ворота открылись автоматически,

бесшумно. Улица Инзинии была пуста. Только ровные ря-
ды фонарей, идеальные газоны, белые особняки за высоки-
ми заборами. Окна некоторых домов светились тёплым све-
том. Где-то играла музыка. Где-то смеялись. Мой мир. Мой
безопасный, предсказуемый, вечный мир.

Дорога до дома Луизы заняла десять минут. Я ехала мед-
ленно, наслаждаясь тишиной салона и ровным гулом мото-
ра. Парковалась на улице, между двумя дорогими внедорож-
никами. Выключила двигатель. Посидела секунду в тишине,
собираясь.

А потом открыла дверь и шагнула в хаос.
Музыка ударила в грудь ещё до того, как я подошла к две-

ри. Бас, смех, крики. Свет из окон резал темноту. Воздух у
входа — густой от табачного дыма и сладкого алкоголя.

Я толкнула дверь и вошла внутрь.
Кьяра неслась через весь холл уже ко мне. Я услышала

её раньше, чем увидела: быстрый, нетерпеливый стук каб-
луков по мрамору, перекрывающий бас музыки. Потом —
вспышка движения, облако знакомого парфюма, и вот она
уже рядом, хватая меня за запястье. Её пальцы были горячи-
ми, хватка — крепкой, собственнической.

— Ами! Ты пришла! Идём! — выдохнула она, и слова по-
чти тонули в гуле вечеринки. Глаза сияли тем самым азар-
том, который был опаснее любого алкоголя. — Там какая-то



 
 
 

новенькая танцует на столе! Я думала, она упадёт прям на
колени Лео. Прикинь, было бы ржачно!

Она рассмеялась — звонко, искренне. Смех Кьяры был
как фейерверк: яркий, громкий и абсолютно безопасный.
Она жила в этом хаосе, дышала им, и её радость была зара-
зительной.

Но я не улыбнулась сразу. Мой взгляд скользнул мимо
неё, сканируя толпу. Музыка, тела, свет — всё сливалось в
одно пульсирующее пятно. Мне нужно было найти то, что
было неподвижным. То, что было настоящим.

— Где Софи? — спросила я. Голос мой прозвучал ровно,
спокойно, но внутри уже что-то сжалось. Не паника. Просто
привычка знать, где мой якорь.

Кьяра на секунду замерла, её улыбка стала чуть менее
ослепительной, более рассеянной. Она оглянулась через пле-
чо, но без особого усердия.

— Эммм... кажется, была с Микэле у барной стойки, —
сказала она, и в её тоне не было ни злости, ни тревоги. Толь-
ко честное равнодушие человека, чьё внимание полностью
захвачено настоящим моментом. — Не знаю. Я не нянька ей.
Напиши или позвони.

Она снова сжала моё запястье, готовая утащить меня в гу-
щу событий. Для Кьяры существовало только сейчас. Софи,
Микэле, барная стойка — это было где-то на периферии, не
стоящее внимания, когда рядом есть танцующая на столе де-
вушка и возможность посмеяться.



 
 
 

Я посмотрела на её руку на своём запястье, почувствовала
тепло. Улыбнулась — не потому что мне было смешно, а по-
тому что любила её такой. Без фильтров. Без задней мысли.

— Ладно, — сказала я, позволяя ей тянуть себя вперёд.
— Сначала найдём Софи. Потом — твою танцовщицу.

Кьяра закатила глаза, но не спорила. Она знала: со мной
можно договориться, но нельзя передоговориться. И пока
она тащила меня сквозь толпу, я продолжала искать взгля-
дом знакомый силуэт у бара. Тот самый мягкий свет в мире
неона.

Софи стояла у барной стойки, прислонившись плечом к
холодному мрамору. Рядом с ней был Микэле. Он держал в
руке стакан с виски.

— Привет, — сказал он, наклоняясь ко мне. Его губы кос-
нулись моей щеки — коротко, привычно, без особого тепла.

— Привет, — ответила я.
Софи взяла меня за руку. Её пальцы были тёплыми, хват-

ка — мягкой, но уверенной. Мы виделись всего несколько
часов назад, в колледже, но это прикосновение было необхо-
димо. Как подтверждение: я здесь, ты здесь, мы настоящие.
В мире шума и фальшивых улыбок её рука была единствен-
ным честным сигналом.

— Тут сегодня очень шумно, — тихо сказала Софи. Её
голос почти тонул в басе музыки, но я услышала. Не потому
что она говорила громко, а потому что я всегда слышала её.

— Нормально, — парировала Кьяра, уже переминающая-



 
 
 

ся с ноги на ногу рядом с нами. — Я короче танцевать. Если
захотите — я в центре зала.

Она подмигнула нам — быстро, дерзко, абсолютно ис-
кренне — и растворилась в толпе. Одно мгновение она была
рядом, облаком парфюма и энергии, а в следующее — уже
стала частью пульсирующего организма вечеринки. Мы да-
же не успели ответить.

Я перевела взгляд на Микэле. Он стоял расслабленно,
опираясь локтем о стойку. Уверенность человека, которому
всё даётся легко.

— Как игра? — спросила я. Вопрос был автоматическим,
частью того же ритуала, что и поцелуй в щёку.

— Два-один, — ответил он, и в его голосе проскользнула
лёгкая досада. — Тренер сказал, нужно больше. Теперь каж-
дый день тренировки.

Он произнёс это так, будто жаловался на погоду. Не на
боль, не на усталость. На недостаточность результата. Для
него футбол был функцией. И я принимала это как данность.

— Привет, девочки.
Голос Лео был тихим, ровным, и перекрывал гул музыки.

Не громкостью. Чёткостью.
Мы с Софи повернулись к нему одновременно. Даже на

вечеринках он не менял стиль. Сын судьи, хоть и футболист,
должен подавать пример. Идеально отглаженная белая ру-
башка, тёмные брюки со стрелками, очки в тонкой оправе,
часы с матовым циферблатом. Русые густые волосы были ак-



 
 
 

куратно уложены, ни одна прядь не выбивалась. Он выгля-
дел так, словно только что вышел из кабинета отца, а не из
толпы пьяных студентов.

Его взгляд встретился с моим. Светло-серый, спокойный,
читающий. Он смотрел на меня не как на девушку. Он смот-
рел как на текст. Спокойно, внимательно, без осуждения и
без интереса. Просто фиксировал факты.

У него были свои фанатки. Я видела, как несколько де-
вушек у бара переглядывались, когда он подошёл. Но Лео
был холоден со всеми. Не высокомерен. Не отстранён. Про-
сто другой. Однажды я слышала, как он сказал про этих де-
вушек: «Они как жвачка. Минуту вкусно, потом лишь меха-
нические движения челюстью».

Он не говорил это с презрением. Он констатировал.
— Привет, Лео, — ответила я, и мой голос прозвучал так

же ровно, как и его.
Он кивнул. Коротко, точно. И в этом кивке было больше

уважения, чем в любом объятии Микэле.
Софи чуть сильнее сжала мою руку. Не тревожно. Под-

тверждающе. Мы обе знали: в этом хаосе Лео был ещё од-
ним якорем. Другого типа, не таким тёплым, как Софи, но
не менее надёжным.

Музыка басила. Толпа пульсировала. А мы четверо стояли
у барной стойки — островок привычного порядка в мире,
который создавался для того, чтобы порядок нарушать.

— Микэле, тебя там две девушки уже раздели и трахнули,



 
 
 

— сказал Лео.
Голос его был ровным, тихим, но слова упали на мрамор

барной стойки тяжелее любого бокала. Он не осуждал. Не
шутил. Просто факт.

Микэле усмехнулся. Уголок губ дёрнулся вверх, но гла-
за остались пустыми. В этой усмешке не было ни стыда, ни
оправданий. Только безразличие человека, для которого чу-
жие тела были просто фоном.

— Мне пофиг, — сказал он, и голос его был таким же
расслабленным, как и поза. — У меня есть Ами.

Он посмотрел на меня. Улыбнулся. И в этом взгляде не
было тепла. Была собственность. Он не говорил «я люблю
тебя». Он говорил «ты моя». И для него это было одно и то
же.

Я не улыбнулась в ответ.
Никто из парней не смел ко мне подкатывать. Не потому

что уважали — потому что знали: Микэле не разбрасывается
фразами. Он просто разобьёт нос или сломает пару пальцев
тому, кто посмеет посмотреть на его вещь. Насилие было не
угрозой. Оно было гарантией. Тихой, привычной, неотвра-
тимой.

Но и сама я могла за себя постоять. Достаточно было од-
ного взгляда. Того самого, которому меня научила мама. Ле-
дяного. Взгляда, который не угрожал, а фиксировал. Кото-
рый говорил: «Ты мне не интересен. Ты мне не равен. Ты не
существуешь». Этот взгляд работал лучше любых слов. Пар-



 
 
 

ни отводили глаза, смущались, уходили. Не потому что бо-
ялись Микэле. Потому что чувствовали: перед ними не де-
вушка, а стена.

А если взгляд не помогал — оставался мой фирменный
приём. Средний палец. Поднятый медленно, спокойно, без
агрессии. Просто как точка в предложении. Как финальный
аргумент. Это было не хулиганство. Это был язык.

Сейчас я стояла рядом с Микэле, чувствуя его руку на сво-
ей талии. Его пальцы были тёплыми, хватка — привычной.
Лео смотрел на нас своим читающим взглядом, и я знала: он
видит всё. Видит, что улыбка Микэле пуста. Видит, что мой
взгляд холоден. Видит, что между нами нет ничего, кроме
статуса и привычки.

Но он молчал. Потому что в этом мире правда была не
тем, что говорят вслух. Правда была тем, что все принимали
как данность.

Я отпила из бокала. Сахар и холод на языке. Музыка ба-
сила. Толпа пульсировала. И мы стояли у бара.

— Так, хватит стоять столбами! Пошлите танцевать!
Кьяра потянула нас за руки. Её пальцы были горячими,

хватка — нетерпеливой. Она не спрашивала. Она тащила. И
я позволила себя тащить, потому что знала: сопротивление
бесполезно, да и не нужно.

Я любила танцевать. Ради самого ощущения: когда му-
зыка перестаёт быть звуком снаружи и становится пульсом
внутри. Когда тело само знает, куда двигаться, и разум нако-



 
 
 

нец замолкает.
Кьяра была пожаром. Она двигалась энергично, резко,

словно пытаясь сжечь воздух вокруг себя. Каждое движе-
ние было вызовом, каждым взмахом рук она рисовала в про-
странстве невидимые линии, которые тут же стирались сле-
дующим рывком. От неё веяло жаром, парфюмом и той са-
мой безумной жизнью, которую она проживала. Рядом с ней
невозможно было стоять спокойно — её энергия заражала,
как лихорадка.

Софи танцевала иначе. Плавно, текуче, с той самой гра-
цией, которая была у неё в крови. Никаких резких движений,
никаких лишних усилий. Она скользила по полу, словно пол
был водой. В её танце не было вызова. Была уверенность.
Уверенность человека, который знает своё место в этом ми-
ре и не нуждается в доказательствах. Светская львица — не
потому что играла роль, а потому что эта роль была ей по
размеру.

А я танцевала с Микэле.
Под ритм басов, который вибрировал в груди, в костях, в

подошвах ботинок. Мы двигались синхронно, не глядя друг
на друга. Его рука на моей талии — тёплая, привычная, соб-
ственническая. Моя рука на его плече — лёгкая, автомати-
ческая. Мы знали этот танец наизусть. Знали каждый шаг,
каждый поворот, каждую паузу. Это была не страсть. Не бли-
зость. Это была геометрия. Два тела, движущиеся по заранее
проложенным траекториям, не нарушая дистанции, не пере-



 
 
 

секая границ. Безопасно. Предсказуемо. Правильно.
Лео остался у стойки.
Я видела его боковым зрением, даже когда кружилась в

такт музыке. Он стоял там, где мы его оставили, присло-
нившись плечом к холодному мрамору, держа в руке стакан
с чем-то прозрачным. Не пил. Просто держал. Его взгляд
скользил по толпе, но ни на ком не останавливался. Он был
неподвижной точкой в центре этого вихря. И пока мы танце-
вали, пока Кьяра сжигала воздух, а Софи скользила по нему,
пока Микэле вёл меня по знакомым траекториям — Лео про-
сто был. Наблюдал. Фиксировал. Ждал.

Музыка басила. Тела пульсировали. И мы четверо су-
ществовали в этом хаосе каждый по-своему: Кьяра — как
огонь, Софи — как вода, Микэле и я — как механизм, Лео
— как камень.

И всё было именно так, как должно быть.
Мы танцевали, когда музыка оборвалась.
Не стихла. Не сменилась треком. Именно оборвалась,

словно кто-то перерезал провод. И в образовавшуюся тиши-
ну, ещё более оглушительную, чем бас, ворвался крик. Жен-
ский. Пронзительный. Животный.

— Помогите! Разнимите их!
Голос дрожал от слёз и ужаса, и этот звук был настоль-

ко чужеродным в нашем мире вечеринок, что толпа на се-
кунду замерла. А потом двинулась. Не испуганно. Любопыт-
но. Сотни голов вытянулись, шеи напряглись, тела потекли



 
 
 

к террасе бассейна, как вода прорывает плотину. Кто-то уже
доставал телефон. Кто-то смеялся нервным, возбуждённым
смехом.

Микэле среагировал первым. Он не побежал. Он двинул-
ся сквозь толпу, и люди расступались перед ним инстинк-
тивно, чувствуя ту самую сталь, которая обычно была скры-
та за улыбкой капитана команды. Плечи напряглись, челюсть
сжалась, и в этом движении уже не было ничего от парня, с
которым я только что танцевала. Был только хищник, почу-
явший кровь.

Мы с Софи и Кьярой вышли на террасу следом.
Воздух здесь был другим. Густым. Тяжёлым. Пахло хлор-

кой из бассейна, сладким алкоголем и чем-то металличе-
ским, резким, тошнотворно настоящим.

Кровью.
Два парня дрались у самого края воды. У одного была рас-

сечена бровь — глубокая, рваная рана, из которой кровь тек-
ла по щеке, капая на белую плитку тёмными, тяжёлыми кап-
лями. У второго нос был свёрнут набок, и он хрипел, пыта-
ясь вдохнуть через рот, пока первый продолжал бить его ку-
да попало, уже не видя цели, просто изливая ярость в дви-
жениях.

Но это было только начало.
Откуда-то сбоку, из тени пальм, вывалились другие пар-

ни. Не наши. Не из «Варморда». Дешёвые футболки, агрес-
сивные причёски, движения дёрганые, пьяные, непредсказу-



 
 
 

емые. Они не разбирались, кто прав, кто виноват. Они про-
сто включились в драку, как механизм, запущенный чужой
кровью. Кулаки замелькали. Послышался хруст. Чей-то ло-
коть ударился о бортик бассейна с глухим стуком. Бокалы
падали на плитку, разбиваясь вдребезги, и осколки смеши-
вались с кровью и пролитым шампанским.

Девушки визжали. Кто-то убегал, спотыкаясь о собствен-
ные каблуки. Кто-то стоял неподвижно, снимая всё на каме-
ру, и лицо его светилось голубым экраном в темноте. Воздух
пульсировал от криков, ударов, хрипов и того самого запаха
железа, который забивал горло.

Я видела Микэле.
Он был в центре этого водоворота, и ребята из команды

пытались следовать за ним, но их было слишком мало про-
тив этой стихии. Микэле хватал кого-то за воротник, оттал-
кивал, фиксировал, но хаос был сильнее порядка. Какой-то
парень из чужих замахнулся и ударил его в скулу. Удар был
грязным, неточным, но достаточным.

Голова Микэле дёрнулась назад. На мгновение он замер.
А потом его глаза налились гневом.
Не холодным. Не расчётливым. Живым. Тем самым пер-

вобытным гневом, который я никогда не видела в нём рань-
ше. Он ответил ударом — коротким, точным, сокрушитель-
ным. Парень сложился пополам, выплёвывая кровь и зубы
на белую плитку. Это был не капитан. Это был зверь.

Лео выбежал на террасу.



 
 
 

Он не бежал как спортсмен. Он бежал как человек, кото-
рый видит катастрофу и пытается её остановить. Лицо иска-
зилось тем самым напряжением, которое я видела только ко-
гда он смотрел на Микэле с тихой тревогой.

— Прекратите! — крикнул он, и его голос, обычно ров-
ный и читающий, сорвался на хрип. Звук ударился о стены
террасы и потонул в шуме драки.

Он подбежал к Микэле, схватил его за плечо. Пальцы сжа-
лись на ткани рубашки.

— Остановись! — говорил он, и в этом слове была не
просьба. Мольба. Мольба человека, который видит, как его
друг исчезает, растворяется в крови и гневе, и пытается удер-
жать его за край пропасти.

Но глаза Микэле уже не видели Лео. Они видели только
врага. Только цель. Только кровь.

Луиза появилась из дверей особняка.
Она приказывала.
— Твою мать! — рявкнула она, и голос её перекрыл даже

звуки драки. — Пошли вон!
Она указала рукой на чужих парней, и в этом жесте было

столько власти, что они на секунду замерли, словно получив
физический удар.

— Вы кто такие?! — кричала Луиза, шагая вперёд, прямо
в эпицентр хаоса. Она шла сквозь них, как нож сквозь масло,
и толпа инстинктивно расступалась. — Выметайтесь, пока я
не вызвала копов!



 
 
 

Один из чужих парней, тот, что стоял ближе всех, ухмыль-
нулся. Улыбка была кривой, кровавой, наглой.

— Ты чё, дура, попутала? — сказал он, и в его голосе зву-
чало то самое презрение человека, который привык брать си-
лой, а не словами.

Луиза не ответила. Не оскорбила в ответ. Не отступила.
— Я считаю до трёх, — сказала она ровно.
И достала телефон. Нажала кнопку. Поставила на гром-

кую связь.
— Раз.
Гудок на другом конце линии прозвучал в тишине терра-

сы оглушительно. Длинный, тягучий, настоящий.
— Два.
Второй гудок. Парни замерли. Ухмылка сползла с лица то-

го, что говорил. Они переглянулись — быстро, нервно. Блеф
это или нет, они уже не были уверены. А рисковать с реаль-
ной полицией Виера-Морры, когда ты не местный и только
что устроил мордобой на частной территории, было глупо.

— Полиция Виера-Морры, лейтенант Джон Мирнен, слу-
шаю вас. Что у вас случилось?

Голос из динамика был спокойным, профессиональным.
И в этой реальности, в этом живом голосе полицейского, ко-
торый действительно был на линии, рухнула вся бравада чу-
жаков.

— Трииии, — протянула Луиза, и в этом звуке было
столько удовлетворения, сколько не бывает даже после са-



 
 
 

мой сладкой мести.
Парень сплюнул на белую плитку. Слюна смешалась с

кровью и осколками.
— Вестэл передаёт привет, — сказал он, глядя прямо на

Микэле. Голос его был хриплым, злым, но в нём уже не было
агрессии. Только обещание. — Мы вас размажем на игре.

И они ушли. Не побежали. Не удирали. Ушли медленно,
нарочито небрежно, сохраняя остатки достоинства. Их си-
луэты растворились в темноте сада, и только эхо шагов по
гравию ещё секунду висело в воздухе.

Луиза выдохнула. Плечи опустились. Телефон дрожал в
её руке, но она продолжала сжимать его, словно это было
оружие, которое только что спасло ей жизнь.

— Суки, — сплюнул Микэле.
Слово упало на плитку, как ещё один удар.
Он стоял, тяжело дыша. Костяшки сбиты, покрыты чужой

и своей кровью. На скуле уже наливался синяк — тёмный,
болезненный, настоящий.

Я подошла к нему.
— Тебе нужно обработать руки и приложить лёд, — ска-

зала я тихо, спокойно, беря его за запястье.
Моя рука коснулась его кожи. Кровь была тёплой, липкой,

пахла железом. Костяшки горели жаром. Я чувствовала, как
пульсирует его сердце под тонкой кожей запястья — быстро,
яростно, ещё не вернувшееся в нормальный ритм.

Он кивнул. В этом кивке не было ни благодарности, ни



 
 
 

нежности. Только признание факта: да, мне больно. да, ты
права. да, я позволю тебе позаботиться обо мне.

Я повела его внутрь особняка. Софи шла рядом, молча-
ливая, тёплая, её присутствие было якорем. Кьяра осталась
на террасе, помогая Луизе собирать осколки, и её энергия
теперь была направлена не на танец, а на восстановление по-
рядка. Лео шёл позади, и я чувствовала его взгляд на своей
спине — читающий, фиксирующий, знающий.

Мы вошли в кухню. Свет здесь был ярким, стерильным,
пахло моющим средством и остатками ужина. Я открыла мо-
розильник, достала пакет со льдом, обернула его чистым по-
лотенцем. Налила воды в раковину. Взяла антисептик с пол-
ки.

Микэле сел на стул. Положил руки на стол. Кровь капала с
его пальцев на белую столешницу, оставляя тёмные, тяжёлые
пятна.

Я стояла перед ним, обрабатывая раны.
Ватный диск, пропитанный антисептиком, коснулся сби-

той костяшки. Жидкость была холодной, но на открытой ра-
не она вспыхнула жаром. Микэле не дёрнулся. Не стонал. Не
отвёл взгляд. Он просто смотрел на свои руки, лежащие на
белой столешнице, как на чужие. Как на инструмент, кото-
рый только что выполнил свою функцию и теперь требовал
починки. В его глазах не было боли. Только пустота челове-
ка, который ещё не вернулся из того места, где кровь была
языком общения.



 
 
 

— Ты слышал, Лео? Сраный Вестэл, — сказал он.
Голос был хриплым, низким, пропитанным тем самым

первобытным гневом, который ещё не успел остыть в крови.
Слово «сраный» вылетело изо рта вместе с воздухом — тя-
жёлое, грязное, настоящее. Он не смотрел на Лео. Смотрел
на свои руки, и в этом взгляде было столько презрения к се-
бе и к миру, что воздух в кухне стал плотнее.

Лео стоял рядом, прислонившись плечом к холодильнику.
Рубашка всё ещё была безупречной, очки блестели в ярком
свете лампы, но поза была усталой. Той самой усталостью
человека, который видит то, чего другие не замечают, и несёт
это знание молча.

— Слышал, — ответил он тихо, ровно. Голос его был как
всегда: спокойный, читающий, лишённый эмоций. Но я зна-
ла этот тон. Это был тон человека, который уже собрал ин-
формацию, пока мы были на террасе. — У них новый капи-
тан. Какой-то отбитый. Говорят, они выигрывают теперь с
ним каждый раз.

Он произнёс это как факт. Не как сплетню. Не как уте-
шение. Просто констатация новой переменной в уравнении.
Для Лео мир состоял из данных, и эти данные только что из-
менились.

Микэле кивнул. Антисептик снова щипнул, когда я пере-
шла к следующей ране на его пальцах. Он даже не моргнул.

— Поэтому тренер сказал: занятия каждый день, — отве-
тил он, и в его голосе уже не было гнева. Только глухая, ме-



 
 
 

ханическая покорность. Ярость ушла, сменившись рутиной.
Драка на террасе закончилась. Началась другая война — та,
где нужно побеждать не кулаками, а дисциплиной. Где «от-
битый капитан Вестэла» был не личным врагом, а препят-
ствием, которое нужно преодолеть тренировками.

Лео чуть выпрямился. Поправил очки — привычный
жест, который означал, что он переходит от фактов к анали-
зу.

— Не только, — утвердил он, и в его тоне появилась та
самая сталь, которая обычно пряталась за спокойствием. —
Финальный матч полугодия ещё. Там команды другие будут.
А нам надо не упасть в грязь лицом.

Он сказал «нам». Не «тебе». Не «команде». Нам. И в этом
слове было больше лояльности, чем в любых объятиях или
утешениях. Лео не жалел Микэле. Он разделял с ним тя-
жесть. Напоминал, что поражение — это не личный провал,
а общий груз. И что этот груз они понесут вместе.

Я закончила обрабатывать последнюю рану. Взяла поло-
тенце со льдом, обернула его чистой тканью и приложила к
распухающей скуле Микэле. Холод коснулся горячей кожи.
Он наконец поднял глаза на меня. В них уже не было зверя.
Была только усталость. И благодарность, которую он не мог
выразить словами, но которая жила в том, как он позволил
мне держать лёд у своего лица.

— Спасибо, Ами, — сказал он тихо. И в этом «спасибо»
было больше честности, чем во всех его улыбках и поцелуях



 
 
 

в щёку за последние месяцы.
Я кивнула. Не улыбнулась. Просто удержала лёд на месте,

чувствуя, как холод проникает сквозь ткань, успокаивая жар
под кожей.

Софи стояла рядом, молчаливая. Её присутствие было
якорем, который держал нас всех в этой стерильной кухне,
пахнущей моющим средством и железом. Кьяра сидела за
столом, подперев подбородок рукой, и её энергия сейчас бы-
ла направлена не вовне, а внутрь — она просто была с нами,
разделяя тишину.

Мы пятеро стояли и сидели в этом ярком, чистом про-
странстве. Раненые. Уставшие. Настоящие.

Я вышла из кухни первой. Закрыла за собой дверь и на
секунду прислонилась к холодной стене коридора. За дверью
остались голоса. Лео что-то говорил Микэле. Софи молчала.
Кьяра, кажется, встала. Я не стала слушать. Просто пошла к
выходу.

Ночь была тёплой, села в машину, открыла окно. И только
тогда поняла, что весь вечер не дышала.

Дом встретил меня тишиной.
Не той пустой, стерильной тишиной особняка, где никто

не живёт. А тишиной дома, который дышит. Мама уже спа-
ла наверху, и даже сквозь закрытые двери я чувствовала её
покой. Отец, скорее всего, был в кабинете. Свет тёплой по-
лоской пробивался из-под двери.

Я постучала. Тихо, коротко.



 
 
 

— Войдите, — сказал голос из-за двери. Низкий, ровный,
тёплый. Тот самый голос, который всегда означал: здесь без-
опасно.

Я открыла дверь и вошла.
Кабинет отца был островком света в ночном доме. На-

стольная лампа выхватывала из полумрака массивный ду-
бовый стол, ноутбук с мерцающим экраном, стопку доку-
ментов в кожаных папках. Бра на стенах горели мягким ян-
тарным светом, отражаясь в полированном дереве книжных
шкафов. Воздух пах старыми фолиантами, дорогим табаком
и виски. На специальной подставке у края стола стоял бокал
— янтарная жидкость тихо покачивалась, когда отец печа-
тал.

Он поднял голову от экрана. Улыбнулся мне той самой
улыбкой, от которой внутри всегда становилось легче. В его
глазах не было усталости. Только тепло. Только присутствие.

— Привет, дочка.
— Привет, пап.
Я подошла ближе, чувствуя, как напряжение вечеринки

начинает таять в этом свете, в этом запахе, в этом голосе.
Здесь, в этом кабинете, мир снова был правильным.

— Как прошёл твой день? — спросил он, откидываясь на
спинку кресла. Взгляд его скользнул по мне — быстро, оце-
нивающе, но без тревоги. Просто подтверждение: ты здесь,
ты цела. —Слышал, была вечеринка у Луизы?

— Да.



 
 
 

— Всё хорошо?
Я замялась. Слово «драка» застряло в горле, тяжёлое,

липкое, пахнущее железом. Но отец смотрел на меня так спо-
койно, что правда сама попросилась наружу.

— Там была драка, — сказала я тихо. — Варморд против
Вестэла.

Отец не вздрогнул. Не нахмурился. Даже не отвёл взгляд
от моего лица.

— О, как. И кто кого? — спросил он, и в его тоне было
то самое лёгкое, почти отцовское любопытство, с которым
спрашивают о результатах футбольного матча. Не о крови.
Не об опасности. О игре.

— Луиза хотела вызвать полицию. Как только подняли
трубку — те ушли.

Отец усмехнулся. Коротко, одобрительно. В этой усмеш-
ке не было презрения к чужакам. Было уважение к хозяйке
дома, которая защитила свою территорию. К системе, кото-
рая работает.

— Пап, — я снова замялась, и на этот раз слова вышли
хриплыми, непрошенными. — Там было много крови. Ко-
му-то сломали нос. У Микэле все руки сбиты в кровь.

Отец посмотрел на меня. Долго. Внимательно. В его
взгляде не было ни осуждения, ни страха. Только тишина. Та
самая тишина, которая была красноречивее любых слов.

— Дочка, это просто драка мальчиков, — сказал он тихо,
ровно. Голос его был как рука, гладящая по голове. — Это



 
 
 

нормально. Подерутся, да успокоятся. Не переживай.
Он произнёс это так, будто говорил о погоде. Будто кровь

на белой плитке и сбитые костяшки были частью того же по-
рядка, что и свет бра, и запах виски, и документы на столе.
Для него это было ничто. Пыль. Шум.

— Это страшно, — прошептала я, и в этом шёпоте было
всё, что я не могла сказать вслух. Страх не перед дракой.
Страх перед тем, что мир оказался хрупким. Что стекло мо-
жет треснуть. Что безопасность — это иллюзия.

— Я не могла ничего сделать, — сказала я.
Отец чуть склонил голову. Его взгляд потеплел, но сталь

осталась.
— Ты и не должна ничего делать, — сказал он, и каждое

слово ложилось на сердце как камень. Тяжёлый. Успокаива-
ющий. Окончательный. — Это не твоя драка.

Он сказал это не как утешение. Как закон. Как напомина-
ние о том, что есть вещи, которые выше меня. Выше моей
боли. Выше моего страха. Есть порядок, который защищает
меня, даже когда я этого не вижу.

Я стояла перед ним, чувствуя, как его слова проникают
под кожу, успокаивая дрожь, которую я носила в себе с тер-
расы бассейна. Он был прав. Это была не моя драка. Моя
роль — быть дочерью. Быть наследницей. Быть той, кого за-
щищают, пока она не станет достаточно сильной, чтобы за-
щищать себя.

— Спасибо, пап, — сказала я тихо.



 
 
 

Он кивнул. Вернулся к ноутбуку. Пальцы снова забегали
по клавишам, тихий стук слился с гулом дома. Бокал виски
стоял на подставке, янтарный свет бра отражался в полиро-
ванном дереве.

Я вышла из кабинета, закрыв за собой дверь. Полоска све-
та исчезла.

В коридоре было темно и тихо. Но теперь эта тишина не
пугала. Она защищала.

Я поднялась наверх, в свою комнату. Легла в кровать, чув-
ствуя прохладу простыней и знакомый запах лаванды. За-
крыла глаза.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Утро началось не со света. С вибрации. Телефон на тум-

бочке зажужжал по дереву — коротко, настойчиво. Требо-
вал. Звук чужой в тишине комнаты, где ещё пахло сном и
лавандой. Я потянулась к нему, не открывая глаз. Пальцы
нащупали холодный металл корпуса, скользнули по экрану.
Свайп вверх. Приложила трубку к уху.

— Алло, — сказала я. Голос был хриплым, сонным, ещё
не принадлежащим дню. Язык ворочался во рту тяжело, сло-
ва выходили вязкими.

— Ами! У меня родители уезжают на выходные! Предла-
гаю сходить в ресторан на причале, а потом девичник! Что
думаешь?

Голос Кьяры ударил в ухо. Как вспышка света. Звонкий,
непробиваемый. Ни капли утренней вялости. Только чистая
энергия человека, для которого ночь — не отдых, а прелю-
дия к новому дню.

Я приоткрыла один глаз. Цифры на экране телефона рас-
плывались, но смысл считался мгновенно: 07:00. Семь утра.
Суббота. Время, когда нормальные люди видят сны, а не
строят планы на шампанское.

— Кьяра… тебе доброе утро, — прошептала я, и каждое
слово давалось с трудом. — Время семь утра. Ты не спала
совсем?



 
 
 

— Сон для слабаков, когда такие новости! — парирова-
ла она, и в её тоне звучала та самая искренняя, непоколеби-
мая уверенность, которую я знала лучше, чем собственное
отражение в зеркале. — Наконец-то побуду без пристально-
го взгляда мамы. Ну? Соглашайся, давай!

Она не спрашивала. Она тянула. Её голос был как рука,
хватающая за запястье и вытаскивающая из тёплой постели
в холодную реальность. Для Кьяры свобода от родительско-
го надзора была важнее любого сна, любого отдыха, любого
здравого смысла. И эта жажда жизни была заразительной да-
же сквозь телефонную трубку, даже в семь утра.

Я закрыла глаза снова. Почувствовала тяжесть век, оста-
точное тепло одеяла, знакомый запах лаванды. Тело просило
ещё хотя бы часа тишины. Но разум уже знал: сопротивле-
ние бесполезно. Кьяра не отстанет. А если отстанет — будет
звонить каждые пять минут, пока я не сдамся.

— Ладно, — выдохнула я. Слово было коротким, тяжё-
лым, пропитанным капитуляцией. Не радостью. Не предвку-
шением. Просто признанием факта: день начался, и он будет
таким, каким его задумала Кьяра.

— Отлично! Попрошу Тони купить побольше шампанско-
го. Пока, стервочка! Увидимся в колледже!

Щелчок разорванной связи прозвучал в тишине комна-
ты оглушительно. Я опустила телефон на тумбочку. Экран
погас. Комната снова погрузилась в полумрак, но сон уже
не вернётся. Вибрация телефона оставила фантомное эхо в



 
 
 

пальцах, а голос Кьяры — в ушах.
Я лежала неподвижно, глядя в потолок, где тени от штор

рисовали бледные узоры. Тело было тяжёлым, мысли — вяз-
кими. Но где-то внутри уже шевелилось привычное приня-
тие: сегодня будет шумно. Сегодня будет шампанское. Сего-
дня будет Кьяра.

Профессора в субботу сами хотели быстрее от нас изба-
виться. Лекции читались быстро, сбивчиво, словно они спе-
шили на собственную вечеринку. Иногда нас просто отпус-
кали, проверив память парой вопросов и махнув рукой на
подробности. Сегодня было именно так. Мы вышли из кор-
пуса, щурясь от яркого солнца, которое после ночного полу-
мрака казалось слишком агрессивным.

Мы с девочками пошли к футбольному полю. Парни там
уже тренировались вовсю, но зрелище было далёким от
спортивной эстетики.

Виды их сегодня были словно ребёнок пролил краски на
белый холст. Синяки, ссадины, пластыри, отёки. Жёлтое,
багровое, фиолетовое — всё это пестрело на лицах и руках,
превращая команду в карту ночных ошибок. Воздух над по-
лем был тяжёлым не только от жары, но и от молчаливого на-
пряжения. Никто не смеялся. Никто не перебрасывался шут-
ками. Только глухие удары мяча, хриплое дыхание и скрип
бутсов по траве.

— Это что за фиеста у вас на лицах?!
Голос тренера Брэда Лоуренса разрезал тишину как



 
 
 

хлыст. Он стоял у бровки, руки в боки, и его крик был про-
питан той самой смесью ярости и боли, которую я слышала
только от людей, чьё тело предало их однажды и теперь тре-
бует расплаты каждый день.

— Вы что, вчера все разом упали друг на друга?
Брэд Лоуренс когда-то был звездой футбола. Пока не слу-

чился разрыв мениска. Травма коленной чашечки. Её соби-
рали заново — из титана и чужих надежд, если верить слу-
хам. Теперь он ходил с лёгкой хромотой. Каждый шаг — че-
рез силу. Но эта сила была страшной. Выкованной из того,
что осталось после крушения.

Он подошёл к Микэле. Остановился в полуметре, глядя
на распухший нос, который ещё помнил холод льда в кухне
Луизы.

— Нос сам сломался? — спросил тренер. Голос его стал
тише, но от этого ещё тяжелее. — Устал от твоей тупости?

Вся команда молчала. Тишина была абсолютной. Даже ве-
тер, казалось, замер, не решаясь нарушить этот момент. Пар-
ни смотрели в землю, в небо, куда угодно, только не на тре-
нера. Они знали: сейчас не время для оправданий. Сейчас
время принимать удар.

— Это Вестэл, — сказал Микэле.
Голос его был хриплым, низким. Слово вылетело изо рта

тяжело. Не жалоба. Не обвинение. Констатация факта.
Тренер подошёл ближе. Повернулся к нему ухом, словно

не расслышал или не поверил.



 
 
 

— Повтори, — сказал Брэд. И в этом «повтори» не было
просьбы. Был приказ.

— Вестэл. Их команда.
Брэд выпрямился. Его взгляд впился в лицо Микэле, ска-

нируя, оценивая, взвешивая правду на весах собственного
опыта.

— И как же эти щенки оказались рядом с вами? — спро-
сил он, глядя в упор. Вопрос был не о драке. О причине. О
том, кто допустил ошибку. Кто открыл дверь хаосу.

Лео, стоявший чуть позади Микэле, сделал шаг вперёд.
Не чтобы защитить. Чтобы разделить.

— Мы не знаем. Может, наводка, — ответил он тихо, ров-
но. Голос его был как всегда: спокойный, читающий, лишён-
ный эмоций. Но я знала этот тон. Это был тон человека, ко-
торый уже просчитал варианты и выбрал тот, который мень-
ше всего похож на ложь.

Тренер потёр переносицу. Медленно, устало. Жест, кото-
рый я видела у отца в кабинете, когда мир требовал решений,
а силы были на исходе. В этом движении была вся тяжесть
человека, который несёт ответственность за тех, кто только
что доказал свою ненадёжность.

— И так, пустоголовые, — сказал он наконец, и голос его
снова стал громким, но теперь в нём звучала не ярость. Уста-
лая сталь. — Ещё раз я увижу этот позор на ваших лицах —
будете бегать по сто кругов в виде разминки. Ясно?

— Да, тренер! — ответила команда хором. Голоса были



 
 
 

хриплыми, неровными, но единодушными.
Брэд кивнул. Коротко, окончательно. И вернулся к своей

позиции у бровки, прихрамывая на собранное из титана ко-
лено.

Я стояла у ограды, чувствуя, как солнце греет спину, а
внутри остаётся холодок от этой сцены. Софи молча стояла
рядом. Кьяра переминалась с ноги на ногу, её энергия сей-
час была направлена не вовне, а внутрь — она просто была
с нами, разделяя эту тяжесть.

Парни вернулись к тренировке. Мяч снова замелькал над
травой. Удары стали жёстче. Дыхание — тяжелее. Но в этом
напряжении уже не было хаоса. Была дисциплина. Та самая,
которая рождается из боли и стыда.

И я поняла: вчерашняя драка не закончилась на террасе
бассейна. Она продолжалась здесь. На поле. Под солнцем. В
каждом ударе по мячу, в каждом хриплом вдохе, в каждом
взгляде тренера, который помнил, как ломается тело и как
собирается заново.

Это была не игра. Это была плата.
Мы постояли у ограды, наблюдая за тренировкой.
Трибуны уже кишели фанатками. Девушки выкрикивали

имена, хлопали в ладоши, визжали при каждом удачном па-
се. Их энергия была липкой, густой, пахнущей дешёвым пар-
фюмом и жаждой внимания. Я видела, как Лео закатыва-
ет глаза — коротко, устало, словно этот шум был физиче-
ской помехой, которую он не мог отключить. Другие парни



 
 
 

из команды, напротив, отвечали улыбками и подмигивания-
ми, жадно впитывая это обожание, как растения солнечный
свет. Для них это было топливом. Для Лео — раздражите-
лем. Для меня — просто фоном.

Микэле заметил меня.
Он оторвался от тренировки и быстро подбежал к ограде.

Движения его были лёгкими, атлетичными, рассчитанными
на публику. Он знал, что за ним наблюдают. Знал, что каж-
дый его жест будет прочитан, обсуждён, возведён в культ.

Он поцеловал меня. Коротко. Влажно. Демонстративно.
Губы коснулись моих — с той самой собственнической уве-
ренностью, которая предназначалась не мне, а трибунам. Это
был не поцелуй. Знак. Подтверждение статуса. Маркировка
территории. Перед теми, кто мечтал занять моё место.

Я приняла этот поцелуй так же, как принимала всё в этом
мире: спокойно, без сопротивления, без особого удоволь-
ствия. Просто факт.

— Какие планы на вечер? — спросил он, отстраняясь. Го-
лос его был чуть хриплым после тренировки, но в нём зву-
чала та самая расслабленная уверенность человека, который
никогда не сомневается в своём праве спрашивать.

— Кьяра устраивает девичник, — ответила я. Просто. Без
подробностей. Без эмоций.

— Понял, — сказал он. Кивнул. И добавил, глядя мне
прямо в глаза: — Будь хорошей девочкой.

В этой фразе не было ни просьбы, ни угрозы. Только ин-



 
 
 

струкция. Напоминание о роли. О границах. О том, кто уста-
навливает правила, а кто им следует. Он сказал это с той же
интонацией, с какой тренер отдавал приказы на поле: ровно,
безапелляционно, ожидая немедленного подчинения.

— Обязательно, — сказала я.
Слово вылетело автоматически. Не как обещание. Не как

согласие. Как рефлекс.
Он улыбнулся — той самой улыбкой, которая предназна-

чалась публике, но сейчас была направлена на меня. Улыб-
кой владельца, который доволен тем, что его вещь находится
на своём месте. Затем развернулся и побежал обратно к ко-
манде, к крикам фанаток, к свисту тренера, к своей настоя-
щей жизни.

Я осталась стоять у ограды. Софи молча стояла рядом.
Кьяра переминалась с ноги на ногу, её энергия уже рвалась
к вечеру, к шампанскому, к свободе от правил.

На трибунах снова грянули аплодисменты. Кто-то вы-
крикнул имя Микэле. Он махнул рукой, не оборачиваясь.

Я смотрела на его спину, на мелькающие фигуры игроков,
на визжащих девушек, и внутри меня было тихо. Спокойно.
Пусто.

Я была хорошей девочкой.
Я собиралась на наш девичник.
Закрыла дверь в свою комнату, отрезая себя от тишины

дома. Включила музыку — негромко, так, чтобы бас был ско-
рее вибрацией в полу, чем звуком в ушах. Ритм стал сердце-



 
 
 

биением этого ритуала.
Гардероб был открыт. Пальцы скользили по вешалкам, пе-

ребирая ткани: шёлк, бархат, кружево. Мимо. Мимо. Сего-
дня нужно было что-то другое. Не просто красивое. Ощуща-
емое.

Выбор пал на короткое шёлковое платье цвета ночного
неба. Тонкие бретели, почти невесомые. Глубокий вырез на
спине, оставляющий кожу обнажённой до самого поясни-
цы. Я сняла домашнюю одежду и натянула его через голову.
Шёлк скользнул по телу прохладной волной, плотно обле-
гая грудь и талию, но оставляя спину открытой для воздуха.
Ткань была живой: она дышала вместе со мной, реагировала
на каждое движение, напоминая о себе лёгким касанием к
коже. Это было не платье. Это было ощущение.

Села перед зеркалом. Волосы ещё хранили память о днев-
ной укладке, но сейчас им нужна была другая история. На-
крутила их на плойку, прядь за прядью, чувствуя жар метал-
ла и запах слегка подпаленных волос. Кудри легли мягкими,
тяжёлыми волнами, обрамляя лицо и обнажая шею. В них
была та самая небрежная роскошь, которая требовала боль-
ше усилий, чем любая идеальная укладка.

Макияж. Тональный крем, растушёванный до состояния
второй кожи. Тени — дымчатые, с мерцанием, которое ло-
вило свет. Тушь, удлиняющая ресницы до невозможности.
Блеск на губах — прозрачный, влажный, пахнущий сладо-
стью. Каждое движение кистью было автоматическим, отра-



 
 
 

ботанным до совершенства. Но сегодня я делала это не для
других. Для себя. Чтобы увидеть в зеркале ту, кем хотела
быть этой ночью.

Украшения. Два кольца на правой руке — тонких, золо-
тых, с матовой текстурой. Они сидели на пальцах привычно,
как продолжение костей. На шею — тонкую золотую цепоч-
ку, которая легла на ключицы невесомой линией. Никаких
серёжек. Открытая спина и шея говорили громче любого зо-
лота.

Босоножки. Высокие шпильки, ремешки которых обви-
лись вокруг щиколоток, как ласковые змейки. Я встала, чув-
ствуя, как меняется центр тяжести, как выпрямляется спина,
как походка становится той самой — плавной, уверенной,
предназначенной для взглядов. Шпильки были вызовом. По-
сле вчерашних ботинок на устойчивом каблуке они означа-
ли: сегодня я не выживаю. Сегодня я живу.

Финальный штрих. Парфюм. Memo Marfa. Три нажатия
на пульсирующие точки: запястья, шея, сгиб локтя. Аромат
расцвёл в воздухе мгновенно: цветы апельсина — яркие, сол-
нечные; тубероза — густая, наркотическая, телесная; ваниль
— тёплая, обволакивающая, как объятие. Этот запах был
моей подписью. Моим невидимым платьем. Он говорил обо
мне раньше, чем я открывала рот, и оставался в комнате да-
же после моего ухода.

Я посмотрела на себя в зеркало.
Шёлк. Кудри. Золото. Блеск. Аромат. Женщина, которая



 
 
 

знает, чего хочет, и не боится это взять. Не «хорошая девоч-
ка». Не наследница. Не чья-то вещь. Просто я.

Я была готова.
Выключила музыку. Тишина комнаты снова накрыла ме-

ня, но теперь она была другой. Наполненной ожидани-
ем. Энергией. Предвкушением ночи, которая принадлежала
только нам.

Взяла клатч. Проверила телефон. Погасила свет.
И вышла в коридор, оставляя за собой шлейф туберозы

и ванили — след того, кем я была в эти минуты наедине с
собой.

У ворот уже ждала машина Кьяры.
Чёрный седан стоял в тени живой изгороди, его кузов по-

глощал свет уличных фонарей. Двигатель работал почти бес-
шумно, только лёгкая вибрация воздуха выдавала, что он го-
тов к движению. За рулём сидел Тони.

Он вышел, как только я приблизилась. Движение было
плавным, экономным, лишённым любой суеты. Открыл зад-
нюю дверь для меня, кивнул — коротко, точно, без улыбки
и без вопроса.

Я кивнула в ответ. Так же коротко. Так же без слов.
Тони не был разговорчивым. Никогда. Он делал то, за что

ему платили: обеспечивал перемещение тела из точки А в
точку Б без происшествий и лишних звуков. Никаких душе-
раздирающих бесед о погоде, настроении или планах на ве-
чер. Никаких взглядов в зеркало заднего вида, кроме тех,



 
 
 

что диктовались безопасностью. Его молчание было не от-
сутствием общения, а формой сервиса. В мире, где каждый
жест мог быть истолкован, его нейтральность была самым
дорогим товаром.

Я скользнула на заднее сиденье.
Кожа была прохладной, пахла чистотой и едва уловимым

запахом дорогого табака, который никогда не перебивал мой
парфюм. Дверь закрылась за мной с глухим, герметичным
звуком, отрезая меня от ночного воздуха, от стрекота цикад,
от реальности за порогом дома. Мир сузился до этого салона:
мягкий свет, тихий гул мотора, знакомые силуэты подруг.

Софи сидела справа, уткнувшись в телефон. Экран отбра-
сывал бледное свечение на её лицо, делая черты сосредото-
ченными, почти строгими. Пальцы быстро бегали по клави-
шам, но в этом движении не было нервозности. Только при-
вычная эффективность человека, для которого решение бы-
товых вопросов семьи было таким же естественным процес-
сом, как дыхание.

Кьяра уже орудовала бутылкой шампанского. Пробка вы-
шла с приглушённым хлопком, и она тут же начала разливать
игристое по трём бокалам, которые достала из специального
держателя между сиденьями. Движения были уверенными,
отработанными до автоматизма. Для неё шампанское в ма-
шине было не роскошью, а началом вечера. Таким же обяза-
тельным ритуалом, как макияж или выбор платья.

— И так, за начало этого вечера! — сказала она, разда-



 
 
 

вая нам бокалы. Голос звонкий, энергичный, заполнивший
собой всё пространство салона.

Мы чокнулись. Тонкий звон хрусталя слился с ровным гу-
лом мотора. Шампанское было холодным, пузырьки щипали
язык, и этот вкус стал первым маркером ночи: лёгким, обе-
щавшим свободу.

Софи отложила телефон, но не убрала его далеко. Просто
положила на колени экраном вниз.

— Софи, кому ты там всё строчишь всю дорогу? — спро-
сила Кьяра, и в её тоне звучала та самая искренняя, непоко-
лебимая уверенность, которая не признавала границ лично-
го пространства.

— Маме, — ответила Софи сухо. Не раздражённо.
— Что-то случилось? — спросила я. Голос мой прозвучал

тихо. Я знала: если Софи отвечает односложно, значит, во-
прос требует уточнения, но не драмы.

— Нет. Мама думает организовать встречу в гольф-клубе.
Спрашивает, какие цветы лучше поставить в холле: белые
пионы или розы.

Она произнесла это так же ровно, как если бы говорила
о погоде. Для неё это не было вопросом статуса или денег.
Это был вопрос качества услуг. Логистика. Эстетика. Часть
работы, которую она принимала как данность, даже если эта
работа касалась её собственной семьи.

— Скукота, — выдохнула Кьяра, и в этом слове было
столько искреннего сочувствия, будто Софи только что рас-



 
 
 

сказала о трагедии. Для Кьяры любая рутина, связанная с
семейным бизнесом, была синонимом смерти веселья.

— Когда твои родители владельцы гольф-клуба, это ста-
новится вопросом качества услуг, — ответила Софи, и в её
тоне появилась та самая мягкая сталь, которую я любила.
Она не оправдывалась. Не объясняла. Просто называла вещи
своими именами.

Я улыбнулась. Не потому что было смешно. Потому что
узнавала этот ритм. Этот вечный танец между огнём Кьяры
и водой Софи. Между хаосом и порядком. Между «скуко-
той» и «качеством услуг». Они были разными, и именно это
делало нас целыми.

— Ладно, Софи, не нуди. Мы сегодня будем развлекать-
ся, а не обсуждать, у кого кошелёк толще, — сказала Кьяра,
и в её голосе уже снова звучала энергия, готовая заполнить
собой любую паузу. Фраза про кошелёк была не уколом. Это
был её способ сказать: оставь работу за дверью. Сейчас вре-
мя для нас.

Я подняла бокал. Перевела тему не словами, а жестом.
— За нас, — сказала, глядя им обеим в глаза.
Софи улыбнулась — той самой мягкой, тёплой улыбкой,

которая появлялась только когда она была с нами. Кьяра под-
мигнула, и её энергия наконец перестала рваться наружу, а
обернулась внутрь, окутав нас троих невидимым коконом.

Машина плавно повернула на шоссе. Огни города замель-
кали за окном, превращаясь в размытые полосы света. Тони



 
 
 

вёл машину молча, профессионально, отсекая нас от внеш-
него мира.

Мы подъехали к ресторану на причале Океануса.
Даже в свете вечерних софитов было ясно: этот яхт-клуб

не для обычных рыбаков. Каждая яхта у пирса говорила са-
ма за себя — матовые корпуса, приглушённая подсветка, от-
сутствие лишних деталей. Здесь богатство не кричало. Оно
присутствовало. Тяжёлое, молчаливое, абсолютное.

Ресторан «Сиелла» был самым элитным и роскошным из
всех. Сюда приходили не просто поесть. Сюда приходили
быть увиденными или не быть увиденными, в зависимости
от этажа и цели. Деловые беседы велись на первом, где свет
был ярче, а взгляды — оценивающими. Поддержка статуса
требовала бокала мартини у барной стойки, особенно для
девушек, которые приходили сюда в поисках мужчин с пра-
вильными часами и правильными фамилиями. Кто-то отме-
чал юбилеи, кто-то делал предложения под аккомпанемент
живой музыки. Но всё это было лишь верхним слоем. Ес-
ли тебя пускали в «Сиеллу», значит, ты была элитой. Не го-
стьей. Своей.

Мы же приезжали сюда либо попить кофе утром, либо по-
ужинать вечером, либо выпить по коктейлю, когда день тре-
бовал завершения. Сегодня был именно тот случай.

Тони открыл нам дверь, подавая руку, чтобы мы вышли.
Его движение было плавным, профессиональным, лишён-
ным любой суеты.



 
 
 

— Спасибо, Тони, — сказала я тихо.
Он кивнул.
У входа лежала красная ковровая дорожка, ведущая к

массивным дверям. Три этажа ресторана возвышались над
причалом, веранда на улице мерцала тёплым светом, но мы
прошли мимо неё. Наш путь лежал внутрь. На второй этаж.

Лестница была обшита тёмным деревом, ступени погло-
щали звук шагов. С каждым подъёмом воздух менялся. Ис-
чезал запах соли и бензина с причала. Появлялся аромат до-
рогого парфюма, старого дерева и чего-то сладкого, тягуче-
го, как сам вечер.

Второй этаж был другим миром.
Здесь можно было танцевать. Музыка была иной — бо-

лее интимной, танцевальной, тягучей. Бас не бил в грудь, а
обволакивал тело, становясь вторым сердцебиением. Здесь
не нужно было ужиматься, играть роль, поддерживать ста-
тус. Можно было быть самой собой. Атмосфера располага-
ла к этому, как тёплая вода располагает к тому, чтобы снять
одежду.

Красный бархат на стульях и диванах был глубоким, по-
чти кровавым в полумраке. Он поглощал свет и звуки, со-
здавая ощущение кокона. Чёрные мраморные столешницы
блестели в свете свечей, отражая пламя дрожащими блика-
ми. Полутона правили этим пространством: ни яркого света,
ни полной темноты. Только мягкие переходы, тени, намёки.

Я шла по залу, чувствуя, как шёлк платья скользит по ко-



 
 
 

же, а каблук шпилек утопает в толстом ковре. Софи шла ря-
дом. Кьяра уже сканировала зал взглядом, её энергия вибри-
ровала в такт музыке, готовая найти выход.

Мы заняли столик у стены, скрытый бархатной драпиров-
кой. Отсюда весь зал был виден, но нас видели только те, ко-
му было позволено видеть.

Я села, чувствуя, как красный бархат принимает вес тела,
прохладный и мягкий одновременно. Чёрный мрамор стола
был гладким под пальцами.

К нам подошла официантка. Не девушка, пытающаяся за-
помнить имена. Женщина в чёрном платье, чьи движения
были такими же плавными и бесшумными, как музыка вто-
рого этажа. Её улыбка была профессиональной, но тёплой —
той самой, которая давала понять: вы дома.

— Добрый вечер, дамы. Меня зовут Оливия. Вы что-то
выбрали уже, или могу подсказать?

Голос её был низким, ровным, идеально модулирован-
ным. Она не спрашивала, готовы ли мы. Она предлагала сер-
вис как естественное продолжение вечера.

Кьяра среагировала мгновенно. Её энергия, которая до
сих пор вибрировала в такт музыке, теперь нашла выход в
словах.

— Так, нам два Лонг-Айленда, клубничный Физз с про-
секко, Куба Либре и Гарибальди. А, и Дерби, — выпалила
она одним дыханием, не глядя в меню. Названия коктейлей
слились в единую скороговорку, звучащую как заклинание



 
 
 

ночи. Для неё это был не заказ. Это было объявление войны
скуке.

Софи, сидевшая рядом, медленно повернула голову. В её
взгляде не было осуждения. Только та самая мягкая, усталая
ирония, которую я знала лучше, чем собственное отражение.

— Кьяра, ты решила стереть себе память сегодня? —
спросила она тихо, и в её тоне звучала не критика, а конста-
тация факта. Софи знала: этот список — не жажда. Это вы-
зов. Попытка уместить всю возможную свободу в один ве-
чер.

— Почему? Зачем заказывать по несколько раз, если мож-
но сразу? — парировала Кьяра, и в её голосе была та самая
искренняя, непоколебимая уверенность человека, для кото-
рого умеренность была синонимом поражения.

Оливия не моргнула. Ни удивления, ни оценки. Просто
кивнула, принимая этот залп как должное.

— Закуски? Салаты? — спросила она, переводя фокус с
хаоса Кьяры на порядок, который требовался этому столу.

И тут вступила я.
Не потому что хотела взять контроль. А потому что моё

тело знало этот ритм лучше, чем разум. Слова пришли сами,
отработанные годами ужинов, которые я даже не помнила
сознательно.

— Да. Сырное плато, устрицы Жилардо и Белон, Нисуаз,
Париж и Амели, — сказала я ровно, без пауз, без взгляда в
меню.



 
 
 

Я называла их не как блюда. Я воспроизводила. Жилардо
и Белон — не просто устрицы, а маркеры качества, которые
здесь понимали без объяснений. Нисуаз, Париж, Амели —
не названия салатов, а география вкуса, встроенная в мою
память на уровне рефлексов.

— Поняла, — ответила Оливия.
Она повторила наш заказ. Тихо, точно.
Я кивнула. Коротко. Подтверждая: да, всё верно. мы го-

ворим на одном языке.
Она ушла, растворившись в полумраке зала так же бес-

шумно, как появилась.
Кьяра откинулась на спинку дивана, её энергия нако-

нец нашла русло и успокоилась, превратившись в довольное
предвкушение. Она оглядела зал, скользя взглядом по крас-
ному бархату, чёрному мрамору, приглушённому свету.

— Каких-то четыре года назад этого ресторана не было
тут, — сказала она, и в её голосе звучала та самая живая,
непостоянная память человека, для которого мир обновлял-
ся каждые выходные. — А теперь это место всех и вся.

Она замолчала на секунду, и её взгляд остановился на
мне. Не оценивающе. Узнающе.

— Мне кажется, тут твои корни, Ами.
Я подняла бровь. Не удивлённо. Заинтересованно. Слово

«корни» повисло в воздухе между нами, тяжёлое, пахнущее
чем-то древним, что я не могла назвать, но чувствовала ко-
жей.



 
 
 

— Чувствуется итальянский люкс, — добавила Кьяра, и в
её тоне не было анализа. Было ощущение. Этот ресторан не
просто был дорогим. Он был родным. Не мне. Моей крови.

— Может быть, — ответила я тихо.
— Сегодня вечер откровений, — сказала Кьяра, беря в

руку стакан с коктейлем.
Её пальцы обхватили хрусталь уверенно, но уже без той

утренней точности. Алкоголь успел пустить свои корни в на-
шу кровь, и тело стало мягче, податливее, словно кости слег-
ка растворились в тепле. На лице уже играла лёгкая, беспри-
чинная улыбка — та самая, которая появляется только когда
контроль ослабевает и мир перестаёт требовать от тебя со-
вершенства.

— Вскроем все прыщи, — добавила она, и в её голосе зву-
чала та самая искренняя, непоколебимая уверенность, кото-
рая не признавала границ приличия.

Софи едва заметно покраснела. Румянец проступил на её
щеках не от стыда, а от неожиданности. В нашем мире, где
всё было отполировано до блеска, слово «прыщи» звучало
как ругательство. Как трещина на фарфоре.

— Кьяра… — прошептала она, и в этом шёпоте была вся
её воспитанность, вся привычка к стерильности.

— Что? — парировала Кьяра, глядя ей прямо в глаза. В
её взгляде не было вызова. Только приглашение. — Прыщи
— это часть нас. От них никуда не деться. Можно замазать
тональным, можно выжечь лазером, но они есть. И сегодня



 
 
 

мы говорим о том, что есть. Не о том, что показывают.
Я засмеялась. Не вежливо. Не сдержанно. По-настояще-

му. Смех вырвался из горла тёплой волной, и в нём было
столько облегчения, будто я только что сняла корсет, кото-
рый носила двадцать лет подряд.

— Вскроем, — сказала я, чокаясь с ней.
Звон хрусталя был коротким, звонким, окончательным.

Шампанское и ликёр смешались на языке сладкой, тягучей
волной. Я пила не ради опьянения. Ради разрешения. Раз-
решения быть несовершенной. Быть настоящей. Быть той, у
кого есть прыщи, страхи и вопросы, на которые нет ответов
в учебниках по макроэкономике.

Кьяра заиграла бровями, и в этом движении была вся её
энергия, теперь направленная не вовне, а внутрь нашего ма-
ленького круга.

— И так, с чего начнём? — спросила она, и голос её стал
тише, интимнее, превращаясь в заговорщицкий шёпот.

Она отпила из бокала, смакуя вкус, и продолжила, не до-
жидаясь ответа:

— Я слышала, у Луизы новый парень. Он не из колледжа.
Старше. Работает в центре. Она рассказывала, что он отли-
чается от наших парней. Серьёзный. Всё время созвоны, де-
ловые встречи. Никаких вечеринок до утра. Никаких глупых
драк у бассейна.

Софи, которая до сих пор держалась чуть в стороне от это-
го потока, вдруг подалась вперёд. Её интерес был тихим, но



 
 
 

острым, как осколок стекла.
— И где же она его встретила? — спросила она, и в её тоне

звучала не сплетня. Любопытство. То самое, которое обычно
пряталось за её спокойствием.

— Сказала, в клубе, — ответила Кьяра просто. Без оцен-
ки. Без осуждения. Просто факт. В её мире место знаком-
ства не определяло ценность человека. Определяло то, как
он смотрит на тебя.

Я задумалась. Слово «серьёзный» повисло в воздухе меж-
ду нами, тяжёлое, пахнущее чем-то взрослым, чего у нас ещё
не было.

— Не думала, что такие мужчины обращают внимание на
таких, как мы, — сказала я тихо, и в моём голосе прозву-
чала та самая честность, которую мы только что поклялись
вскрывать. — Возраст, я имею в виду.

Это было не кокетство. Не самоуничижение. Это было
признание. Признание того, что в глазах взрослых, серьёз-
ных мужчин мы были не женщинами. Мы были детьми. Де-
вочками в шёлковых платьях, которые носят учебники в
сумках и пьют шампанское в машинах. Наш статус, наши
деньги, наша красота — всё это было декорацией. Для них
мы были прозрачны.

— А почему нет? — спросила Софи.
Её вопрос был тихим, но в нём звучала та самая мягкая

сталь, которую я любила. Она не утешала. Она ставила под
сомнение. Ставила под сомнение мою уверенность в соб-



 
 
 

ственной невидимости.
— Статусным нужны соответствующие, — ответила я, и

слова вышли ровными, лишёнными горечи. Только конста-
тация факта. — А мы в сумках учебники носим.

Я сказала это не как жалобу. Как диагноз. Мы были элитой
Виера-Морры. Но эта элита была детской. И пока мы не вы-
растем из своих учебников, нас будут видеть только сверст-
ники да родители. Серьёзные мужчины из центра смотрели
сквозь нас, как сквозь стекло.

Кьяра вздохнула. Не театрально. Искренне. В этом вздохе
было столько тоски по тому, чего у неё никогда не было, что
воздух вокруг нас стал плотнее.

— Эх, хотела бы я себе такого, — выдохнула она, и в её
голосе не было зависти. Было желание. Желание не мужчи-
ны. Желание взрослости.

Она замолчала на секунду, глядя в свой бокал, где плавали
кубики льда, и добавила тише, почти для себя:

— Взрослый. Опытный. И наверно, в сексе знает поболь-
ше наших парней. Да и энергетика другая.

Она сказала это не пошло. Для Кьяры секс был не удо-
вольствием. Он был языком. И наши парни говорили на нём
как дети, лепеча первые слова. А тот, кого она хотела, гово-
рил бы на нём как взрослый. Без суеты. Без доказательств.
С той самой тяжестью, которая делает женщину женщиной,
а не девочкой.

Софи молча смотрела на неё. В её взгляде не было осуж-



 
 
 

дения. Было понимание. Она тоже это чувствовала. Ту са-
мую пропасть между нами и миром взрослых мужчин. Про-
пасть, которую нельзя перепрыгнуть, купив новое платье или
выпив больше шампанского.

Я отпила из бокала. Холодная жидкость скользнула по
горлу, оставляя послевкусие свободы и одиночества одно-
временно. Музыка обволакивала нас, тягучая, интимная.
Красный бархат дивана был мягким под пальцами, прини-
мая вес тела, но не давая опоры. Чёрный мрамор стола бле-
стел в свете свечей, отражая дрожащие блики, которые каза-
лись единственной живой вещью в этом зале.

— Если честно… — начала я, подбирая слова не в слова-
ре, а где-то глубже, там, где правда обычно прячется за веж-
ливостью. — Наши отношения с Микэле… они будто деко-
рации. Мы привыкли друг к другу, как диван и подушка на
нём. Вроде вместе. Вроде удобно. Но если убрать подушку
— диван останется диваном. Ничего не изменится.

Я замолчала, чувствуя, как слова повисают в воздухе, тя-
жёлые, непривычные.

— Поначалу было живо. Было интересно узнавать друг
друга. А сейчас…

— Вы до сих пор не переспали? — перебила Кьяра.
В её голосе не было осуждения. Только искреннее, почти

детское недоумение. Для неё секс был языком общения, спо-
собом подтверждения статуса, разрядкой. То, что мы ещё не
сделали этого, казалось ей ошибкой в коде, багом в системе.



 
 
 

— Нет, — выдохнула я. Слово было коротким, оконча-
тельным. Не оправданием. Констатацией.

— Почему? — спросила Софи тихо. Её вопрос был дру-
гим. Не «почему нет», а «что тебя останавливает». Она чув-
ствовала: дело не в морали и не в страхе. Дело в чём-то, чему
у неё не было названия.

Я посмотрела на них обеих. На Кьяру, для которой те-
ло было инструментом удовольствия. На Софи, для которой
оно было частью гармонии. И поняла: мне нужно сказать то,
что я никогда не говорила вслух. Даже себе.

— Потому что я не хочу пробовать только потому, что на-
до, — сказала я, и голос мой прозвучал ровнее, чем я ожи-
дала. — Не хочу, чтобы это было галочкой в списке. Не хо-
чу, чтобы это происходило потому, что у него член рвётся из
ширинки, а у меня есть вагина, и мы оба знаем, что от нас
ждут.

Кьяра замерла с бокалом у губ. Софи чуть подалась впе-
рёд. В их глазах не было шока. Было узнавание. Узнавание
той самой трещины, которую они тоже чувствовали, но боя-
лись назвать.

— Я хочу по любви, — добавила я, и это слово прозвуча-
ло в полумраке ресторана как вызов. — Не романтической
любви из книг. Любви как акта воли. Как выбора. Как мо-
мента, когда два человека видят друг друга без масок, без
ролей, без ожиданий общества. Когда тело становится про-
должением правды, а не выполнением долга.



 
 
 

— Ты его не любишь? — спросила Софи. Голос её был
тихим, но в нём звучала та самая мягкая сталь, которая все-
гда появлялась, когда речь шла о главном.

— Люблю, — ответила я. И это была правда. Я любила
Микэле. Любила как часть своего мира. Как привычку. Как
безопасность. Но эта любовь была любовью к функции, а не
к человеку.

— А что тогда? — спросила Софи, и в этом вопросе было
всё: понимание того, что моя любовь к Микэле — не та, о
которой я говорю.

Я отставила бокал. Звук хрусталя о мрамор был коротким,
звонким, окончательным.

— Я чувствую, что с ним это будет потому что надо, —
сказала я, глядя им обеим прямо в глаза. — А не потому что
я хочу его. Не его тело. Не его удовольствие. Я хочу себя в
этом моменте. Хочу чувствовать, что это мой выбор. Моя
жажда. Моя правда. А не очередная сцена в спектакле, где
мы оба играем роли, которые нам написали другие.

Тишина накрыла наш столик. Музыка продолжала обво-
лакивать зал, но здесь, в этом коконе красного бархата и чёр-
ного мрамора, время остановилось.

Кьяра медленно опустила бокал. В её глазах больше не
было недоумения. Было уважение. Уважение к тому, что я
назвала вслух то, что она чувствовала, но не могла сформу-
лировать.

Софи молча кивнула. В этом кивке было всё: принятие,



 
 
 

поддержка, понимание. Она знала: я не отвергаю Микэле. Я
отвергаю сценарий. И в этом отвержении было больше чест-
ности, чем во всех годах наших «идеальных» отношений.

Кьяра поставила бокал на мрамор. Звук был коротким,
решительным. Она посмотрела на меня тем самым взглядом,
который не щадил, но и не предавал.

— Может, вам разойтись? — спросила она прямо, без
обиняков.

Слово «разойтись» упало на столик, как ещё один бокал.
— Ну сама подумай, — продолжила она, и голос её стал

тише, интимнее, превращаясь в заговорщицкий шёпот. —
Секса нет. Вы целуетесь и обнимаетесь как зажравшиеся хо-
мяки. Где страсть? Где феромоны? Вы как старики. Краси-
вая картинка, но сути нет.

Она замолчала на секунду, глядя мне прямо в глаза, и до-
бавила мягче, но не менее точно:

— Прости, Ами. Мы говорим правду сегодня.
«Зажравшиеся хомяки». Образ был настолько абсурд-

ным, настолько точным и одновременно смешным, что вся
боль, которая могла бы последовать за этими словами, мгно-
венно испарилась. Осталась только голая, очищенная от па-
фоса реальность. Кьяра не оскорбляла нас. Она диагности-
ровала. И диагноз был верен.

— Я понимаю, — сказала я тихо. И это было не согла-
сие. Это было признание. Признание того, что она права. Что
мы действительно стали хомяками. Удобными, сытыми, аб-



 
 
 

солютно лишёнными огня.
Софи, которая до сих пор слушала, чуть подалась вперёд.

Её голос был тёплым, обволакивающим, как красный бархат
дивана.

— Не прям сейчас, — сказала она, и в её тоне звучала та
самая мягкая сталь, которая всегда появлялась, когда речь
шла о главном. — Подумай над этим. Может, если ты закро-
ешь эту страницу, твоя книга будет открыта для кого-то дру-
гого.

«Книга». Метафора была не литературной. Она была те-
лесной. Закрыть страницу означало не просто расстаться.
Означало перестать перечитывать один и тот же текст, ко-
торый давно потерял смысл. Открыть новую главу означало
рискнуть. Рискнуть тем, что следующая страница может ока-
заться пустой. Или болезненной. Но хотя бы живой.

— Спасибо, — сказала я. Слово вылетело само, без уси-
лий. Не за совет. За разрешение. Разрешение перестать быть
картинкой. Разрешение хотеть большего, чем удобство.

— Не за что, — парировала Кьяра, и в её голосе снова за-
играла та самая энергия, которая только что была хирурги-
ческим скальпелем, а теперь стала бальзамом. — Я только
за новый член в твоей вагине. Этот хоть и не был там, но
думаю, мастер-класса не будет.

Она рассмеялась. Звонко, искренне, абсолютно лишённо
пошлости. В этом смехе не было цинизма. Было освобожде-
ние. Освобождение от табу, от стыда, от необходимости го-



 
 
 

ворить о сексе эзоповым языком. Она назвала вещь своим
именем, и в этом назывании была любовь. Грубая, неотёсан-
ная, но настоящая.

Я засмеялась вместе с ней.
Смех вырвался из горла тёплой волной, смешиваясь со

звуками музыки, звоном бокалов, гулом голосов вокруг. В
нём не было веселья. Был катарсис. Выдох после двадцати
лет вдоха. Смех как подтверждение: я жива. Я чувствую. Я
могу смеяться над тем, что раньше боялась даже назвать.

Софи улыбнулась — той самой мягкой, тёплой улыбкой,
которая появлялась только когда мы были настоящими. Кья-
ра подмигнула, и её энергия наконец перестала резать, а
обернулась внутрь, окутав нас троих невидимым коконом
принятия.

Мы сидели втроём в этом коконе света и звука, и впервые
за весь вечер говорили не о том, какие мы красивые, богатые
или желанные. Мы говорили о том, какие мы настоящие.

И в этой настоящей правде было больше близости, чем во
всех предыдущих вечерах вместе взятых.

Мы танцевали. Пили. Съели всё под чистую, не оставив
на тарелках даже крошек. Смеялись так, что болели животы,
и этот смех был тем самым катарсисом, который очищал нас
от всего наносного. В тот момент мы были не наследницами,
не студентками, не чьими-то девушками. Мы были просто
тремя живыми существами, которые позволили себе быть.

— А может, в клуб? — спросила Кьяра, и в её голосе зву-



 
 
 

чала та самая неутомимая энергия, которая только что пере-
жила хирургическую операцию правды и вышла из неё ещё
сильнее. — Хочется движа.

— Поехали! — сказала Софи, смеясь, и в этом смехе бы-
ло столько лёгкости, будто она только что сбросила с плеч
невидимый груз.

Мы вышли на улицу.
Ночной воздух ударил в лицо освежающей волной, пах-

нущей морской солью, выхлопами дорогих машин и влаж-
ным асфальтом. После душного кокона ресторана он казал-
ся глотком чистой воды. Я вдохнула глубоко, чувствуя, как
прохлада наполняет лёгкие, а шёлк платья липнет к разгоря-
чённой коже.

Тони написал, что отъехал за сигаретами. Кьяра ответила
ему сообщением: «Не торопись». Мы стояли у входа, при-
слонившись спиной к тёплой стене ресторана, и смеялись
над чем-то уже забытым, когда напротив «Сиеллы» остано-
вилась чёрная Maserati MC20 Cielo.

Машина была матовой, поглощающей свет уличных фо-
нарей. Двери-бабочки взметнулись вверх бесшумно, плавно,
как крылья хищной птицы, обнажая салон из тёмной алькан-
тары. Это был не просто автомобиль. Это был перформанс.
Заявление. Вход в пространство, которое до этого момента
принадлежало нам.

Кьяра присвистнула — коротко, одобрительно, професси-
онально. Софи замолчала мгновенно, её смех оборвался на



 
 
 

полуслове, уступив место тому самому внимательному мол-
чанию, которое означало: оцениваю.

А потом из машины вышел он.
Меня будто прошибло током.
Не метафорически. Физически. Разряд прошёл от макуш-

ки до пяток, заставив сердце пропустить удар, а кожу по-
крыться мурашками, несмотря на тёплый ночной воздух. Я
таких не видела. Точнее, я никогда не смотрела. Микэле,
Лео, парни из команды — все они существовали в моём поле
зрения как привычные объекты, как мебель этого мира. Но
этот… На него нельзя было не смотреть. Он требовал взгля-
да, как гравитация требует падения.

Он двигался с ленивой грацией хищника, которому не
нужно спешить.

Чёрная шёлковая рубашка была расстегнута почти до по-
яса, обнажая мощную грудь и ключицы, покрытые плот-
ным ковром тёмных татуировок, которые хищно карабка-
лись вверх по шее. Рукава небрежно закатаны до локтей, от-
крывая рельефные предплечья, сплошь забитые чернилами.
На его пальцах горели массивные тёмные перстни — тяжё-
лые, как приговор.

Но дело было не в одежде. Не в татуировках. Не в аксес-
суарах.

Дело было в том, как пространство реагировало на него.
Двое охранников в строгих костюмах, стоявшие у входа

в ресторан, синхронно склонили головы. Жест был едва за-



 
 
 

метным, автоматическим, но в нём было столько уважения,
сколько не бывает даже перед чиновниками Совета. Их тела
узнали статус раньше, чем мозг обработал информацию. Это
была биология власти.

Он закрыл дверь машины. Дверь-бабочка опустилась так
же бесшумно, как поднялась. Он обернулся, и на мгновение
его взгляд скользнул по нам.

Но этой секунды хватило.
Воздух вокруг меня стал плотнее. Парфюм вдруг показал-

ся слишком сладким, слишком детским рядом с тем запа-
хом, который донёсся от него даже через расстояние: доро-
гой табак, кожа и смертельная угроза. Мои пальцы, сжимав-
шие клатч, побелели. Сердце колотилось где-то в горле.

Я стояла неподвижно, чувствуя, как шёлк платья липнет к
спине, как ночной воздух холодит разгорячённую кожу, как
эхо его взгляда продолжает пульсировать в теле. Слова ис-
чезли. Мысли растворились. Осталось только ощущение: тя-
жесть в груди, жар в животе, звон в ушах. Я забыла все слова,
которые знала. Все роли, которые играла. Все правила, кото-
рым следовала. В этот момент я была не Амаэль Дель Рок-
ко. Не золотая девочка. Не чья-то девушка. Я была телом,
которое только что столкнулось с гравитацией и поняло, что
падать — неизбежно.

Кьяра выдохнула. Громко, хрипло, словно ей не хватало
воздуха.

— Мне срочно нужен вибратор и его фото в самом луч-



 
 
 

шем качестве, — сказала она, и голос её дрожал не от смеха.
От напряжения.

Это было не шуткой. Не вульгарностью. Это был крик
организма. Единственный способ перевести невыносимую
энергию, которая только что прошла через нас троих, в нечто
осязаемое, безопасное, контролируемое. Кьяра не пыталась
быть смешной. Она пыталась выжить в этом моменте. На-
звать вещь своим именем, чтобы она перестала быть стихией
и стала объектом.

Софи покраснела. Румянец вспыхнул на её щеках мгно-
венно, заливая шею и ключицы. Но она не отвела взгляд. Не
одёрнула Кьяру. Не сделала вид, что ничего не произошло.
Её стыд был не моральным. Он был физиологическим. Те-
ло откликнулось на правду раньше, чем воспитание успело
наложить фильтр. Она краснела не потому, что слова были
неприличными. А потому, что они были точными.

А он…
Он прошёл мимо нас. Медленно, лениво, не оборачива-

ясь. Но на его губах играла та самая ухмылка — лёгкая, из-
девательская, абсолютно уверенная.

И в свете уличного фонаря я наконец увидела его лицо.
Убийственная геометрия. Резкие, точёные скулы, которые

буквально резали воздух, словно бритва. Волевая челюсть,
покрытая брутальной щетиной — тёмной, густой, без едино-
го намёка на аккуратность. Впалые щёки, создающие тени,
в которых пряталась опасность. И чувственные, пухлые гу-



 
 
 

бы, которые сейчас были растянуты в этой ухмылке наглеца,
знающего цену каждому своему движению.

Лицо хищника. Не красивое. Породистое. В нём не бы-
ло лощёного глянца мажоров из «Варморда». Только чи-
стая, дикая сила, тестостерон, запечатлённый в каждой ли-
нии. Брови — тяжёлые, нависающие, отбрасывающие тень
на ледяные голубые глаза. Лоб — открытый, высокий, об-
рамлённый взъерошенными угольно-чёрными прядями, ко-
торые падали на него небрежно, ломая строгость образа.

Это было лицо человека, который смотрел в ад и заставил
ад моргнуть первым.

Ухмылка скользнула по его губам, подчёркивая эту по-
роду, и исчезла. Он не обернулся. Ему не нужно было. Он
знал, что мы запомним каждую черту. Каждую тень. Каждый
шрам, видимый и невидимый.

Эта ухмылка была страшнее любого прямого взгляда. По-
тому что в ней не было интереса к нам как к женщинам. В
ней было удовольствие от собственной силы. Он не соблаз-
нял. Он констатировал. Констатировал факт своего воздей-
ствия так же спокойно, как констатируют погоду или курс
валют.

Он исчез за дверями ресторана, растворившись в полу-
мраке второго этажа, но воздух вокруг нас остался заряжен-
ным. Парфюм вдруг показался пресным. Ночной бриз —
недостаточно холодным. Шёлк платья — слишком тонкой
бронёй.



 
 
 

Кьяра молчала, глядя на закрытую дверь, и в её молча-
нии было столько честного потрясения, сколько не бывало
даже в самые откровенные моменты наших разговоров. Со-
фи всё ещё горела румянцем, но её взгляд уже прояснился,
фиксируя произошедшее с той самой аналитической точно-
стью, которая была её суперсилой.

А я стояла, чувствуя, как сердце постепенно возвращается
в нормальный ритм, но тело помнит. Помнит разряд. Пом-
нит запах табака и кожи. Помнит ухмылку, которая сказала
больше, чем любые слова.

Мы ждали Тони. Стояли у стены, прислонившись спиной
к тёплому камню, и молчали. Впервые за весь вечер нам
нечего было сказать друг другу. Потому что только что про-
изошло то, для чего у нас не было языка.

Сели в машину.
Дверь закрылась с глухим, герметичным звуком, отсекая

ночной воздух, свет фонарей и эхо шагов. Салон окутал нас
привычной прохладой кожи и запахом чистоты. Тони за ру-
лём был неподвижен, профессионален, абсолютно нейтра-
лен. Машина тронулась плавно, почти бесшумно, унося нас
прочь от ресторана, но не от того, что там произошло.

Кьяра выдохнула. Громко, хрипло, словно ей не хватало
воздуха даже в этом кондиционированном пространстве.

— Боже… — прошептала она, откидываясь на спинку си-
денья и закрывая глаза. — Если бы мне такой мужчина пред-
ложил потрахаться в туалете на заправке где-то на отшибе,



 
 
 

я бы согласилась, не раздумывая о чистоте.
В её голосе не было пошлости. Была абсолютная, непри-

крытая капитуляция. Признание того, что ради этого муж-
чины она готова отказаться от всего, чем была: от статуса, от
гигиены, от правил, от самой себя.

Софи, сидевшая рядом, тихо сказала:
— Кьяра, успокойся.
Но в её тоне не было осуждения. Только попытка вернуть

реальность в салон, который только что стал слишком тес-
ным для той энергии, которую мы привезли с собой. Софи
знала: слова Кьяры были правдой. И эта правда пугала её не
меньше, чем возбуждала.

— Как можно успокоиться? — парировала Кьяра, откры-
вая глаза. В них горел тот самый огонь, который только что
пережил встречу с адом и остался жив. — Ты его видела?
Это же просто Асмодей, приправленный сверху Каролиной
Рипер!

Она произнесла это с таким возбуждением, с такой ис-
кренней, почти религиозной экзальтацией, что воздух в са-
лоне стал плотнее.

Кьяра только что назвала его стихией. Не мужчиной. Не
объектом желания. Стихией, которой невозможно сопротив-
ляться, можно только отдаться.

Я засмеялась.
Снова. Но этот смех был другим. Не катарсисом. Не осво-

бождением. Признанием. Смехом человека, который пере-



 
 
 

стал бороться с гравитацией и позволил себе упасть.
— Ладно, признаю: тоже, он красив, — сказала я тихо,

глядя в окно, где огни города расплывались в светящиеся
полосы.

Слово «красив» было недостаточно. Оно было слишком
маленьким, слишком человеческим для того, что я чувство-
вала. Но это было единственное слово, которое мой разум
смог найти, чтобы не сойти с ума. Я не сказала «он потря-
сающий». Не сказала «я хочу его». Я сказала «он красив»,
потому что это было безопасно. Потому что это позволяло
сохранить иллюзию контроля, даже когда контроль уже был
потерян.

Софи молча посмотрела на меня. В её взгляде не было
удивления. Было понимание. Она знала: моё «красив» — это
не оценка. Это сдача. Первая сдача за двадцать лет жизни в
золотой клетке.

Кьяра улыбнулась — той самой улыбкой, которая появля-
ется, когда ты понимаешь, что подруга только что шагнула в
пропасть вместе с тобой.

Тони вёл машину молча. Огни Виера-Морры мелькали за
окном, превращаясь в размытые потоки света. Музыка из ди-
намиков была тихой, ненавязчивой, создавая фон для нашей
тишины.

Мы ехали в клуб. В место, где будет громко, темно и пья-
но. Где можно будет раствориться в толпе и забыть на пару
часов то, что только что произошло.



 
 
 

Но я знала: забыть не получится.
Лицо с убийственной геометрией, ухмылка наглеца, запах

табака и кожи, фраза про Асмодея и Каролину Рипер — всё
это уже было внутри. Под кожей. В крови. В том месте, где
раньше была пустота, теперь пульсировало нечто живое, го-
рячее, опасное.

В клубе было душно.
Бас бил не в уши, а в грудную клетку, становясь вторым

сердцем. Свет стробоскопов рвал темноту на куски, превра-
щая тела вокруг в мелькающие силуэты. Воздух был густым,
вязким, насыщенным смесью алкоголя, желания и пота.

Кьяра бросилась на танцпол мгновенно, растворившись в
этой стихии, как рыба в воде. Мы с Софи последовали за
ней. Не потому что хотели танцевать. Потому что нужно бы-
ло забыться. Нужно было выжечь из тела остаточное напря-
жение той встречи на улице, заменить мысли ритмом, заглу-
шить эхо ухмылки басами.

Я отдалась музыке. Закрыла глаза. Позволила телу дви-
гаться само, без контроля, без ролей, без «хорошей девоч-
ки». Бас. Ритм. Текст трека, который не требовал понима-
ния, только ощущения. Стало хорошо. Не весело. Хорошо.
Как бывает, когда перестаёшь думать и начинаешь просто
быть.

После клуба Тони отвёз нас домой к Кьяре. Машина была
тихой, прохладной, безопасной. Мы переоделись в пижамы,
смыли с себя макияж, парфюм, запах клуба. И легли спать



 
 
 

на одну кровать, как раньше, когда мы были маленькими и
мир ещё не делился на «до» и «после».

Кровать была широкой, мягкой, пахла чистым бельём и
знакомым шампунем Кьяры. Мы лежали вплотную друг к
другу, чувствуя тепло соседних тел, привычное, родное, без-
опасное.

— Классно потусили… — пробормотала Кьяра уже засы-
пая, и голос её был тяжёлым, довольным, лишённым всякой
энергии. Её тело наконец получило то, что требовало весь
день: разрядку.

— Да. Доброй ночи, — сказала Софи, надевая маску
для сна. Её движения были автоматическими, ритуальными.
Маска означала: день окончен. Реальность выключена. Мож-
но быть никем.

— Доброй, — ответила я, выключая ночник.
Комната погрузилась в темноту. Тишина накрыла нас мяг-

ким одеялом, прерываемым только ровным дыханием по-
друг.

Я закрыла глаза.
И в темноте, за веками, всплыл образ.
Не лицо. Не имя. Ощущение. Убийственная геометрия

скул. Тяжесть взгляда исподлобья. Запах табака и кожи. Ух-
мылка, которая сказала больше, чем любые слова.

Тело прошибло мурашками. Разряд прошёл от макушки
до пяток, точно такой же, как там, на улице, у ресторана. Но
сейчас, в темноте спальни, в безопасности общей кровати,



 
 
 

этот разряд был не ударом. Он был подтверждением.
Я улыбнулась. Нечаянно. Улыбкой, которую никто не ви-

дел. Которая принадлежала не мне — телу. И с этой улыб-
кой я уснула. Без кошмаров. Без тревоги. С образом мужчи-
ны, которого видела несколько секунд. Но который уже жил
в моих снах. Как будто всегда там был.



 
 
 

 
Глава 3

 

— Кьяра, дочка, мы вернулись!
Голос Элизабет, мамы Кьяры, донёсся из коридора. Звон-

кий. Бодрый. Пропитанный энергией человека, для которого
возвращение домой — маленький праздник.

— Хорошо, мам… — сонно протянула Кьяра, не откры-
вая глаз. Голос её был хриплым, тяжёлым после вчерашнего,
но в нём звучало абсолютное, непоколебимое доверие. Дове-
рие ребёнка, который знает: мама здесь, значит, мир на ме-
сте.

Дверь в комнату открылась. Свет из коридора полоснул
по лицу, заставив прищуриться.

— Ой, доброе утро, девочки! Ами, Софи! — сказала Эли-
забет, и в её тоне была та самая тёплая, обволакивающая ма-
теринская радость, которая принимала нас как своих. Не как
гостей. Как продолжение.

— Доброе утро, — ответили мы хором, голосами, ещё
не проснувшимися окончательно, но уже настроенными на
привычную волну.

— Вставайте, завтрак! Сейчас накроют на стол в саду, —
сообщила она, и в этом объявлении не было приказа. Было
приглашение. Приглашение в мир, где утро начинается пра-
вильно.



 
 
 

Мы начали вставать. Движения были вялыми, автомати-
ческими, продиктованными памятью сотен таких же утрен-
них пробуждений. Умывались в ванной, пахнущей дорогим
мылом и свежестью. Кьяра брызгалась водой, смеясь так, что
капли летели во все стороны. Уронила зубную щётку на мок-
рый пол, подскользнулась, взмахнула руками и чудом удер-
жалась за раковину, чуть не рухнув в лужу.

Мы смеялись. Искренне, громко, до слёз. Обычное девча-
чье утро. Наше утро. Момент, когда гравитация ещё не вклю-
чилась, когда тело помнило только тепло общей кровати и
не знало о весе предстоящего дня.

Переоделись. У нас у всех была одежда для каждого дома:
будь то особняк Софи, мой дом в Инзинии или вилла Кьяры.
Мы могли остаться друг у друга когда угодно, поэтому созда-
ли себе максимум комфорта. Чужие пижамы, чужие футбол-
ки, чужие шлёпанцы — всё это было нашим. Границы между
нашими жизнями стёрты до состояния единого организма.

Спустились в сад.
Утреннее солнце Виера-Морры — мягкое, золотистое.

Пахло жасмином и свежескошенной травой. Стол уже на-
крыт: белый лён, серебро, хрустальные стаканы с соком, кор-
зина с круассанами. Кофе. Идеальная картинка из журнала.
О жизни, которой нельзя коснуться, не испачкав.

— Доброе утро, девочки, — сказал Ричард, отец Кьяры.
Он сидел за столом в бежевой футболке поло и светлых

брюках, читая газету. Поза была расслабленной, но в ней



 
 
 

чувствовалась та самая сталь бизнесмена, которому принад-
лежал яхт-клуб «Океанус» и салон яхт. У мамы Кьяры был
свой спа-центр. Их успех был не фоном. Он был фундамен-
том, на котором стоял этот сад, этот стол, это утро.

— Садитесь, — сказала Элизабет, подходя к столу.
Она была красива той красотой, которая требует усилий,

но выглядит естественно. Платье — в тон футболке Ричарда.
Они были не просто мужем и женой. Они были комплектом.
Единым образом успеха, стабильности, правильности.

Я села за стол, чувствуя прохладу льняной салфетки под
пальцами, запах кофе и выпечки, тепло солнца на плечах.
Кьяра плюхнулась на стул рядом, всё ещё улыбаясь после
падения в ванной. Софи аккуратно развернула салфетку, её
движения были плавными, привычными.

— Как съездили? — спросила Кьяра, откусывая круассан.
Голос её был ещё сонным, но уже включённым в привычный
ритуал утреннего отчёта.

— Хорошо, — ответила Элизабет, наливая себе кофе
изящным, отработанным движением. — Отец нашёл новых
покупателей на две яхты, а я — трёх клиенток для спа-цен-
тра на полный сезон.

Она произнесла это с той самой лёгкой гордостью, которая
была неотделима от её улыбки. Успех здесь не хвастовство.
Он — погода.

Ричард опустил газету. Его взгляд скользнул по нам —
тёплый, внимательный, но лишённый той глубины, которая



 
 
 

бывает только когда человек действительно видит, а не ска-
нирует.

— А вы как провели время? — спросил он, и в его тоне
звучало искреннее, но поверхностное любопытство отца, ко-
торый знает, что дочери гуляют, но не знает, как они гуляют.

— У нас был девичник, — сказала Кьяра просто. Без по-
дробностей. Без намёков на Асмодея, туалеты на заправках
и ухмылки, от которых прошибает током. В этом мире такие
вещи не озвучивались за завтраком. Они оставались в тем-
ноте клубов и тишине общих кроватей.

Элизабет оживилась. Её глаза блеснули тем самым пред-
вкушением, которое у женщин её поколения было связано
только с одним событием.

— Кто-то выходит замуж? Ами, ты? — спросила она, и в
её голосе было столько надежды, будто моя помолвка стала
бы главным достижением её собственного утра.

Я улыбнулась.
— Нет. Просто собрание девочек. Поговорить о мальчи-

ках, платьях и прочем, — сказала я ровно, упаковывая в без-
опасные слова всю ту бездну, которую мы вскрыли ночью.
«Мальчики, платья и прочее» — это был код. Перевод нашей
правды на язык, который этот сад мог переварить, не пода-
вившись.

— Ах, ну да, — мама Кьяры улыбнулась, и в этой улыбке
была та самая ностальгия, которая всегда возникает, когда
взрослые смотрят на молодость через стекло своего опыта.



 
 
 

— Я и забыла, каково это — когда тебе двадцать лет.
Она нежно посмотрела на Ричарда и взяла его за руку.

Жест был плавным, красивым, идеально синхронизирован-
ным с утренним светом. Он же в ответ послал ей воздушный
поцелуй.

Я смотрела на эту сцену и чувствовала, как внутри меня
что-то тихо, но необратимо смещается.

Вчера вечером, в свете фонарей у «Сиеллы», я видела
мужчину, чья ухмылка была тяжелее любого воздушного по-
целуя. Чьё присутствие было реальнее, чем вся эта скоорди-
нированная идиллия. Чья сила не требовала подтверждения
через жесты, потому что она была встроена в него, как кости
в плоть.

А здесь, за этим белым льняным столом, под этим золо-
тым солнцем, я видела спектакль. Красивый. Дорогой. Без-
упречный. Но спектакль.

И впервые за двадцать лет мне стало жаль не себя. Мне
стало жаль их. Тех, кто забыл, каково это — чувствовать по-
настоящему. Кто заменил огонь комфортом, страсть коорди-
нацией, правду — правильностью.

Я откусила ещё кусочек круассана. Хруст теста. Сладость
масла. Тепло солнца. Безопасность.

Всё было ложью.
Тони отвёз меня домой.
Ворота открылись бесшумно, пропуская машину на зна-

комую подъездную дорожку. Воскресенье. День, когда мир



 
 
 

замирал. Я знала: родители в это время всегда были в са-
ду или у бассейна. Никаких телефонов. Никаких ноутбуков.
Никаких деловых звонков. Только солнце, вода и они. Они
наслаждались такими днями так, как другие наслаждаются
праздниками: с благоговением, с ритуалом, с абсолютной
преданностью моменту.

Я поднялась в свою комнату. Сняла утреннюю одежду,
надела купальник, накинула лёгкий халат из белого хлопка.
Ткань была мягкой, прохладной, пахла чистотой. Босые но-
ги утопали в ковре. Дом был тихим, но эта тишина не была
пустой. Она была наполненной. Наполненной присутствием
тех, кто создавал этот дом не деньгами, а любовью.

Спустившись к бассейну, я услышала всплеск воды.
И смех мамы. Радостный. Живой. Тот самый смех, кото-

рый я помнила с детства, когда мир был большим, а они —
вечными.

Я подошла ближе, придерживая халат у горла.
Мама и папа были в воде. Папа обнимал её за талию. При-

жимал к себе. Его лицо было таким, каким я видела его толь-
ко здесь: открытым, юным. Без тяжести. Мама запрокину-
ла голову. Смеялась. Капли воды блестели на её коже, как
бриллианты. Они выглядели как школьники. Которые ещё
не знают, что такое боль.

Смотря на них, я всегда видела пример.
Не абстрактный. Не книжный. Живой. У них всегда горе-

ли глаза, когда они смотрели друг на друга. Не дежурным



 
 
 

огнём привычки. Настоящим пламенем, которое не гасло за
тридцать пять лет брака. Мама иногда закусывала губу, ко-
гда видела отца в рубашке и костюме перед выходом. Ино-
гда краснела, когда он касался её спины на людях. Это было
живо. Ярко. Настояще.

И эти моменты делали меня счастливой.
Я стояла у края бассейна, чувствуя тепло солнца и запах

жасмина. Халат скользил по коже, напоминая о теле, кото-
рое вчера вечером помнило другое. Другой взгляд. Другую
тяжесть.

И глядя на эту настоящую, живую любовь моих родите-
лей, я почувствовала не сомнение в них.

Растерянность в себе.
Они любили друг друга по-настоящему. Их любовь была

садом, бассейном, воскресным утром. Она защищала. Она
согревала. Она была эталоном.

Мама заметила меня, улыбнулась и помахала рукой, при-
глашая в воду. Папа посмотрел тем самым тёплым, любящим
взглядом, который всегда означал: ты дома, ты любима.

Я улыбнулась в ответ. Скинула халат. Шагнула в воду.
Прохлада обняла тело. Смех родителей накрыл, как оде-

яло. Солнце светило. Любовь была настоящей, и я была её
частью.

Мы с мамой устроились на диванчике после бассейна.
Белый лён был ещё влажным от купальников, но солнце

уже грело кожу, превращая влагу в приятную прохладу. Во-



 
 
 

лосы мамы, распустившиеся после воды, блестели золотом.
Мы сидели близко, плечом к плечу, и в этой близости было
столько привычного тепла, сколько не бывает ни в одном ре-
сторане мира.

Отец подошёл к нам, держа в руках поднос с тремя бока-
лами. На его лице играла та самая усмешка, которая появля-
лась только здесь, в этом саду, когда он был не бизнесменом,
а просто нашим.

— Сегодня буду вашим барменом. Что желаете, дамы? —
спросил он, и в его тоне звучала театральная серьёзность, за
которой пряталась любовь.

Мама подняла подбородок, изобразив светскую даму на
приёме.

— Бокаль Монраше, per favore, — сказала она абсолют-
но серьёзно, выдержав паузу ровно настолько, чтобы фраза
успела повиснуть в воздухе.

А потом засмеялась. Смехом, который стирал любую ди-
станцию. Итальянское «per favore» в её устах было не по-
зёрством. Оно было кодом. Напоминанием о том, что даже
французское великое белое мы пьём по-своему. По-семей-
ному. С кровью, которая течёт в нас вне зависимости от гео-
графии.

Отец улыбнулся ей в ответ — тем взглядом, от которого
мама иногда краснела даже через множество лет брака. За-
тем повернулся ко мне.

— Дочка, Шато Латур или О-Брион?



 
 
 

Он предлагал не просто вино. Он предлагал выбор. Два
первых гран крю класса Бордо. Легенды, которые другие лю-
ди пробуют раз в жизни на юбилеях. Для него это был вос-
кресный полдень. Для меня — вопрос отца, который знает:
я не ошибусь.

— Любое, пап, — сказала я, улыбаясь.
Я не выбрала. Не потому что мне было всё равно. А пото-

му что доверяла.
Он налил мне О-Брион. Тёмно-рубиновая жидкость за-

полнила бокал, ловя солнечные блики. Отец поставил под-
нос на столик, сел рядом с мамой и обнял её за плечи. Она
прижалась к нему, запрокинув голову, и в этом движении
было столько естественной грации, сколько не бывает у жен-
щин, играющих роль.

Я отпила. Вино было сложным, глубоким, с нотами чёр-
ной смородины, земли и чего-то неуловимо тёплого. Оно
скользнуло по языку, оставляя послевкусие, которое хоте-
лось запомнить.

Мы сидели втроём в этом саду, на берегу французского
моря, с итальянскими словами на губах и бордоским вином
в бокалах. Мир был целым. Любовь была настоящей. Вино
было великим.

И я была счастлива.
Просто, абсолютно, безоговорочно счастлива.
— Как повеселилась с девочками? — спросила мама, от-

пивая. Она спрашивала не чтобы проверить. Чтобы услы-



 
 
 

шать.
— Хорошо, — ответила я, улыбаясь. — Кьяра, как обыч-

но, была в своём амплуа.
Мама рассмеялась — тихо, с той самой нежностью, кото-

рая всегда появлялась в её голосе при упоминании подруг.
— Ох, Кьяра — это bestia di fuoco, — сказала она, и ита-

льянские слова вылетели естественно, как дыхание. «Огнен-
ный зверь». В этом прозвище не было осуждения. Было вос-
хищение. Восхищение той самой необузданной жизнью, ко-
торую мама когда-то тоже знала, но теперь наблюдала со сто-
роны, через нас.

Она помолчала секунду, глядя на меня.
— Но знаешь, и это даже хорошо, — добавила она тише,

серьёзнее. — Тебя должны окружать живые люди, а не кар-
тонки. Accidenti a loro.

«Чёрт бы их побрал» — тех, кто выбирает удобство вме-
сто искренности. В этом ругательстве была вся её филосо-
фия воспитания. Она не хотела, чтобы я была идеальной.
Она хотела, чтобы я была настоящей. И Кьяра с её хаосом,
и Софи с её тихой сталью были частью этого плана. Не слу-
чайностью. Выбором.

Отец, слушавший молча, кивнул.
— Софи тоже живая, — сказал он спокойно. — Приятная

девушка.
В его тоне не было оценки потенциальной невестки или

дочери друга. Было признание. Признание того, что Софи



 
 
 

прошла его внутренний тест на подлинность. Для отца, чьё
слово весило тонны, это было высшей похвалой.

— Они обе хороши, — сказала я, чувствуя, как внутри
разливается тепло. — Поэтому мы и дружим с детства.

Это было не оправданием. Констатацией факта. Наша
дружба держалась не на статусе или удобствах. Она держа-
лась на том, что мы видели друг в друге живое. И родители
знали это. Поддерживали это. Берегли это.

Мама чуть наклонилась вперёд, её интерес стал конкрет-
нее, но всё таким же безопасным.

— Так что вы делали-то? О чём говорили?
Вопрос был прямым, но в нём не было допроса. Было при-

глашение поделиться. Она давала мне пространство расска-
зать столько, сколько я хочу, и оставить при себе столько,
сколько нужно.

Я отпила вина.
— Мы были в ресторане, потом поехали в клуб, — сказала

я ровно, упаковывая ночь в слова, которые этот сад мог при-
нять. — Говорили обо всём, как обычно. Про парней, про
сплетни, про вечеринки.

В её глазах заиграл тот самый огонек, который делал её не
мамой, а подругой.

— А мальчики были? — спросила она, игриво припод-
няв бровь. В этом вопросе не было родительского контроля.
Было искреннее, девчачье любопытство женщины, которая
помнит, каково это — быть двадцатилетней и искать искру.



 
 
 

— Мааам… — протянула я, чувствуя, как жар приливает
к щекам. Румянец был не от стыда. От нежности. От того,
что она позволяла себе быть такой со мной. Не авторитетом.
Не наставницей. Просто женщиной, которая хочет знать, го-
рят ли глаза у её дочери.

— Что? — парировала она, и голос её стал мягким, заго-
ворщическим.

Она протянула руку и взяла подбородок отца в ладонь,
слегка покачала, словно говоря за него: «Да-да, мы твои по-
дружки».

Отец не сопротивлялся. Они были одним целым, и это це-
лое включало меня.

Мне стало смешно. Не от шутки. От счастья. От того, что
в этом мире, где всё измеряется статусом и правилами, есть
место для такого вот глупого, трогательного, абсолютно на-
стоящего момента.

— Мальчиков не было, — ответила я, когда смех утих.
— Да и кто с нами пойдёт? Микэле, Лео и вся футбольная
команда? Это была бы обычная вечеринка, только на выезде.

Я сказала это легко, без горечи. Потому что это была прав-
да. Парни из «Варморда» были частью декораций. Их при-
сутствие превращало любой вечер в продолжение колледжа.
А нам нужно было не продолжение. Нам нужно было другое.
Даже если мы ещё не знали, какое именно.

Мама не отпустила подбородок отца. Её взгляд скользнул
по моему лицу — внимательно, но бережно.



 
 
 

— Может, познакомились с кем-то? — спросила она ти-
ше. — Или понравился кто-то?

Я встретила её взгляд. Вспомнила ухмылку. Тяжесть
взгляда исподлобья. Разряд, прошедший через тело. И поня-
ла: это не то, чем можно поделиться за бокалом в воскрес-
ном саду. Это принадлежало другому миру. Миру, который
ещё не имел названия.

— Нет, — сказала я спокойно. — Не знакомились ни с
кем.

Это была правда. Мы не знакомились. Он просто был.
Прошёл мимо. Оставил след. И этого было достаточно, что-
бы изменить всё, не сказав ни слова.

Мама улыбнулась, принимая мой ответ. Не поверила сле-
по. Приняла.

Отец поднялся с диванчика.
— Пойду искупаюсь, — сказал он спокойно, и голос его

был тем самым низким баритоном, который я знала с дет-
ства. Но сейчас, в этом саду, в этом свете, он прозвучал ина-
че. Тяжелее.

Он снял футболку поло одним плавным движением, и я
впервые за двадцать лет увидела его. Не отца. Не бизнесмена.
Не мужа мамы. Мужчину.

Его спина была широкой, мощной, покрытой татуировка-
ми, которые я никогда не видела под одеждой. Чёрные чер-
нила жили на коже, рассказывая истории, о которых он ни-
когда не говорил вслух: сицилийские символы, геометриче-



 
 
 

ские узоры, даты, имена, шрамы, превращённые в искусство.
Это была карта его пути. Карта человека, который построил
империю не словами, а кровью, потом и решениями, кото-
рые нельзя было отменить.

Он шёл к бассейну той самой походкой, которую я толь-
ко сейчас осознала: ленивой, уверенной, абсолютно лишён-
ной суеты. Каждое движение было экономным, точным, про-
питанным той самой гравитацией, которая заставляет про-
странство подстраиваться под тебя. Он не спешил, потому
что знал: мир подождёт. Или подвинется.

И в этот момент я поняла.
Они похожи.
Не лицом. Не возрастом. Не стилем. Сутью. Тем самым

способом существования, когда тебе не нужно доказывать
своё право занимать место. Когда один взгляд говорит боль-
ше, чем тысячи слов и сотни подписанных бумажек. Когда
сила не кричит, а присутствует.

Незнакомец из чёрной Maserati вчера прошиб меня то-
ком, потому что я никогда не видела такой силы вне нашего
дома. А сейчас, глядя на спину отца, я осознала: эта сила бы-
ла со мной всегда. Просто она была одета в костюмы, скрыта
за улыбками, упакована в воскресные ритуалы. Я принимала
её как фон. Как воздух. Как данность.

А теперь я видела её обнажённой.
Мышцы спины двигались под кожей с той самой функци-

ональной грацией, которая бывает только у людей, чьё тело



 
 
 

— инструмент, а не украшение. В каждом изгибе, в каждой
линии татуировок, в каждом шаге читалась история выжи-
вания, победы и абсолютного контроля.

Мама провожала его взглядом.
Не взглядом жены, привыкшей к мужу. Взглядом женщи-

ны, которая помнит. Которая знает, что под этой спиной, под
этими татуировками, под этой спокойной силой скрывается
тот самый огонь, который когда-то заставил её закусить гу-
бу и покраснеть. Она смотрела на него не как на отца сво-
их детей. Как на мужчину, которого выбрала и которому до-
верила свою жизнь. И в этом взгляде было столько призна-
ния, столько живой, дышащей страсти, что воздух вокруг
стал плотнее.

Я сидела на диванчике и чувствовала, как внутри меня
что-то тихо, но необратимо перестраивается.

Вчера я думала, что незнакомец — аномалия. Сбой в си-
стеме. Что-то чуждое моему миру.

А сейчас я понимала: он не был чуждым. Он был зерка-
лом. Зеркалом, в котором отразилась та самая сила, которая
создала этот сад, этот дом, эту семью. Сила, которую я носи-
ла в крови, но не умела читать.

— Мам, — начала я, и голос мой прозвучал тише, чем
я хотела. — А как вы так с папой сохранили такие чувства
спустя тридцать пять лет брака?

Вопрос вырвался сам. Не из любопытства. Из потребно-
сти. Мне нужно было понять: то, что я вижу перед собой каж-



 
 
 

дый день, — это результат работы? Или дар? Или что-то тре-
тье, чему нет названия в моих учебниках?

Мама поставила бокал на столик. Повернулась ко мне
всем телом. В её взгляде не было усталости от вопроса. Бы-
ла готовность. Готовность дать ответ, который она носила в
себе всю жизнь.

— Милая, — сказала она тихо, и голос её стал тем самым,
на котором говорят правду. — Мы с твоим отцом прошли
огонь и воду. Подгузники и ваши срыгивания. Были взлёты
и падения, о которых ты не знаешь и, надеюсь, никогда не
узнаешь.

Она замолчала на секунду, глядя туда, где отец уже плыл
в бассейне, рассекая воду уверенными, мощными гребками.

— Когда я его первый раз увидела, у меня сердце ушло в
пятки. Дело было не в лице. Дело было в том, что я поняла:
я пойду с ним до конца. Чего бы это мне ни стоило.

Она улыбнулась — не ностальгически. Признавая.
— Он взял меня за руку и забрал в свой мир. И с тех пор

мы вместе. Что бы ни случилось. Он мой муж. Моя первая и
единственная любовь. Мой любовник и самый лучший друг.
Мой дом. Моя защита.

Каждое слово ложилось между нами как камень.
— И если не дай бог что-то случится, — добавила она, и

голос её стал стальным, — я знаю: он перекроит этот мир. В
прямом и переносном смысле.

«Перекроит этот мир». Не «защитит». Не «спасёт». Пере-



 
 
 

кроит. В этом слове была та самая сила, которую я только что
видела в его спине, в татуировках, в походке. Сила, которая
не просит разрешения. Которая берёт реальность и лепит из
неё безопасность для тех, кого любит.

Мама посмотрела на меня внимательно. Проницательно.
— А почему ты спрашиваешь? — уточнила она. И в этом

вопросе не было допроса. Было пространство. Пространство
для ответа, которого она ждала.

Я запнулась. Слова застряли в горле, тяжёлые, непривыч-
ные. Но её взгляд держал меня. Не давал уйти в безопасное
«просто интересно».

— Просто… — выдохнула я. — Мне кажется, отношения
с Микэле — это глянцевый журнал. Красивая обложка. Пра-
вильные заголовки. Но внутри… пустота. Я не чувствую то-
го, что вижу в вас.

Я сказала это. Вслух. В этом саду, под этим солнцем, с бо-
калом вина в руке. Назвала свою реальность ненастоящей. И
мир не рухнул. Небо не упало. Отец продолжал плыть. Вино
оставалось вином. Только правда стала легче.

Мама не вздохнула. Не расстроилась. Не начала утешать
или советовать «потерпи».

Она фыркнула — коротко, тепло, абсолютно по-итальян-
ски.

— Pf. Tale padre, tale figlio, — сказала она, и в этой фразе
(«Каков отец, таков и сын») не было сравнения. Было обе-
щание. Обещание того, что кровь, которая течёт в моих жи-



 
 
 

лах, не позволит мне довольствоваться глянцем навсегда.
— Милая, ты сама поймёшь, когда будет тот самый, —

добавила она мягче, показывая рукой на грудь, прямо над
сердцем. — Вот тут будет биться чаще. Не в голове. Не в
статусе. Не в правильности. Здесь.

Она коснулась своего сердца. Затем моего. Ладонь была
тёплой, живой, настоящей.

И в этом прикосновении было больше ответов, чем во
всех книгах, советах и ожиданиях мира.

— Вам не нравится Микэле? — спросила я.
Вопрос вырвался раньше, чем я успела его отфильтровать.

Он повис в воздухе между нами, тяжёлый, обнажённый.
Мама не отвела взгляд.
— Честно? Нет, — сказала она. И в этом «нет» не было

злобы. Только ясность. Ясность женщины, которая видит на-
сквозь. И не тратит силы на притворство.

Она помолчала секунду, давая слову осесть. Затем про-
должила, и голос её стал мягче, но не менее твёрдым:

— Но это твой выбор и твой опыт. Ты должна учиться
сама.

В этих словах была вся её мудрость. Она не запрещала.
Не уговаривала. Не спасала. Она позволяла. Позволяла мне
ошибаться. Чувствовать пустоту. Сравнивать глянец с насто-
ящим. Проживать этот опыт, потому что знала: только так
рождается понимание. Только через свою боль, а не через
чужие советы, можно узнать разницу между декорацией и



 
 
 

жизнью.
Но затем её тон изменился. Стал ниже. Темнее. Пропи-

танным той самой сталью, которая жила в их семье под сло-
ем солнца и вина.

— Но если этот ragazzo причинит тебе боль или тронет
пальцем тебя… — она произнесла это медленно, чеканя
каждое слово, — Il padre sarà furioso.

«Отец будет в ярости».
Это была не угроза Микэле. Это было обещание мне. Обе-

щание того, что моя свобода выбирать имеет пределы толь-
ко там, где начинается моя безопасность. Что я могу разбить
своё сердце о глянец, но никто не смеет разбить меня. Что
за моей спиной стоит сила, которая не знает компромиссов,
когда речь идёт о крови.

Я сидела неподвижно, чувствуя, как эти слова проникают
под кожу, оседая в теле теплом и тяжестью одновременно.
Теплом от того, что меня видят. Тяжестью от того, что меня
защищают.

Мама снова улыбнулась. Взяла мою руку, сжала её.
— Пей вино, tesoro, — сказала она мягко. — Солнце ещё

высоко.
И мы сидели втроём в этом саду, на берегу французского

моря, с итальянскими словами на губах и бордоским вином
в бокалах. Мир был целым. Любовь была настоящей. Защита
была абсолютной.

И я была свободна.



 
 
 

Свободна ошибаться. Свободна чувствовать. Свободна
знать, что за любой ошибкой стоит рука, которая поймает.
И ярость, которая уничтожит того, кто посмеет эту руку от-
толкнуть.

Остаток дня мы провели вместе.
Вино. Стейки. Смех. Воспоминания о моём детстве, кото-

рые мама рассказывала с той самой живой интонацией, от ко-
торой даже самые обычные истории превращались в леген-
ды. Разговоры о колледже, о новых местах, которые должны
открыться этим летом. Папа рассказывал о проектах: два ре-
сторана, три детских сада, новая школа. Он говорил об этом
не как бизнесмен, отчитывающийся перед инвесторами. Как
отец, который строит мир для тех, кто придёт после нас.

В его голосе была та самая непоколебимая уверенность
человека, который знает: завтра будет. Завтра всегда будет.
И эта уверенность была заразительной. За этим столом, под
этим светом, с этим вином и этими планами, будущее каза-
лось не вопросом. Оно было обещанием.

Я лежала в кровати.
Комната пахла чистым бельём и остатками парфюма. Те-

ло было тяжёлым от вина, солнца и счастья. Мысли плыли
медленно, лениво, как облака за окном.

Телефон на прикроватной тумбочке завибрировал. Экран
вспыхнул в темноте. Общий чат.

Кьяра: завтра какая-то новенькая приезжает, не помню
откуда она, только переехали типа того



 
 
 

Софи: понятно
Кьяра: эмодзи с закатывающимися глазами
Амаэль: давайте спать
Кьяра: споки ноки
Софи: доброй ночи
Амаэль: спокойной ночи
Экран погас. Темнота снова накрыла комнату.
Утро встретило солнцем и новым днём.
Я собралась механически, тело двигалось по привычке:

форма, учебники, тетради. Завтрак уже был на столе — то-
сты, кофе, запах свежей выпечки. Я ела, чувствуя вкус еды,
но мысли были где-то между вчера и сегодня. Между уве-
ренностью отца за ужином и тихим пульсом под кожей, ко-
торый не давал покоя.

— Хорошего дня, — сказала мама, целуя меня в щёку. Её
губы были тёплыми, парфюм — знакомым, безопасность —
абсолютной.

— Удачи, дочка, — сказал отец, отрываясь от телефона
на секунду. Его взгляд скользнул по мне — быстро, оцени-
вающе, любяще. И вернулся к экрану.

Я села в машину. Дорога до колледжа промелькнула как
всегда: море, дорогие дома за заборами. Мир был целым. По
крайней мере, снаружи.

Колледж встретил как обычно. Дорогие машины на пар-
ковке. Улыбки. Обсуждения выходных, тусовок, кто с кем
переспал или не переспал. Воздух был густым от парфюма,



 
 
 

амбиций и того самого глянца, который я только вчера на-
звала пустотой.

Девочки уже стояли у входа.
— Привет, — сказала я, подходя к ним.
— Привет, — ответила Софи. Её улыбка была мягкой, на-

стоящей. В ней не было ни грамма того, что я увидела секун-
дой позже.

— Смотри, — сказала Кьяра, указывая кивком головы в
сторону парковки.

Шла девушка.
Блондинка. Губки бантиком. Очки с розовыми стёклами.

Белоснежная улыбка, которая казалась нарисованной. Она
двигалась так, будто каждый шаг был рассчитан на зрителя.
Казалось, фея из сказки, сошедшая со страниц детского аль-
бома. Все парни провожали её взглядом — жадными, оце-
нивающими, голодными. А она будто питалась этим. Улы-
балась шире с каждым пойманным взглядом. Кто-то даже
свистнул ей вслед, и она не обернулась, но улыбка стала ещё
ярче, ещё слаще.

— Это что, сладкая вата? — спросила Кьяра, и в её голосе
не было злобы. Только искреннее, почти медицинское недо-
умение. — Слишком много сахара. Не лопнули бы пчёлы.

Я улыбнулась. Не насмешливо. Задумчиво.
Глядя на эту девушку, я видела не соперницу. Не угрозу.

Зеркало. Той, кем я могла бы быть. Той, кем, возможно, бы-
ла ещё неделю назад. Девушкой, которая питается взгляда-



 
 
 

ми. Носит розовые очки не потому, что мир прекрасен. А
потому, что без них он слишком настоящий.

— Может, мы тоже со стороны такие, — сказала я тихо.
Без злости. Без осуждения. Просто констатация факта. Мы
все носим маски. Просто некоторые маски розовые, а неко-
торые — цвета ночного неба и дорогого вина.

Кьяра фыркнула, но в этом звуке было согласие. Она по-
няла: я не защищаю новенькую. Я называю систему, в кото-
рой мы все живём.

— Переедь меня бульдозером, — выдохнула она, глядя на
Софи с той самой нежностью, которая всегда пряталась под
её грубостью. — Наша Софи, хоть и блондинка, но не это
розовое недоразумение.

Софи закатила глаза, но улыбнулась. В этом обмене бы-
ло всё: принятие, юмор, граница между настоящим и пла-
стиковым. Кьяра не ненавидела блондинок. Она ненавидела
фальшь. И Софи была доказательством того, что можно быть
светлой, женственной и при этом живой.

Новенькая скрылась за дверями колледжа, унося с собой
шлейф сладкого парфюма и мужских взглядов. А мы оста-
лись стоять у входа, три девушки, которые знали разницу
между сахарной ватой и настоящим хлебом.

По крайней мере, теперь я её знала.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лекции шли своим чередом. Макроэкономика. Финансы

и бюджет. Тело сидело за партой, но разум был где-то меж-
ду вчерашним ужином и сегодняшней новенькой в розовых
очках.

Сейчас была юриспруденция.
Профессор Лидайн стоял у кафедры. Воздух в аудитории

становился плотнее с каждым его шагом. Он был строг. Не
театрально. Для него закон был как утренний кофе. Риту-
ал. Доведённый до автоматизма. Без эмоций, но требующий
безупречной точности.

Лео сидел в первом ряду, спина прямая, ручка двигалась
по бумаге с механической точностью. Сын судьи. Наслед-
ник имени де Валуа. Отличник. Для него эта аудитория была
продолжением гостиной, где отец обсуждал прецеденты за
ужином, а семейная история переплеталась с историей стра-
ны. Я сидела рядом, не отставая ни на слово. Мы оба знали:
здесь нет места для импровизации. Только структура. Толь-
ко кодекс.

Сегодня разбирали ситуацию по несправедливому обви-
нению во взяточничестве.

Кейс был тонким. Чиновник муниципальной службы при-
нял деньги от застройщика. Формально — corruption passive
по статье 432-11 Уголовного кодекса Франции. Доказатель-



 
 
 

ства были: перевод на счёт, свидетельские показания, под-
пись на разрешении. Прокуратура требовала семь лет и
штраф в миллион евро.

Но дьявол, как всегда, жил в деталях.
Лидайн обвёл аудиторию взглядом. Остановился на Лео.
— Месье де Валуа. Ваша позиция защиты?
Лео встал. Голос ровный, чёткий, лишённый дрожи. Имя

звучало в аудитории как печать качества — тихая гарантия
того, что ответ будет безупречным.

— Обвинение построено на презумпции вины через факт
получения средств, профессор. Однако статья 432-11 требу-
ет доказательства quid pro quo — прямой связи между вы-
платой и конкретным административным актом. В данном
случае разрешение на строительство было выдано до пере-
вода средств, согласно хронологии документов. Деньги были
перечислены постфактум, без предварительной договорён-
ности. Следовательно, состав преступления отсутствует. Это
может быть этическим нарушением, но не уголовным.

Он сел. Безупречно, технически верно. Сын судьи знал ко-
декс наизусть, потому что этот кодекс был частью его насле-
дия.

Лидайн кивнул. Не одобрительно. Фиксирующе. Затем
его взгляд скользнул по аудитории и остановился на мне.

— Мадемуазель Дель Рокко. Вы согласны с месье де Ва-
луа?

Я встала. Тридцать секунд тишины не было. Слова при-



 
 
 

шли сами — не из учебника, а из того самого простран-
ства, где вчера мама говорила о силе, которая «перекраивает
мир».

— Частично, профессор, — сказала я. — Месье де Ва-
луа прав в части отсутствия quid pro quo. Но защита не
должна ограничиваться формальным отсутствием состава.
Необходимо рассмотреть контекст, который делает обвине-
ние несправедливым, а не просто юридически несостоятель-
ным.

Я сделала паузу.
— Согласно практике Кассационного суда, подтверждён-

ной решением от 2019 года, суд обязан оценивать intention
coupable — преступный умысел. В данном случае чиновник
действовал под давлением мэрии, которая угрожала уволь-
нением при отказе подписать разрешение. Перевод средств
был не взяткой, а компенсацией за уже совершённое дей-
ствие, продиктованное служебной необходимостью, а не ко-
рыстью. Без доказательства умысла обогащения обвинение
превращается в инструмент политического давления, а не
правосудия.

Я села.
Тишина в аудитории была другой. Не той, когда ждут сле-

дующего вопроса. Той, когда услышали.
Лео посмотрел на меня. В его взгляде не было соперниче-

ства. Было признание. Признание того, что я добавила к его
технической безупречности то, чего не было в кодексе: по-



 
 
 

нимание человеческой природы внутри правовой системы.
Два наследия — де Валуа и Дель Рокко — сошлись в одной
точке, не столкнувшись, а дополнив друг друга.

Лидайн молчал. Двадцать секунд. Двадцать пять.
Затем кивнул. Медленно. С той самой тяжестью, которая

означала высшую оценку.
— Верно, мадемуазель Дель Рокко, — сказал он тихо. —

Закон — это скелет. Но справедливость — это плоть. Без
плоти скелет мёртв. Запомните это все.

Он повернулся к доске. Лекция продолжилась.
Но что-то изменилось. Не в аудитории. Во мне.
Я только что защитила человека, который формально был

виновен, но по сути — нет. Используя язык закона, чтобы
защитить то, что закон не всегда видит. И в этом моменте я
почувствовала: два мира, которые жили во мне отдельно —
мир отца, перекраивающего реальность, и мир мамы, храня-
щей правду сердца, — впервые сошлись. В одной фразе. В
одном дыхании. Рядом с именем де Валуа, которое больше
не было просто фамилией однокурсника. Оно стало частью
моего собственного языка.

Обед шёл своим чередом.
Мы сидели за своим столом, который был нашим уже три

года. Место у окна, свет падал так, что не било в глаза, шум
столовой здесь был фоном, а не хаосом. Софи ела салат, Кья-
ра ковырялась в пасте, листая телефон. Я пила воду, чув-
ствуя, как тело ещё помнит напряжение лекции.



 
 
 

Лео и Микэле подошли вместе с парнями из команды.
Стулья задвигались, подносы стукнули о стол, пространство
вокруг нас уплотнилось, заполняясь мужской энергией, за-
пахом спортивной формы и шумом, который был частью на-
шей повседневности.

— Ами, мне понравилось, — сказал Лео, садясь рядом.
Он не уточнял, что именно. Ему не нужно было. Мы оба зна-
ли: речь о моменте, когда закон стал плотью.

— Мне тоже, — ответила я.
Микэле, устраивавшийся напротив, нахмурился.
— О чём вы? — спросил он, и в его тоне звучало искрен-

нее непонимание. Не ревность. Просто отсутствие контекста.
Он был капитаном команды, сыном Вито Виттори, парнем,
который жил в мире действий, а не нюансов. Для него лек-
ция была обязанностью, а не пространством для открытий.

— Лекция по юридическому праву, — ответил Лео.
— А, этот шизик Лидайн, — сказал Микэле.
Лео закатил глаза. В этом жесте было всё: терпение к дру-

гу, который никогда не поймёт, и принятие того, что пони-
мать ему не обязательно. Их дружба держалась не на общих
интересах. На общей истории. И этого было достаточно.

— Смотри, опять она, — сказал кто-то из команды, кив-
ком указывая на вход в столовую.

Все взгляды, как по команде, устремились на новенькую.
Она шла через зал, улыбаясь белоснежной улыбкой, розовые
очки блестели в свете, каждый шаг был рассчитан на зрите-



 
 
 

ля. Парни провожали её взглядом — жадными, оцениваю-
щими, голодными.

Кьяра оторвалась от телефона.
— Вам что, мозги всем мячом отшибло? — спросила она,

и голос её был ровным, лишённым эмоций. Не крик. Не воз-
мущение. Констатация. Диагноз, поставленный врачом, ко-
торый устал видеть одну и ту же болезнь.

— Почему? — спросил кто-то из парней, не отрывая
взгляда от новенькой. Вопрос был автоматическим, лишён-
ным мысли.

— Потому что она будет строить из себя девственницу,
когда в её вагине уже побывало полколледжа или школы, от-
куда она там, я не знаю, — сказала Кьяра, и каждое слово
ложилось на стол как камень. Тяжёлое. Настоящее. Неоспо-
римое. — Хотите, чтобы яйца зудели — вперёд, трахните её
в туалете.

Тишина за столом стала плотной. Парни замерли. Новень-
кая продолжала идти, не замечая, что только что стала объ-
ектом хирургического вскрытия.

Джек, вратарь команды, нахмурился.
— Ты просто завидуешь, Кьяра, — сказал он.
— Чему? — Кьяра не останавливалась. Взгляд её был

прямым, холодным, абсолютно лишённым злобы. Только яс-
ность.

— Тому, как на неё реагируют, — парировал Джек, пыта-
ясь вернуть разговор в безопасное русло соперничества.



 
 
 

— Вырасти, Джек, — сказала Кьяра и закатила глаза.
В этом закатывании глаз было больше презрения, чем в

любых словах. Презрения не к Джеку лично. К системе, ко-
торая заставляет взрослых мужчин вести себя как подрост-
ки, а взрослых женщин — играть в невинность. К миру, где
внимание покупается розовыми очками, а правда называет-
ся завистью.

Софи молча ела салат, но её плечи чуть напряглись. Она
не поддерживала Кьяру вслух. Но и не одёргивала. Она зна-
ла: эта грубость — форма защиты. Защиты того простран-
ства за этим столом, где мы могли быть настоящими, пока
весь остальной колледж играл в глянец.

Я смотрела на парней, которые постепенно возвращались
к еде, бросая последние взгляды на новенькую. На Микэле,
который уже забыл о лекции и смеялся над чьей-то шуткой.
На Лео, который ел молча, сохраняя внутри то самое после-
вкусие сутры.

И понимала: этот стол — островок. За его пределами —
сладкая вата, розовые очки и туалеты. Здесь — вино, стейки,
закон как плоть и правда, которая называется своими име-
нами.

После обеда мы разошлись по лекциям.
История. Менеджмент. Высшая математика.
Я не была ботаником. Мне не нужно было им быть. Зна-

ния ложились в голову не как информация для экзаменов, а
как пазлы в уже существующую карту. Часы, проведённые в



 
 
 

кабинете отца, когда он объяснял устройство бизнеса за си-
гарой и кофе. Разговоры с мамой об устройстве жизни, где
этикет был не правилом, а языком выживания в высшем об-
ществе.

История учила не датам, а циклам: кто приходит к власти,
как удерживает и почему падает.

С девочками встретились у входа в колледж. Вечернее
солнце ложилось на камень тёплым золотом, но воздух уже
нёс предвкушение завтрашнего ритуала.

— Завтра вечер со всем бомондом Виера-Морры, — ска-
зала Кьяра, и в её тоне звучала та самая усталость от неиз-
бежного, которая всегда предшествовала светским выходам.
Не страх. Не возбуждение. Признание факта.

— Да, и мы должны выглядеть соответствующе, — от-
ветила. Не как обязанность. Как стратегическая необходи-
мость. Внешний вид на таких мероприятиях был не эстети-
кой. Он был сигналом. Сообщением о статусе, настроении и
готовности к игре.

— Лучше напиться брютом у бассейна, — выдохнула Кья-
ра, и в этом предложении была вся её честная тоска по на-
стоящему. По пространству, где можно снять маску и быть
просто собой, без зрителей и оценок.

Софи, стоявшая рядом, улыбнулась той самой мягкой
улыбкой, которая всегда означала: я слышу тебя, и я знаю
решение.

— Ты сможешь и на светском вечере напиться, — сказала



 
 
 

она тихо.
Кьяра посмотрела на нас обеих.
— Смогу, если вы будете рядом, — сказала она.
В этой фразе не было слабости. Была абсолютная уверен-

ность в своей страховке. Она могла позволить себе потерять
контроль только потому, что знала: мы не дадим ей упасть.
Наше присутствие было не компанией. Оно было гарантией
безопасности. Пространством, внутри которого даже опья-
нение становилось актом доверия, а не риском.

Я кивнула. Без слов. Подтверждая: мы будем.
Завтрашний вечер был неизбежен. Бомонд, маски, риту-

алы. Но внутри этого ритуала будет наше пространство. Где
можно выглядеть соответственно. И при этом оставаться жи-
выми.
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