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Аннотация
«Новая девочка» - повесть о первой любви, которая не делится

на двоих, и о дружбе, которая ломается, чтобы собраться заново.
Мир Игоря умещается в прямоугольник видоискателя. Он

снимает пылинки в солнечном луче, пустые скамейки и старые
дома - и не замечает, как за его спиной рушится привычное: в
класс приходит София.

Денис, его друг с десяти лет, действует быстро и громко:
лайки, мемы, «случайные» встречи у буфета, банки энергетика.
Игорь действует тихо: подкладывает на парту раритетный журнал,
отправляет ссылку на песню без комментария, снимает её
украдкой и печатает один-единственный кадр под красным
фонарём фотолаборатории.

Они не сговариваются. Они просто включаются в режим - как
два солдата, увидевшие одну высоту. И не замечают, что София
давно перестала быть «высотой». Она - человек, который видит
их насквозь: одного - завоевателем, другого - призраком.

Война, которую никто не объявлял, закончится разрывом,
зимой, разбитой камерой в маслянистой луже - и первым
взрослым выбором.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ:

ПЫЛЬЦА И ПЫЛЬ
 

Мир пах пылью и мелом. Это был не просто запах —
это была субстанция, в которой плавали слова учительни-
цы, жужжали мухи о стекло и медленно, со скрипом, двига-
лась секундная стрелка на круглых часах над доской. Третий
урок. История. Война 1812 года. Меня это не касалось. Мой
мир был меньше, чище и умещался в прямоугольнике видо-
искателя.

Я прищурился, ловя луч. Октябрьское солнце, низкое, ко-
сое, прорезало полутемный кабинет и ложилось на лаки-
рованную крышку парты. В нем - в этом луче - танцевали
пылинки. Мириады мельчайших вселенных, рожденных от
тряпки для доски, от нашей старой одежды, от самого возду-
ха. Они были прекрасны. Я навел фокус, почувствовал при-
вычную шершавость кольца резкости на объективе «Зени-
та». Мой, с черным скотчем на треснувшем корпусе. Дедов-
ский. Он весил в руке как живой, как продолжение ладони.
Щелчок был тихим, почти стыдным — признанием в любви
к чему-то мимолетному, чего никто, кроме меня, не видел.



 
 
 

В кармане завибрировал телефон. Денис. «После школы в
гараж? У Васи новая приставка, гоним в Battlefield. И чипсы
есть. Московский картофель».

Я ухмыльнулся про себя. «Московский картофель» —
наш давний код. Не потому что любили эти чипсы, а пото-
му что в седьмом классе Денис, отчаянно пытаясь казаться
взрослее, купил пачку, сказав: «Настоящий московский кар-
тофель, братан». С тех пор это стало нашим «преклонным».
Ритуалом.

«Ага», — отписал я.

Гараж, Вася, чипсы, грохот виртуальных взрывов. План на
вечер. План на жизнь, казалось бы. Десять лет дружбы — это
не срок, это пейзаж. Ты перестаешь его замечать, как стены
своей комнаты. Ты просто знаешь, что они есть. Денис был
моей стеной. Шумной, надежной, иногда невыносимой. Мы
были Игорем и Денисом. Слитно. Как «хлеб и соль». Как
«щетка и паста».

Учительница что-то говорила про Бородино. Я открыл
блокнот, прикрывавший учебник. На развороте были вкле-
ены кадры из «Сталкера» — кадры зоны, залитой желтым
светом, полной тишины и ожидания чуда. Мой личный зов.
Потом — строка из Цветаевой, выведенная моим корявым
почерком: «Писала я на аспидной доске…» И фотография
деда — молодого, в гимнастерке, с «Лейкой» на груди. Он



 
 
 

смотрел на меня с пожелтевшего фото, и я чувствовал его
взгляд даже здесь, на третьем уроке. Он снимал парад Побе-
ды. Говорил: «Игорек, главное — не салют. Главное — лицо
старого сержанта, который смотрит на небо и видит там не
вспышки, а лица своих ребят. Лови дыхание события. Паузу.
Тишину между выкриками».

Я ловил пыль. Это все, что было в моем распоряжении. И
это было честно.

Дверь в класс открылась резко, с привычным для Анны
Петровны, нашей завучи, напором. Она входила в кабинеты
всегда так, будто брала штурмом баррикаду.

— Внимание, класс! Прерву ненадолго. У нас пополне-
ние.

Она сделала шаг в сторону, пропуская вперед. И в двер-
ном проеме возникла она.

Она не вошла. Она возникла. Как смена декораций в се-
редине акта.

На ней не было формы. Это первое, что ударило по моз-
гам, привыкшим к единообразию синих пиджаков и белых
блузок. Рыжие волосы, цвета осенней рыжей глины, были
собраны в небрежный пучок на затылке. Из него выбива-
лись пряди, падавшие на шею. Широкие льняные брюки,



 
 
 

будто сшитые не для школы, а для бродяжничества по пу-
стыням или мастерским. Массивные черные ботинки на тол-
стой подошве. И в руках — не ранец, а потрепанная папка
цвета хаки и книга. Мой взгляд, за десятилетия дружбы с
Денисом натренированный на моментальную оценку «уров-
ня», зафиксировал детали, но тут же споткнулся. Это был не
«уровень». Это был другой код. Чужой.

Анна Петровна откашлялась.
— Встречайте. София. Перевелась к нам из школы в Пи-

тере. Будьте добры, помогите влиться.
Она говорила это, глядя поверх наших голов. София же

стояла, слегка отведя плечо назад, как будто готовая в любой
момент развернуться и уйти. Ее взгляд скользнул по рядам
парт. Не любопытный, не робкий. Оценивающий. Как будто
она читала список действующих лиц и мысленно ставила га-
лочки: «стереотипный хулиган», «зубрила», «тихоня», «ду-
ша компании». Я поймал ее взгляд на секунду. Он был свет-
лым, серо-зеленым, как мох на северном камне. И абсолют-
но пустым от какого-либо желания понравиться.

Потом я увидел компас. Серебряную подвеску на тонкой
цепочке. Она лежала у нее в яремной ямке, чуть выше во-
рота простой черной футболки. Стрелка компаса была кро-
шечной, но мне показалось, что она указывает не на север, а
куда-то внутрь, в самое нутро этого странного, молчаливого



 
 
 

существа.

— Садись, София… вот, пожалуйста, за эту парту.
Рука Анны Петровны указала на единственное свободное

место. Рядом со мной. По другую сторону узкого прохода
сидел Денис.

Время, которое до этого текло, как густой мед, вдруг за-
стыло, треснуло и посыпалось осколками. Я почувствовал
физически, как по моей спине пробежал взгляд Дениса. Го-
рячий, сфокусированный, как луч лазера. Он медленно пе-
ревел его с Софии на меня. Я, против воли, повернул голову.

Наши глаза встретились. Десять лет дружбы — это еще
и десять лет беззвучных диалогов. Язык взглядов, который
понимали только мы.

Его глаза, широко распахнутые, горели чистым, необуз-
данным азартом. «Ничего себе. Смотри-ка. Моя?»

Мой взгляд, сам того не желая, стал щитом, крепостью.
«Нет. Не твоя. Не трогай».

И где-то в глубине, в самом центре этого молниеносного
обмена, вспыхнула и тут же погасла общая искра тревоги.
«Проблема. Война».

София прошла между рядами. Ее ботинки стучали по ли-
нолеуму глухо, весомо. Она села, положила папку на парту,



 
 
 

а книгу — рядом. Корешком ко мне. Я прочел: Аркадий и
Борис Стругацкие. «Трудно быть богом».

От нее пахнуло. Не духами, не шампунем. Чем-то холод-
ным и далеким. Мокрым камнем. Осенним ветром с Невы.
Чужим городом.

Денис еле слышно присвистнул, тут же прикрывшись
кашлем. Учительница снова завела свою пластинку про Бо-
родино. Но воздух в классе уже был другим. Его разрезали
невидимые линии напряжения. От нее — к нам. Между на-
ми.

Я осторожно опустил взгляд на свой «Зенит». В видоис-
кателе еще жил тот самый луч с пылинками. Но теперь он
казался не прекрасным, а жалким. Игрушкой. Я только что
снимал пыль, пока в мою жизнь вошло землетрясение.

И тихо, под шум голоса учительницы, щелкнул затвором
еще раз. Наугад. Просто чтобы зафиксировать этот «момент
после». Тишину перед выкриком. Дыхание новой, непоня-
той, пугающей реальности.

Оно началось.



 
 
 

 
1. ШКОЛЬНЫЙ ДВОР.

ПОСЛЕ УРОКОВ.
 

Воздух стал жидким и золотым, как липовый мед. Солнце
висело низко, бросая длинные, гротескные тени от голых де-
ревьев. Под ногами хрустели листья — сухие, лакированные
первым заморозком. Этот хруст был единственным звуком в
нашем молчании.

Мы вышли вместе, я и Денис. По привычке. Но между на-
ми лежала невидимая стена. Он шел, засунув руки в карма-
ны модной куртки, подбородок задран. Его взгляд метался
по двору, выискивая цель. Моя цель была одна — дойти до
гаража, где можно будет спрятаться от этого нового, неудоб-
ного напряжения.

И тогда мы увидели ее.

Она стояла у чугунных ворот школы, спиной к нам,
уткнувшись в телефон. Осанка у нее была странной — не
сутулой, но неготовой. Плечи слегка сведены, как у птицы,
попавшей в стекло. Рыжий пучок под лучами солнца горел,
как отдельный источник света.



 
 
 

Денис замер на секунду. Я видел, как его спина выпрями-
лась, как хищник перед прыжком. И он рванул.

— Эй, новенькая!

Он несся к ней широкими, уверенными шагами, улыбка
уже играла на его лице — белая, открытая, безоружная. Ору-
жие.

Я поплелся следом, как тень. Не хотел, но ноги несли са-
ми. Что-то щемящее и гадкое копошилось в животе.

— Заблудилась? — Денис уже был рядом, его голос звенел
фальшивой, слишком громкой бодростью. — Я, Денис, тут
все тропинки исходил. Покажу столовую, если хочешь. Там
сегодня, по-моему, сосиски в тесте. Не шедевр, но с голоду
не помрешь.

София медленно подняла на него глаза. Взгляд был не ис-
пуганный, не заинтересованный. Скучающий. Как будто она
видела таких Денисов тысячу раз и уже заранее знала весь
их текст.

Я подошел ближе, в зону видимости. Мое присутствие бы-
ло неловким, лишним.

— Там… — мой голос прозвучал сипло, я прочистил гор-



 
 
 

ло. — Там всегда длинная очередь. Лучше в буфет, если го-
лодная.

Она перевела взгляд на меня. На секунду в ее глазах что-
то дрогнуло. Не улыбка, а ее тень. Легкое понимание. Будто
она увидела не второго парня, а альтернативу. Тишину после
его громких слов.

— Спасибо, парни, — сказала она. Голос был ниже, чем
я ожидал. Спокойный, без интонационных игр. — Но я, ка-
жется, разберусь сама.

Она повернулась и пошла. Не от нас, а просто в сторону.
Ее ботинки четко отбивали шаг по асфальту. Тук. Тук. Тук.
Этот ритм заглушал стук моего сердца.

Денис выдохнул с фырканьем.
— Ну и ну. Снежная королева, блин.
Он был раздражен. Не отвергнут — проигнорирован. Для

него это было хуже.

Я не слышал его. Мои руки сами потянулись к «Зениту».
Я поднял его, почти не глядя в видоискатель. Кадр постро-
ился сам: ее уходящая спина, рыжий шар волос, чуть ссуту-
ленные плечи. И на переднем плане, в левом нижнем углу
кадра, профиль Дениса. Его лицо, на котором растерянность



 
 
 

боролась с обидой, а обида — с азартом нового вызова.

Щелчок.

Первый выстрел в войне, которую никто не объявлял.
Первый трофей — не ее образ, а наша собственная расте-
рянность, пойманная в границы кадра.

— Чего уставился? — буркнул Денис, заметив мое дви-
жение.

— Ничего. Ловлю свет, — соврал я, опуская камеру.
— Свет, — передразнил он, но без злобы. С оттенком ста-

рой, привычной снисходительности. — Ладно, пошли. Вася
ждет.

Мы пошли к выходу со двора, но уже не вместе. Между
нами зияла шаговая дистанция, наполненная образом рыжих
волос и звуком тяжелых ботинок.



 
 
 

 
2. ТАКТИКИ. ОКТЯБРЬ.

 
Война объявлена не была, но мобилизация прошла мгно-

венно и тотально. Мы не сговаривались. Не обсуждали. Про-
сто включились в режим, как два солдата разных родов
войск, увидевшие одну высоту.

Линия Дениса была фронтальной, громкой, ослепляю-
щей.

В тот же вечер она материализовалась во всех наших ча-
тах в Telegram. «Класс 11-Б», «Гуляем??», «Мемы на злобу».
Денис был администратором. Он просто добавил ее. Без во-
просов. Первой в чате «Гуляем??» всплыла его гифка с тан-
цующим котиком и подписью: «Всем сюда! Новенькую нуж-
но посвятить в наши дикие порядки!» Потом пошли личные
сообщения. Неуклюжие, но настойчивые. Мемы про шко-
лу. Вопросы: «Как тебе наш медведь-учитель по физике?»
Встречи «случайно» у буфета. Он изучал ее Instagram как
разведчик — нашел старые фото, лайкнул все подряд, да-
же снимок пятилетней Софии с мороженым на набережной.
Оставил комментарий: «Классное мороженое! В Питере, да?
Угадал?» Он создавал иллюзию близости из ничего, из пы-
линок чужого прошлого.



 
 
 

Однажды после физкультуры он «случайно» купил две бу-
тылки «Rich». Подошел к ней, пока она завязывала шнурки
на тех самых ботинках.

— На, — протянул одну, сверкая улыбкой. — Бери, я не
жадный.

Она посмотрела на бутылку, потом на него. Взяла. Кив-
нула. Не сказала «спасибо». Выпила пару глотков и поста-
вила на скамейку. Ушла. Бутылка так и осталась стоять, по-
чти полная, конденсатом стекая на лавку. Денис потом долго
смотрел на нее, прежде чем выбросить.

Он звал ее «со всеми» в ТРЦ на новых «Мстителей».
«Все» — это он, я, Вася и пара девчонок из класса для анту-
ража. Она пришла. Сидела в кинозале между нами, но смот-
рела не на экран, а куда-то в пространство перед собой, будто
видела там другой, более интересный фильм. Денис весь се-
анс пытался шептать комментарии, шутить. Она улыбалась
уголком губ, вежливо, и снова устремляла взгляд в никуда.
После кино он предложил всем походить по магазинам. Она
сказала: «Мне нужно домой. Работа». И ушла. Денис остал-
ся стоять с нами, лицо его было каменным. Вася неуместно
хохотнул: «Ну ты и впарил, Денка!»

Моя линия была окопной, тихой, минной.

Я наблюдал. Это было единственное, что я умел делать хо-



 
 
 

рошо. На второй день я увидел, что на перемене она достала
из папки не учебник, а тоненькую книжку в серой обложке.
Довлатов. «Чемодан».

На третью перемену я «забыл» на ее парте журнал. Непро-
стой. «Новый мир», номер за 1990 год, с пожелтевшими
страницами и той самой атмосферой надежды и распада, ко-
торую можно было понюхать, как пыль. Я нашел его у деда в
кладовке. Никакой записки. Просто положил, когда она вы-
шла. Вернувшись, она села, увидела журнал. Взяла в руки.
Перелистала. Ее взгляд на секунду задержался на оглавле-
нии. Потом она положила журнал в папку, никому не пока-
зав. Но в конце урока, собирая вещи, она посмотрела прямо
на меня. Взгляд был не благодарным, а оценивающим. Как
будто я сделал первый осмысленный ход в игре, правила ко-
торой ей одной известны. Я опустил глаза.

Вечером того же дня я нашел в VK ее страницу. Закры-
тую. Фото мало. Одно из них — вид из окна на крыши Пи-
тера, в дождливый день. Я слушал музыку, и в рекомендаци-
ях «Яндекс.Музыки» вдруг выскочил трек — «Серебряные
нити» группы «Перемотка». Питерский инди-фолк. Мелан-
холичный, как осенний туман. Я скинул ссылку ей в личку.
Без комментария. Без вопросительного знака. Просто синяя
ссылка в пустом окне чата. Она не прочитала. Вернее, про-
читала — статус «прочитано» появился через час. Ответа не
было. Но на следующий день я увидел у нее в ушах белые



 
 
 

проводные наушники (не беспроводные, как у всех), и мне
показалось, я уловил знакомую гитарную переборку. Может,
показалось.

А еще я стал ее теневым летописцем. Не преследователем.
Наблюдателем. Я снимал ее, когда она этого не видела. Через
окно класса — ее профиль на фоне осеннего неба, когда она
смотрела в окно, подперев щеку рукой. В библиотеке — как
она выбирала книгу, проводя пальцем по корешкам, будто
читая шрифт Брайля. Я не печатал эти снимки. Они жили
в цифровом небытии моего компьютера, в папке «Заготов-
ки». Один кадр я все же напечатал. Тот самый, из библио-
теки, где свет лампы падал на ее волосы и страницу книги.
Я проявил его в школьной фотолаборатории, в полной тем-
ноте, под красный фонарь, вдыхая едкий запас проявителя.
Это был ритуал. Назвал снимок «Шепот света». Спрятал в
блокнот между кадрами из «Сталкера».

Мы не пересекались. Мы не говорили. Но война шла на
уровне атомов, на уровне взглядов, брошенных украдкой, на
уровне тишины, которая была громче любых слов Дениса.

Однажды на химии нас посадили делать лабораторную
вместе. Случайность? Воля учительницы? Не знаю.

Мы, молча, переливали жидкости из колбы в колбу. Запах
аммиака щипал глаза.



 
 
 

— Ты из Питера? — спросил я, не глядя на нее, сосредо-
точившись на мензурке.

— Да.
— Скучаешь?
Она помолчала.
— Скучаю по дождю. Здесь он какой-то… сухой.
Я кивнул, хотя не понял, как дождь может быть сухим.
— А журнал… — она начала.
Я вздрогнул.
— … журнал интересный. Где нашел?
— У деда, — выдохнул я. — Он коллекционер.
— Повезло, — просто сказала она. И все. Больше мы не

разговаривали. Но когда я нечаянно коснулся ее руки, пере-
давая пробирку, она не отдернула ладонь. Кожа была про-
хладной.

Денис видел этот момент с другой парты. Видел, как мы
стоим рядом у лабораторного стола, в нашем маленьком
мирке из стекла и химикатов. Его лицо было непроницае-
мым. Но после урока он прошел мимо меня, толкнув плечом.
Не сильно. Но достаточно.

Трещина прошла не между нами. Она прошла сквозь ме-
ня. С каждым днем я чувствовал, как два магнита тянут ме-
ня в разные стороны. Старая, шумная, простая сила Дениса.
И новая, тихая, необъяснимая гравитация Софии. Я боялся,



 
 
 

что разорвусь посередине, так и не сделав выбора.

И выбор, как это часто бывает, был сделан за меня.



 
 
 

 
3. ИНФОРМАТИКА. ТРЕЩИНА.

 
Кабинет информатики пах пластмассой, пылью и тихим

отчаянием. Кондиционер гудел, пытаясь охладить тридцать
горящих от напряжения процессоров и тридцать пар глаз,
уставленных в мониторы. На экране — интерфейс Tilda, кон-
структор сайтов. Задание: создать сайт-портфолио в парах.
Проект на две недели. Оценка — сразу в аттестат.

Сердце, глупое предательское сердце, упало куда-то в са-
поги и забилось там, глухо и быстро. Я сидел прямо за ней.
Видел затылок, тонкую цепочку, прядь волос, выбившуюся
из пучка и лежащую на вороте футболки. Мои ладони вспо-
тели.

Учительница, Наталья Сергеевна, женщина с лицом уста-
лого системного администратора, вздохнула.

— Пары по желанию. Кто с кем хочет. Записывайтесь на
доске.

Тишина взорвалась гомоном. Стулья заскрипели, голоса
слились в единый гул. Я замер. Мозг кричал: «Встань! По-
вернись! Скажи: „София, давай вместе“». Но тело было па-
рализовано древним, детским страхом — страхом быть от-
вергнутым. Не ею — миром. Страхом, что мое предложение



 
 
 

повиснет в воздухе неловким пятном, и все обернутся, и Де-
нис засмеется.

И в этот миг, пока я воевал с собственным позвоночни-
ком, пытаясь заставить его выпрямиться, с правого фланга
началась атака.

Денис вскочил так резко, что его стул с грохотом отъехал
назад.

— Софь! — его голос перекрыл общий шум. Он уже сто-
ял рядом с ее партой, опершись рукой о стол, наклонясь чуть
вперед, в классической позе уверенного альфа-самца. — Да-
вай со мной! Я в Tilda — просто монстр! У меня тут целая
подборка крутых шаблонов. Сделаем за три дня, остальное
время будем страдать от гениальности!

Он сиял. Сиял всеми своими двадцатью зубами, уверен-
ностью, заразительной энергией. Это был не вопрос. Это бы-
ло заявление о факте.

София медленно подняла на него глаза. Ее взгляд скольз-
нул по его сияющему лицу, потом, почти незаметно, переме-
стился на меня. Она увидела. Увидела мое застывшее лицо,
сжатые кулаки на коленях, рот, приоткрытый для слова, ко-
торое так и не сорвалось. Она прочитала мою нерешитель-
ность. Как открытую книгу с крупным шрифтом.



 
 
 

В ее глазах что-то промелькнуло. Не разочарование. Ско-
рее... усталое понимание. Как будто она только что получила
подтверждение давней, печальной теории о людях.

Она слегка пожала плечами, отводя взгляд от меня обрат-
но к Денису.

— Окей, — сказала она просто, без энтузиазма, но и без
протеста. — Давай.

Слово «окей» прозвучало для меня как щелчок гильо-
тины. Чисто, быстро, безболезненно. Только через секунду
пришло осознание боли.

Денис торжествующе хлопнул ладонью по столу.
— Вот это по-нашему! Будет огонь!
Он бросил на меня быстрый взгляд. Не злорадный. Побед-

ный. Как полководец, занявший высоту без единого выстре-
ла. Он даже подмигнул. Дескать, не расстраивайся, братан, в
следующий раз повезет.

Пространство вокруг меня сжалось, стало вакуумным,
беззвучным. Я видел, как они вдвоем садятся рядом, как Де-
нис начинает что-то быстро объяснять, водя пальцем по ее
монитору. Видел, как она кивает, отстраненно, но уже в рам-
ках их общего проекта.



 
 
 

Наталья Сергеевна подошла ко мне.
— Игорь, а ты с кем? Все уже в парах, вроде.
Я обвел взглядом класс. Везде уже сидели по двое. Кро-

ме тихой Маши из нашего класса, которая смотрела на свой
монитор, покрасневшими от смущения глазами.

— С Машей, — прошепелявил я.

Я пересел к ней. Маша, молча, кивнула, не поднимая глаз.
Мы начали работать. Я кликал мышкой, выбирал шаблоны,
что-то говорил тихим, ровным голосом. А внутри бушевал
ад.

Это было не поражение. Поражение можно принять. Это
было двойное предательство.

Предательство друга, который играл по своим громким,
беззастенчивым правилам и даже не считал это игрой. Для
него это была просто жизнь — увидел, захотел, взял. Он не
враг. Он — Денис. И как ненавидеть часть самого себя?

И худшее — предательство самого себя. Трусость. Мол-
чаливое согласие на второстепенную роль. Я мог. Я должен
был сказать хоть что-то. Но я позволил страху сковать язык.
И теперь сидел с Машей, чье портфолио было посвящено вя-
занию крючком и уходу за хомячками, и чувствовал, как что-



 
 
 

то важное, хрупкое и только начавшее прорастать, безвоз-
вратно ломается у меня внутри.

После звонка Денис хлопнул меня по плечу, проходя ми-
мо.

— Не грусти, старик! — весело бросил он. — В следую-
щий раз тебе достанется крутая партнерша! А мы с Софь
пойдем мозги проветрим, а то тут жарко.

Он уже говорил «мы с Софь». Как о свершившемся факте.

Я не ответил. Смотрел, как они выходят из класса. Он что-
то говорит, жестикулирует. Она идет рядом, слушает, глядя
перед собой.

Маша тихо спросила:
— Игорь, а какой шрифт лучше выбрать для заголовка

«Мои хомячки»?
Я закрыл глаза.
— Любой, Маш. Любой.



 
 
 

 
4. БИБЛИОТЕКА. ДЕТЕКТИВ.

 
Война затянулась, превратившись в позиционную окоп-

ную. Мы обменивались вылазками, стычками, но прорыва
не было. София оставалась неприступным островом, вокруг
которого бушевали наши бури.

И вот, в один из ноябрьских вечеров, случилось переми-
рие. Случайное. Хрупкое. От которого потом болело силь-
нее, чем от любой ссоры.
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