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Сашенька...
    
— Стройтесь! Что плетётесь, как пленные румыны в сорок третьем! Шевелитесь! — голос Михайловой резанул сырость, привычный, без злобы, будто просто держал этот день от распада.
Ветер тёр по коже, как наждачная бумага, не давая ни секунды передышки: пробирался под воротники, шевелил края платков, заставлял втягивать головы в плечи. По периметру двора зечки стояли сплошной усталой линией — не строем, а живой изгородью из согнутых спин и опущенных глаз. Они держались так близко друг к другу не ради дисциплины — просто рядом было чуть теплее, чуть тише.
А в центре, ровно посреди этого серого прямоугольника, стоял Сашенька. В левой руке — пачка карточек, потрёпанных, с загнутыми уголками. Надзиратель читала фамилии, и по двору тут же прокатывалось гулкое эхо — женщины выкрикивали свои имена так, будто вбивали в воздух своё право быть учтёнными:
— Латышева! — Александра Николаевна! — голос прозвучал твёрдо, хоть и с хрипотцой, будто каждое слово приходилось выталкивать сквозь холод.
— Цой! — Баина Геннадьевна! — чуть резче, будто хотела, чтобы этот звук не утонул в ветре.
Карточку переворачивали, и Сашенька спокойно укладывал её вниз стопки. Без спешки, без лишних движений — будто сам этот ритм перекладывания не давал дню рассыпаться.
Света и Лиза стояли рядом. Света, будто между делом, тихо бросила:
— Опять он этот пистолетик крутит. Видела? В пальцах вертит, будто без него стоять не может.
Лиза чуть наклонила голову, всматриваясь сквозь морось:
— Говорят, от родителей остался. Единственная вещь, что не отобрали.
— Ну да, — хмыкнула Света. — А ещё болтают, будто он из тех румын, что тут в войну сидели. Потомок, мол.
— Ага, — кивнула Лиза, без особого интереса, но всё же понизив голос. — И будто он сорок лет кого-то из своих ищет. По фамилиям, по спискам… Только ничего не находит.
— Да уж, — протянула Света. — С такой памятью только и держаться за деревяшку.
Они замолчали, и тишина легла поверх ветра, поверх карканья, поверх тонкого звона колючей проволоки. Не жалость — просто привычная сплетня, которую шепчут, потому что она хоть как-то заполняет этот серый день.
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