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Аннотация
Холодный двор за колючей проволокой, угрюмые вышки

по углам, свинцовое небо, по которому кружат вороны. Здесь
тишина не пустота — она натянута, как струна: одно слово, один
звук — и привычный порядок рассыплется в пыль.

Место стирает имена, ломает ритмы, диктует свои законы. Но
где-то внутри остаётся крошечная, почти незаметная вещь —
якорь, который не даёт раствориться в этом холоде. Весточка из
прошлого бьёт не криком, а звенящей тишиной: она рушит не
стены, а хрупкий баланс, на котором держался весь мир.

«Сашенька» — история о том, как место пытается стереть
человека, а память и одна маленькая деталь не дают ему
исчезнуть. После неё хочется помолчать и потом обязательно
поговорить.



 
 
 

Сашенька...
— Стройтесь! Что плетётесь, как пленные румыны в со-

рок третьем! Шевелитесь! — голос Михайловой резанул сы-
рость, привычный, без злобы, будто просто держал этот день
от распада.

Ветер тёр по коже, как наждачная бумага, не давая ни
секунды передышки: пробирался под воротники, шевелил
края платков, заставлял втягивать головы в плечи. По пери-
метру двора зечки стояли сплошной усталой линией — не
строем, а живой изгородью из согнутых спин и опущенных
глаз. Они держались так близко друг к другу не ради дисци-
плины — просто рядом было чуть теплее, чуть тише.

А в центре, ровно посреди этого серого прямоугольника,
стоял Сашенька. В левой руке — пачка карточек, потрёпан-
ных, с загнутыми уголками. Надзиратель читала фамилии, и
по двору тут же прокатывалось гулкое эхо — женщины вы-
крикивали свои имена так, будто вбивали в воздух своё пра-
во быть учтёнными:

— Латышева! — Александра Николаевна! — голос про-
звучал твёрдо, хоть и с хрипотцой, будто каждое слово при-
ходилось выталкивать сквозь холод.

— Цой! — Баина Геннадьевна! — чуть резче, будто хоте-
ла, чтобы этот звук не утонул в ветре.

Карточку переворачивали, и Сашенька спокойно уклады-
вал её вниз стопки. Без спешки, без лишних движений —



 
 
 

будто сам этот ритм перекладывания не давал дню рассы-
паться.

Света и Лиза стояли рядом. Света, будто между делом,
тихо бросила:

— Опять он этот пистолетик крутит. Видела? В пальцах
вертит, будто без него стоять не может.

Лиза чуть наклонила голову, всматриваясь сквозь морось:
— Говорят, от родителей остался. Единственная вещь, что

не отобрали.
— Ну да, — хмыкнула Света. — А ещё болтают, будто он

из тех румын, что тут в войну сидели. Потомок, мол.
— Ага, — кивнула Лиза, без особого интереса, но всё же

понизив голос. — И будто он сорок лет кого-то из своих
ищет. По фамилиям, по спискам… Только ничего не нахо-
дит.

— Да уж, — протянула Света. — С такой памятью только
и держаться за деревяшку.

Они замолчали, и тишина легла поверх ветра, поверх кар-
канья, поверх тонкого звона колючей проволоки. Не жалость
— просто привычная сплетня, которую шепчут, потому что
она хоть как-то заполняет этот серый день.
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