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Холодный двор за колючей проволокой, угрюмые вышки по углам, свинцовое
небо, по которому кружат вороны. Здесь тишина не пустота — она натянута,
как струна: одно слово, один звук — и привычный порядок рассыплется
в пыль.Место стирает имена, ломает ритмы, диктует свои законы. Но где-
то внутри остаётся крошечная, почти незаметная вещь — якорь, который
не даёт раствориться в этом холоде. Весточка из прошлого бьёт не криком,
а звенящей тишиной: она рушит не стены, а хрупкий баланс, на котором
держался весь мир.«Сашенька» — история о том, как место пытается стереть
человека, а память и одна маленькая деталь не дают ему исчезнуть. После неё
хочется помолчать и потом обязательно поговорить.
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Сашенька...
— Стройтесь! Что плетётесь, как пленные румыны в сорок третьем! Шевелитесь! —

голос Михайловой резанул сырость, привычный, без злобы, будто просто держал этот день от
распада.

Ветер тёр по коже, как наждачная бумага, не давая ни секунды передышки: пробирался
под воротники, шевелил края платков, заставлял втягивать головы в плечи. По периметру
двора зечки стояли сплошной усталой линией — не строем, а живой изгородью из согнутых
спин и опущенных глаз. Они держались так близко друг к другу не ради дисциплины — просто
рядом было чуть теплее, чуть тише.

А в центре, ровно посреди этого серого прямоугольника, стоял Сашенька. В левой руке —
пачка карточек, потрёпанных, с загнутыми уголками. Надзиратель читала фамилии, и по двору
тут же прокатывалось гулкое эхо — женщины выкрикивали свои имена так, будто вбивали в
воздух своё право быть учтёнными:

— Латышева! — Александра Николаевна! — голос прозвучал твёрдо, хоть и с хрипотцой,
будто каждое слово приходилось выталкивать сквозь холод.

— Цой! — Баина Геннадьевна! — чуть резче, будто хотела, чтобы этот звук не утонул
в ветре.

Карточку переворачивали, и Сашенька спокойно укладывал её вниз стопки. Без спешки,
без лишних движений — будто сам этот ритм перекладывания не давал дню рассыпаться.

Света и Лиза стояли рядом. Света, будто между делом, тихо бросила:
— Опять он этот пистолетик крутит. Видела? В пальцах вертит, будто без него стоять

не может.
Лиза чуть наклонила голову, всматриваясь сквозь морось:
— Говорят, от родителей остался. Единственная вещь, что не отобрали.
— Ну да, — хмыкнула Света. — А ещё болтают, будто он из тех румын, что тут в войну

сидели. Потомок, мол.
— Ага, — кивнула Лиза, без особого интереса, но всё же понизив голос. — И будто он

сорок лет кого-то из своих ищет. По фамилиям, по спискам… Только ничего не находит.
— Да уж, — протянула Света. — С такой памятью только и держаться за деревяшку.
Они замолчали, и тишина легла поверх ветра, поверх карканья, поверх тонкого звона

колючей проволоки. Не жалость — просто привычная сплетня, которую шепчут, потому что
она хоть как-то заполняет этот серый день.
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