


 
 
 

Алёна  Северина
Девочка с чужой фотографией

 
 

https://litres.ru/74677994
SelfPub; 2026

 

Аннотация
На семейной фотографии появляется незнакомая девочка,

чьё имя невозможно найти в записях. Пытаясь выяснить судьбу
исчезнувшего ребёнка, Вера обнаруживает связь с давним
пожаром и проверяет собственные воспоминания.



 
 
 

Алёна Северина
Девочка с чужой

фотографией
Глава 1. Девочка на снимке
Вера заметила девочку не сразу.
Сначала она увидела трещину на стекле — тонкую, почти

прямую, от верхнего края к середине снимка. Потом отмети-
ла выцветшее пятно у правого угла и только после этого под-
няла взгляд на лица. Мужчина в светлой рубашке сидел на
стуле, женщина стояла за ним, положив ладонь ему на пле-
чо. Между ними, чуть в стороне, застыла девочка лет восьми
или девяти.

Вера наклонилась ближе.
— Ты её знаешь? — спросила Нина Савельевна.
Они сидели за кухонным столом в квартире на Двореч-

ной, семь. За окном серел мартовский день. На подоконни-
ке дребезжала форточка, хотя Вера уже дважды проверила
шпингалет. В квартире пахло остывшим чаем и бумагой: Ни-
на принесла снимок в конверте из плотной прозрачной каль-
ки из своей комнаты, а Вера настояла, чтобы не вынимать
его до осмотра.

— Пока нет, — сказала она.
— А если подумать?



 
 
 

Вера не ответила. Она достала из сумки мягкую хлопча-
тобумажную салфетку, положила рядом с конвертом и вклю-
чила настольную лампу. Свет лёг на фотографию ровно, без
бликов. Девочка смотрела прямо в объектив, но не улыба-
лась. Тёмные волосы были собраны лентой, воротничок за-
стёгнут до последней пуговицы. В её лице не было ничего,
что само по себе могло бы подсказать имя, родство или хотя
бы знакомую семью. Только упрямо сведённые брови.

Вера перевела взгляд на взрослых. Мужчину она видела
прежде — не лично, а на других снимках из семейной ко-
робки Лесиных. По словам Нины, это был дальний родствен-
ник Веры, Павел Лесин, которого в доме звали Павлом Ан-
дреевичем. Женщина рядом с ним была его женой, Марией.
Их фотографии хранились в архиве дома, перемешанные с
квитанциями, записками о ремонте и копиями документов,
пережившими пожар 2004 года.

Но ребёнка среди них раньше не было.
— Где вы нашли снимок? — спросила Вера.
Нина Савельевна поджала губы. Она сняла очки, протёрла

их краем кардигана и надела обратно, хотя стёкла и так были
чистыми.

— В коробке у себя. Там, где старые записи о жильцах.
Между ведомостью за девяносто восьмой и тетрадью с пока-
заниями счётчиков. Я искала не его.

— Что именно вы искали?
— Записи о квартире Павла Андреевича. После пожара



 
 
 

там часть вещей вывезли в архив, а часть разошлась по лю-
дям. Я хотела сверить, кому вернули документы.

— Когда нашли снимок?
— Сегодня утром.
— Коробку до этого кто-нибудь открывал?
Нина чуть дольше обычного смотрела на фотографию.
— Я открывала. Не сегодня. Но именно эту стопку не пе-

ребирала.
Вера не стала спрашивать, сколько раз Нина могла прохо-

дить мимо снимка, не замечая его. Слова о чужой памяти
обычно торопились занять место фактов. Она достала тон-
кую тетрадь в серой обложке и записала: «Снимок передан
Ниной Савельевной сегодня, около десяти тридцати. Найден
в коробке с записями о жильцах. Место хранения — квар-
тира Н. С. Содержимое коробки до обнаружения полностью
не описано».

Нина заглянула через её плечо.
— Ты так пишешь, будто я могла его подложить.
— Я пишу так, чтобы потом не пришлось гадать, что мы

знали, а чего не знали.
— Я бы сказала, если бы подложила.
— Верю, — ответила Вера и подняла глаза. — Поэтому и

записываю ваши слова, а не догадки о них.
Нина нахмурилась, но спорить не стала. Вера сделала

несколько снимков конверта и фотографии, положив рядом
линейку и лист с текущей датой. Потом записала, что на обо-



 
 
 

роте видны карандашные цифры: «7/в». Они были настолько
бледными, что сначала казались случайной царапиной.

— Это номер квартиры? — спросила Нина.
— Пока это цифра, косая черта и буква. Я не буду пре-

вращать их в адрес, пока не найду подтверждение.
— Вера, ты ведь понимаешь, что это Павел и Мария. А

девочка…
— Понимаю, что они похожи на Павла и Марию.
— Она стоит рядом с ними.
— Это не доказывает, что она их дочь.
Нина потёрла большим пальцем край стола. На её руке, у

основания указательного пальца, белел старый шрам. Вера
знала, что Нина получила его, когда выносила из дома мок-
рые архивные папки после пожара. Знала и то, что с тех пор
та не переносила разговоров о потерянных документах, осо-
бенно если кто-нибудь говорил «всё можно восстановить».

— Я помню всех детей в доме, — сказала Нина. — Не
каждое имя, но лица помню. Эту девочку не помню.

— Возможно, она не жила здесь.
— Тогда зачем снимок оказался среди наших записей?
— Это уже следующий вопрос. Сначала выясним, что

именно у нас в руках.
Вера попросила Нину не прикасаться к конверту, пока она

осмотрит его снаружи. Бумага была плотной, с потёртым сги-
бом и рыжеватым следом у края. На лицевой стороне не бы-
ло надписи. Вера перевернула конверт, не вынимая содер-



 
 
 

жимого. Внутри, на сгибе, проступали следы клея; край был
раскрыт неровно, будто его когда-то надорвали и потом за-
клеили снова.

— Он всегда так выглядел? — спросила Вера.
— Не знаю.
— Вы доставали фотографию?
— Нет. Я увидела её, когда конверт выпал из стопки.
— Он выпал сам?
— Коробка качнулась. Я подняла бумаги, а он лежал на

полу.
Вера записала и это. Не потому, что не доверяла Нине, а

потому, что порядок обнаружения тоже мог оказаться важ-
ным. Фотография могла быть вложена в конверт десятиле-
тия назад. Могла попасть туда недавно. След от клея ничего
не говорил о времени.

В кухне тихо щёлкнуло отопление. Нина вздрогнула и по-
тянулась к чашке, но не отпила.

— Если это ребёнок Павла Андреевича, почему мы о ней
ничего не знаем?

— Мы пока не знаем, что ничего не знаем, — сказала
Вера. — Может быть, сведения есть в другом месте. Может
быть, снимок относится к другой семье. Может быть, это во-
обще не Грановск.

— На фоне же наш двор.
Вера прищурилась. За фигурами, между занавеской и

плечом Павла, виднелся участок стены с характерным вы-



 
 
 

ступом. Она узнала его: арочный проход во внутренний двор
дома на Дворечной. Узнала бы и без подсказки. Пять этажей,
два подъезда, бывший архивный корпус — дом был доста-
точно своеобразным, чтобы его не спутать с соседним.

— Да, похоже на наш двор, — признала она. — Но кадр
мог быть сделан в любой год. И в любом случае нам нужно
отделить то, что видно, от того, что мы предполагаем.

Вера сняла увеличенный фрагмент стены. На снимке
справа, за плечом девочки, различался прямоугольный ли-
сток на двери. Надпись расплылась, но на верхней строке
угадывался номер.

— Семь, — сказала Нина.
— Возможно. Тут ещё может быть буква. Я увеличу изоб-

ражение, но оригинал трогать не буду.
Она внесла в тетрадь описание снимка: формат, состоя-

ние, видимые лица, одежда, детали фона, отметка на оборо-
те. Для имени девочки оставила пустое поле.

— Нельзя же оставить её без имени, — сказала Нина.
— Пока не знаем имени.
— А если никто уже не помнит?
Вера посмотрела на маленькое лицо под лампой. Девочка

была слишком серьёзной для семейной фотографии, но не
испуганной. Скорее, ей объяснили, как стоять, и она выпол-
нила указание, не собираясь изображать радость. На левой
руке у неё темнело пятнышко — чернильная клякса или ро-
динка. Вера отметила и это.



 
 
 

— Тогда мы узнаем, что можем, и не будем выдавать же-
лаемое за правду.

— Ты всё время боишься ошибиться.
— Да.
Ответ вышел коротким, и Нина подняла на неё взгляд.
Вера закрыла тетрадь. Ей хотелось сказать, что ошибка

здесь означала не неверную дату в описи, а чужую жизнь,
присвоенную из-за похожего лица и подходящей истории.
Но это прозвучало бы как лекция, а Нина и без неё знала це-
ну словам, сказанным поздно. Вера лишь придвинула к ней
стакан воды.

— Мне понадобится коробка целиком, — сказала она. —
И список того, кто мог иметь к ней доступ.

Нина усмехнулась без веселья.
— Список будет короткий.
— Хорошо. Начнём с короткого.
Вера снова взглянула на фотографию. Теперь она замеча-

ла не только ребёнка, но и то, как взрослые оставили между
собой и девочкой узкий просвет. Павел держал руки на ко-
ленях. Мария касалась его плеча, но пальцы её были вытя-
нуты, напряжены. Девочка стояла чуть впереди обоих, будто
её попросили подойти ближе к камере и не сказали, можно
ли остаться.

Вера не знала, что означала эта расстановка. Она знала
только, что снимок оказался среди записей о жильцах, а на
его обороте сохранилась метка, которую нельзя было про-



 
 
 

честь без проверки.
Она убрала тетрадь в сумку и оставила конверт на чистом

листе, отдельно от чашек и бумаг.
— До выяснения происхождения фотографию никто не

забирает, — сказала она.
Нина кивнула. В её лице впервые за утро появилось нечто

похожее на облегчение: не надежда, ещё нет, а согласие с тем,
что у этой неизвестности теперь будут границы.

За окном хлопнула дверь подъезда. Где-то в доме загово-
рили, потом шаги стихли. Вера записала время, когда они за-
кончили осмотр, и поставила подпись под описанием сним-
ка. Имени девочки на странице не появилось.

На лестнице Вера остановилась, услышав за дверью квар-
тиры Нины Савельевны чужой голос.

— Я ничего не забирал, — говорил мужчина. — Вы сами
мне её показали.

Вера не постучала сразу. Голос был негромкий, но в нём
слышалось раздражение человека, которому приходится по-
вторять очевидное. Нина ответила тише:

— Я показывала коробку. Не снимок.
— Какая теперь разница?
Вера постучала. Разговор оборвался.
Нина открыла не сразу. На ней был тот же серый карди-

ган, что утром, только одна пуговица застёгнута не в ту пет-
лю. За её плечом стоял мужчина лет пятидесяти в рабочей
куртке. Вера узнала его по подъезду: Глеб Сомов, мастер из



 
 
 

управляющей компании, менял замки в подвале и чинил до-
водчики. Он посмотрел на Веру, затем на сумку у неё в руке.

— Вы уже закончили? — спросил он.
— С осмотром коробки — да. С выяснением её проис-

хождения — нет.
— Тогда вам лучше не задерживать Нину Савельевну. У

неё давление.
— Я сама решу, кого задерживать, — сказала Нина.
Глеб коротко кивнул, словно это было не возражение, а

привычная реплика. Он обошёл Веру и направился к лест-
нице.

— Вы заходили сюда сегодня? — спросила она ему вслед.
Он повернулся через плечо.
— По делу.
— Какому именно?
— По дому. У нас у всех тут дела по дому.
Он спустился, не дожидаясь ответа. Шаги быстро ушли

вниз и растворились в шуме подъездной двери.
Нина заперла квартиру и повернула ключ дважды.
— Он видел коробку? — спросила Вера.
— Видел. Я просила его помочь вынести старый шкаф.

Коробка лежала сверху.
— Когда это было?
— Вчера. Или позавчера. Не помню, кто заходил.
— Но только что он сказал, что вы показывали ему короб-

ку.



 
 
 

— Я не показывала. Он увидел её, когда шкаф отодвигали.
Может, разглядел фотографию.

— Фотографию он сегодня не видел.
Нина отвела глаза. Это был ответ, хотя и не на заданный

вопрос.
Вера достала тетрадь и раскрыла страницу со списком до-

ступа. Пока там стояли только две фамилии: Нина Савельев-
на и её дальний родственник, от которого Вере перешло пра-
во управления домом. Внизу она добавила Глеба Сомова,
указав не факт доступа к содержимому, а возможность уви-
деть коробку. Эта разница была важна. Вера подчеркнула
последнее слово.

— Я не обвиняю его, — сказала она.
— А он решил, что обвиняете.
— Тогда ему стоило спросить.
Нина прошла на кухню. На столе остались два стакана,

один пустой, другой с водой до половины. Вера заметила, что
конверта на чистом листе уже нет.

— Где снимок?
— В шкафу, в папке. Я убрала, пока он не начал загляды-

вать.
Вера почувствовала, как внутри поднимается резкое,

неприятное облегчение: фотография была цела, а вместе с
ним — раздражение на себя за то, что она успела испугаться.

— Я же просила оставить её отдельно.
— Вот я и оставила. Не на столе.



 
 
 

— Вы перекладывали конверт голыми руками?
— Да. Я не подумала.
Вера закрыла тетрадь. Сейчас спор о перчатках ничего бы

не исправил. Она попросила показать папку, и Нина доста-
ла её из нижнего отделения буфета. Конверт лежал внутри
между квитанциями за отопление и сложенным листом с фа-
милиями жильцов. На клапане виднелась свежая складка.

— Так было? — спросила Вера.
— Не знаю. Я не помню, какая там была складка.
Вера не стала притворяться, будто могла определить это

по одному взгляду. Она сделала снимок конверта с линейкой
для масштаба, затем осмотрела его под лампой. Бумага не
была порвана, следов вскрытия не видно. Клапан держался
на старом клеевом пятне.

— Здесь ничего не доказывает, что его открывали, — ска-
зала она. — И ничего не доказывает обратного.

— Вы всегда так говорите?
— Когда это правда.
Нина села. Несколько секунд она смотрела на свои руки,

затем подняла глаза.
— Сомов вчера спрашивал про пожар. Не про фотогра-

фии. Про архив.
— Что именно?
— Куда делись списки жильцов. Кто их забрал, кто под-

писывал выдачу. Он сказал, что в подвале опять сырость и
надо освободить нишу у старого щита. Я ответила, что там



 
 
 

ничего нет.
— А там было что-то?
— Когда-то стояли коробки. После пожара их переноси-

ли. Одни бумаги забрали в управу, другие люди унесли по
домам. Я тогда была моложе, мне поручали записывать, кто
что взял. Не всё записала.

— Почему?
Нина стиснула губы.
— Потому что некоторые возвращались за документами

без разрешения. Люди боялись потерять жильё. Кто-то гово-
рил чужую фамилию, кто-то свою. Если бы я внесла каждую
бумагу в журнал, у кого-нибудь могли бы появиться вопро-
сы, на которые у него не было ответа.

— Вы решали за них, что им безопаснее?
— Да, — сказала Нина после паузы. — И теперь сама не

знаю, от чего именно их спасала.
Вера не стала спорить. На столе между ними лежал кон-

верт с фотографией неизвестной девочки; за окном, во дво-
ре, хлопнула металлическая калитка.

— Вы помните, были ли снимки среди тех бумаг?
— Нет. Но помню одну серую папку. На ней было написа-

но «Дворечная, семь». Её забрал мужчина из второго подъ-
езда. Не Сомов. Тогда он здесь ещё не работал.

— Фамилия?
Нина закрыла глаза, будто проверяла память на ощупь.
— Кравцов. Или Кравченко. Он жил на третьем этаже,



 
 
 

потом уехал. Папку обещал вернуть.
Вера внесла оба варианта, разделив их косой чертой, и ря-

дом поставила вопросительный знак. Нина следила за руч-
кой.

— Вы ведь не можете оставить это без проверки, — ска-
зала она.

— Не могу.
— Значит, начнёте искать его?
— Сначала найду запись о выдаче. Если её нет, буду ис-

кать человека. Не наоборот.
Нина кивнула. Её лицо не стало спокойнее, но в нём по-

явилось новое выражение — усталое, почти сердитое согла-
сие.

Вера оставила снимок в конверте и попросила Нину боль-
ше его не перекладывать. Затем сфотографировала страницу
со списком жильцов, не забирая оригинал. Впервые за день
у расследования появилась не просто возможная дата или
смутная отметка, а конкретная линия: старая серая папка,
выданная одному из жильцов после пожара.

Когда Вера вышла на лестничную площадку, из нижнего
пролёта донёсся металлический стук. Она посмотрела вниз.
Дверь подвала была приоткрыта, хотя утром её запирали.

Вера не стала спускаться одна. Она записала время и по-
звонила Ладе. Пока шёл вызов, дверь внизу медленно кач-
нулась и остановилась, не захлопнувшись.

Вера услышала быстрые шаги Лады ещё до того, как та



 
 
 

ответила на звонок. Та поднялась со двора, не снимая пальто,
с папкой под мышкой и связкой ключей в руке.

— Ты одна?
— Теперь уже нет.
— Хорошо. Покажи, что именно увидела.
Вера указала на дверь подвала. Лада не подошла вплот-

ную: сперва осмотрела косяк, замок и пол. На пыльной поло-
се у порога отпечатался узкий след, будто кто-то протащил
по бетону край коробки. Рядом блестела тонкая мокрая дуга.

— Это может быть от воды, — сказала Лада. — Или от
обуви. Пока не знаем.

— Я не собиралась спускаться.
— И правильно. Ты позвонила мне, а не решила доказать

себе, что справишься одна.
Вера не ответила. В замечании не было упрёка, но от этого

оно попадало точнее.
Лада набрала Нину Савельевну. Та спустилась через

несколько минут, всё ещё в домашних туфлях, и останови-
лась на площадке, увидев дверь.

— Кто её оставил открытой?
— Мы этого пока не знаем, — сказала Лада. — У вас есть

ключ?
Нина вытащила из кармана кольцо с тремя ключами и вы-

брала длинный, потемневший от времени. Замок повернул-
ся без усилия. Внутри пахло мокрым камнем и старой крас-
кой. Лампочка над лестницей не загорелась, но Лада вклю-



 
 
 

чила фонарь на телефоне и направила свет вниз.
— Сначала проверим, нет ли там человека, — сказала она.

— Потом уже будем выяснять, кто и зачем заходил.
Они спустились втроём. Вера шла последней, стараясь

не ставить ногу на блестящие участки ступеней. Подвал не
был глубоким: пять ступенек, поворот и проход вдоль труб.
За дверью старого технического помещения обнаружилась
щель. На краю двери темнел свежий скол.

Лада коснулась его ногтем, но не стала трогать саму крош-
ку.

— Металл или инструмент. Старый скол был бы грязнее.
— Дверь сегодня открывали? — спросила Вера.
Нина покачала головой.
— Я проверяла её утром. Запирала сама.
За трубами глухо капало. Вера посветила на пол: у стены

стоял небольшой пластиковый ящик, перевёрнутый вверх
дном. Он не принадлежал подвалу — слишком чистый, с
двумя целыми защёлками. На его боковине чёрным марке-
ром была выведена буква «К».

Нина шумно втянула воздух.
— Что? — спросила Вера.
— Ящик напоминает те, в которых после пожара перено-

сили бумаги. Но таких были десятки.
Лада не позволила им двинуться ближе.
— Ничего не трогаем. Сначала фотографируем на месте.

Вера, сними общий план и отметь время. Нина, скажите, ко-



 
 
 

гда последний раз видели здесь этот ящик.
Вера сделала несколько снимков: проход, дверь, замок,

след на полу, букву на пластике. Часы на телефоне показы-
вали 16:42. Она вслух назвала время, чтобы оно попало в
запись.

— Ящик здесь не стоял, — сказала Нина. — Утром его не
было. Я проходила мимо, несла мусор.

Лада набрала управляющую компанию и попросила при-
слать слесаря, не объясняя деталей. Затем осмотрела про-
странство вокруг ящика, не переступая через тонкий след на
полу.

— Похоже, его поставили недавно. Но это не доказыва-
ет, что его принёс человек, который открыл дверь. Доступ к
подвалу есть у нескольких жильцов.

— И у Сомова? — спросила Вера.
— У него рабочий комплект. Это не обвинение, а пере-

чень тех, чей доступ надо установить.
Нина опустила взгляд.
— Я говорила ему, что тут пусто.
— Вы сказали так, потому что боялись последствий, —

отозвалась Вера. — Но теперь он спрашивал про архив. Мо-
жет, знает про ящик.

— Или спрашивал именно потому, что решил, будто тут
что-то есть, — добавила Лада. — Мы пока не знаем, что он
знал и когда.

Слесарь пришёл через двадцать минут. Его попросили не



 
 
 

убирать скол и не менять замок, пока Лада не запишет его
состояние. Он подтвердил только то, что дверь открывали
недавно: повреждение было свежим, но определить, каким
ключом пользовались, по нему нельзя.

Вера отправила снимки себе на почту и записала, кто при-
сутствовал при осмотре. В ящик они не заглядывали. Лада
вызвала участкового, сообщив о возможном несанкциони-
рованном проникновении в помещение с архивными мате-
риалами. Никаких бумаг пока не нашли, но сам ящик мог
стать частью проверки.

— А папка? — спросила Вера, когда они поднялись на-
верх. — Если её забрали после пожара и не вернули, есть ли
способ установить, кто её получил?

— Журнал выдачи, если он сохранился, — ответила Лада.
— Ведомость эвакуации, описи муниципального архива, за-
явления жильцов. И отдельно — саму семью. Но твоя запись
про Кравцова или Кравченко пока только зацепка.

— Я понимаю.
— Тогда не связывай ящик с фотографией, пока не по-

явится основание.
Вера посмотрела на дверь подвала. Теперь та была закры-

та, а на замке висела бумажная пломба, которую поставил
участковый. Нина стояла рядом, сжав связку ключей в ладо-
ни.

— Я могу попытаться вспомнить, — сказала она. — Не
фамилию. Внешность. Он приходил за папкой с мальчиком



 
 
 

или один? Помню, что рядом кто-то плакал. Может, не маль-
чик. Может, я путаю с другим днём.

— Запишите всё, что помните, отдельно от того, что пред-
полагаете, — сказала Лада. — Можно и сейчас. Только не
додумывайте пробелы.

Нина кивнула и попросила у Веры лист бумаги. Та достала
блокнот, но не стала вести запись за неё.

Нина написала дату примерно: «лето 2004, после пожа-
ра». Потом добавила: «мужчина, третий этаж, серое пальто,
забрал папку». Рука у неё дрогнула на слове «вернуть», и
последнюю строку она перечеркнула.

— Я не знаю, обещал ли он, — сказала Нина. — Мне ка-
залось, что обещал. Но это могло быть уже потом, когда я
пыталась оправдать, почему не записала выдачу.

Вера не поправила её. Она сфотографировала лист, спро-
сив разрешение, и вернула оригинал Нине.

Впервые Нина оставила в деле не уверенный ответ, а гра-
ницу собственной памяти. Вера убрала телефон. До серой
папки оставалось далеко, но теперь у них была зафиксиро-
ванная попытка проникновения, свежий след на двери и че-
ловек, готовый отделить то, что помнит, от того, чего боится.

Нина Савельевна всё ещё держала в пальцах лист, возвра-
щённый ей Верой.

— Вы сказали: третий этаж, — напомнила Лада. — Вы
уверены, что мужчина жил на третьем?

— Нет, — ответила Нина после паузы. — Я уверена, что



 
 
 

он поднялся туда.
— Это не одно и то же.
— Я знаю.
В подъезде пахло мокрым камнем и старой краской. За

окном, над чёрными ветвями тополя, вечер медленно сти-
рал последние светлые полосы. Снизу донёсся хлопок двери,
потом кто-то громко позвал ребёнка. Обычный дом возвра-
щался к своим делам, но Вере казалось, что в привычном
шуме появилась новая настороженность: каждый звук теперь
мог оказаться частью чужого маршрута.

— Вы помните, где именно он остановился? — спросила
она.

Нина посмотрела на лестницу.
— У двери Кравченко.
Лада подняла глаза.
— Вы только что сказали, что фамилия могла быть Крав-

цов.
— Потому что на табличке была первая часть. Может, я

прочитала не всё. После пожара таблички меняли, некото-
рые висели криво. Там было «Крав…» — Нина прикрыла
глаза, будто пыталась увидеть стену двадцатилетней давно-
сти. — Дверь справа от лестницы. На третьем этаже. Муж-
чина стоял боком, а рядом девочка.

Вера почувствовала, как внутри всё на мгновение собра-
лось в одну точку.

— Девочка?



 
 
 

— Я не говорила, что девочка, — резко сказала Нина и тут
же осеклась. — Нет. Простите. Я сказала, что кто-то плакал.

— Сейчас вы вспомнили лицо или только размер? —
спросила Лада.

Нина сжала губы.
— Маленькая. Ниже плеча мужчины. Волосы… светлые,

наверное. Она пряталась за ним.
— «Наверное» оставляем, — сказала Лада. — Что ещё?
— На ней была куртка. Жёлтая. Или пакет в руках был

жёлтый. Я видела цвет, не предмет.
Вера достала чистый лист и положила его на подоконник

рядом с блокнотом Нины.
— Нарисуйте план этажа. Не человека. Дверь, лестницу,

место, где вы стояли.
Нина недовольно посмотрела на неё, но взяла карандаш.

Поначалу линии выходили неровными. Потом рука освобо-
дилась от напряжения: лестничный пролёт, площадка, три
двери, узкое окно. У правой стены Нина поставила крестик.

— Я несла бельё, — сказала она. — После пожара мы всем
помогали. У жильцов вещи были в мешках, в коридорах сто-
яла вода. Я услышала плач и подумала, что ребёнок потерял
родителей.

— А мужчина? — спросила Вера.
— Он сказал, что мать уже внизу. Что сейчас заберёт до-

кументы и спустится.
— Дословно?



 
 
 

— Не знаю. Смысл такой.
— Он называл ребёнка?
Нина долго молчала.
— Кажется, «Лиза».
У Веры дрогнули пальцы, но она не коснулась листа.
— Кажется?
— Я услышала только конец. Может, он сказал: «держи,

Лиза». Или «тише, Лиза». Не могу подтвердить.
Лада присела на ступеньку, чтобы оказаться с Ниной на

одном уровне.
— Вы раньше кому-нибудь это рассказывали?
— Нет.
— Почему?
Нина посмотрела на закрытую дверь подвала.
— Потому что на следующий день Кравченко пришла ко

мне и спросила, не видела ли я её папку. Я сказала, что виде-
ла мужчину. Она спросила, какого мужчину. Я ответила —
не помню. А потом она сказала, что если начнутся вопросы,
её выселят.

— Кто «она»?
— Елена Кравченко. Жила в квартире тридцать два. С ма-

терью и дочкой. Только дочку звали не Лизой.
Вера подняла взгляд.
— Как её звали?
— Марина.
Ответ прозвучал тихо, почти без интонации, но в нём бы-



 
 
 

ло больше веса, чем в прежних догадках.
Лада медленно выпрямилась.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я записывала жильцов. Марина Кравченко,

семь лет. Её мать — Елена Павловна. В списке эвакуации
они были обе.

— А мужчина мог назвать её домашним именем, — ска-
зала Вера.

— Мог, — согласилась Лада. — Но теперь у нас есть про-
веряемая деталь: квартира, фамилия, список эвакуации и
имя ребёнка, которое не совпадает с официальным.

Нина резко повернулась к ней.
— Я не хочу, чтобы из-за моей памяти к ним пришли.
— К ним уже никто не придёт без оснований, — ответила

Лада. — Но если речь шла о документах ребёнка, это надо
установить. Не для того, чтобы отнять жильё. Для того, что-
бы понять, почему фамилия оказалась в папке.

Вера уже открыла телефон.
— Я посмотрю старые списки по третьему этажу.
— Сейчас? — спросила Нина.
— Пока детали не распались.
Лада коснулась её локтя.
— Не одна.
— Я не собиралась…
— Я знаю. Поэтому и говорю.
Они поднялись в квартиру Веры. Матвей, сидевший у ку-



 
 
 

хонного окна с кружкой остывшего чая, сразу отложил теле-
фон.

— Что случилось?
— Ты видел старые таблички на третьем этаже? — спро-

сила Вера.
— Те, что сняли после ремонта? В кладовке у меня лежит

коробка.
— Покажи.
Матвей пошёл первым. Вера заметила, как он бросил ко-

роткий взгляд на Ладу, а потом на её испачканные подваль-
ным известковым налётом рукава.

— Я думал, вы просто проверяете замок, — сказал он.
— Мы проверяем всё, что связано с архивом, — ответила

Лада. — И нам нужна твоя помощь.
Он ничего не сказал, но шагнул быстрее.
Коробка стояла под верстаком, накрытая старым брезен-

том. В ней вперемешку лежали дверные номера, металличе-
ские планки, сломанные ручки и обгоревшие обрезки табли-
чек. Матвей достал фонарь. Вера надела перчатки и начала
раскладывать предметы на чистом листе фанеры.

На третьем слое нашлась узкая латунная пластинка: «32».
Ниже, застрявшая между двумя деревянными номерами,

лежала табличка с остатком фамилии. От неё сохранились
только буквы «КРАВЧ…».

Нина, увидев её, отступила.
— Вот, — сказала она. — Такая была.



 
 
 

Вера сфотографировала табличку, затем перевернула. На
обратной стороне проступали две выдавленные цифры —
«04».

— Это не дата, — сказал Матвей. — Так маркировали
подъезд. Четвёртая партия дверей.

— Возможно, — ответила Вера. — Но мы пока не знаем,
с одной ли двери номер и табличка.

Лада наклонилась к коробке.
— Здесь ещё что-то есть.
Она достала маленький пластиковый пакет, зажатый под

металлической планкой. Внутри лежал обугленный уголок
бумаги. На нём сохранились несколько строк, написанных от
руки: «…рина Кравченко», ниже — «документы получены»,
а в правом поле — дата, которую можно было прочесть толь-
ко частично: «17.07.04».

Вера почувствовала холод не от подвала.
— Это не наш архив, — сказал Матвей.
— Почему? — спросила Нина.
— Бумага строительная. Видишь волокна? Архивные ли-

сты были плотнее.
Лада осторожно сфотографировала фрагмент через па-

кет.
— Тогда это может быть расписка жильцов. Или отметка

ремонтной бригады. Нельзя читать больше, чем там есть.
Вера всмотрелась в сохранившиеся буквы.
— «…рина» — это может быть Марина.



 
 
 

— Может, — сказала Лада. — А «документы получены»
не означает, что получены документы ребёнка. Нам нужен
источник этой бумаги и независимое подтверждение.

Матвей поднял второй металлический номер.
— Подожди. На обратной стороне что-то написано.
Там, под слоем ржавчины, карандашом стояла короткая

пометка: «ящ. 3».
Нина побледнела.
— Третий ящик?
Вера посмотрела на Ладу. Та не ответила сразу.
— Это уже не доказательство, — сказала она. — Но это

основание проверить опись.
В этот момент в коридоре зазвонил домофон. Один раз.

Второй. Потом звонок оборвался.
Матвей вышел к двери.
— Кто там?
Ответа не было.
Вера быстро убрала фотографии в отдельную папку и за-

крыла коробку. Теперь у них появилась не только память Ни-
ны, но и материальный след, связанный с квартирой трид-
цать два и пометкой о третьем ящике. А человек, вскрывав-
ший подвал, мог искать именно его.

Матвей вернулся не сразу. Сначала за дверью послыша-
лись его шаги, потом — короткий скрип входной двери. Ве-
ра не двинулась с места, пока он не появился в коридоре.

— Никого. На площадке пусто. Но снаружи дверь в подвал



 
 
 

приоткрыта.
Нина сжала край стола.
— Я её запирала.
— Знаю, — сказал Матвей. — Замок цел. Просто не за-

щёлкнули.
Лада уже убирала телефон в карман.
— Не трогайте ручку. И ничего больше в подвале не пе-

ремещайте, пока не зафиксируем, что там было.
— Мы как раз это делали, — заметил Матвей.
— До звонка, — уточнила Вера. — После звонка никто

туда не входил.
Она достала телефон и сняла общий план комнаты, затем

коробку, брезент и разложенные предметы. Не потому, что
верила в преступление, а потому, что после появления но-
вого факта прежние действия требовали аккуратной фикса-
ции. Матвей держался у двери, не заходя глубже. Нина смот-
рела на коридор, словно ожидала, что оттуда снова позовут.

— Кто ещё знает про третий ящик? — спросила Вера.
— Никто, — ответила Нина слишком быстро.
Лада подняла на неё глаза.
— Мы не обвиняем вас. Но если вы хотите, чтобы мы про-

верили записи, надо понять, кто мог знать о пометке.
Нина провела ладонью по щеке.
— Я не говорила никому про коробку. И про ящик тоже.
— А про старые описи? — спросил Матвей. — Ты же не

одна ими занималась.



 
 
 

— В доме — одна. В архиве были другие люди.
Слово «архив» повисло между ними. Вера закрыла папку

с фотографиями.
— Нам нужно проверить, существует ли третий ящик и к

какому фонду он относится. Не открывать его сейчас, если
не знаем, где он хранится.

— Он не хранится, — тихо сказала Нина.
Лада не перебила, но Вера заметила, как она выпрями-

лась.
— Что это значит?
Нина отвела взгляд к коробке.
— После пожара часть вещей развозили по учреждениям.

Что-то увезли в муниципальное хранилище. Что-то забрали
жильцы. Ящики с бумагами стояли в бывшей канцелярии, в
комнатах на первом этаже. Потом их пересчитывали. Третий
передали.

— Вы видели его? — спросила Вера.
— Я видела ведомость. Там написали: «ящик 3 — пере-

дан». Без адресата.
Матвей тихо выругался.
— А ты всё это время молчала?
— Я не знала, что именно он значит. И не хотела, чтобы

люди начали искать документы, которых уже нет.
— Ты решала за них, что им лучше не знать, — сказа-

ла Лада. Голос у неё оставался ровным, но в нём появилась
жёсткость. — Это не одно и то же, что защищать жильцов.



 
 
 

Нина будто хотела ответить, но только опустилась на стул.
— Я боялась, что начнутся заявления на выселение. Тогда

после пожара многие жили не по тем адресам, которые сто-
яли в бумагах. Если кто-то докажет, что квартира числилась
за другим, семье могли не продлить договор.

— Это был риск, — сказала Вера. — Но скрытая запись
не устраняет его. Она только лишает людей возможности за-
щитить себя.

Нина кивнула, не поднимая глаз.
Вера не стала настаивать. Сейчас важнее было сохранить

то, что уже нашли, и определить происхождение каждой ве-
щи. Она сверила время на снимках, записала, кто присут-
ствовал, и отдельно отметила, что после звонка в подвал ни-
кто посторонний не входил. Лада попросила Матвея прове-
рить наружную дверь с площадки, не касаясь замка. Он вер-
нулся через минуту.

— Следов взлома нет. Но на пыльной полосе у порога два
свежих мазка. Не скажу, обувь это или кто-то провёл чем-то.

— Фотографируй с линейкой, — сказала Лада. — Не де-
лай выводов.

Матвей выполнил просьбу. Вера посмотрела на табличку
с остатком фамилии, на обгоревший клочок бумаги в паке-
те, на пометку «ящ. 3». Пока это были три фрагмента, не
складывавшиеся в доказательство. Но теперь у них появи-
лось свидетельство о ведомости и признание Нины, что тре-
тий ящик когда-то передали без указанного адресата.



 
 
 

— Где вы видели эту ведомость? — спросила Вера.
— В папке с актами эвакуации. Она лежала в архиве жи-

лищного отдела. Я не забирала её.
— Когда смотрели в последний раз?
— После пожара. Потом папку передали в городское хра-

нилище. Кажется.
— «Кажется» недостаточно, — сказала Лада. — Мы за-

просим опись и сведения о передаче. Официально.
— А если папки нет? — спросил Матвей.
— Тогда зафиксируем отсутствие и выясним, когда она

выбыла из фонда, — ответила Вера. — Но сначала проверим
учёт.

Нина наконец подняла голову.
— Я могу показать старую копию ведомости. У меня дома

сохранились тетради, куда я переписывала номера. Не саму
ведомость, только строки.

— Это поможет найти запись, — сказала Лада. — Но не
заменит оригинал.

— Я понимаю.
На этот раз Нина не стала защищаться. Она достала из

сумки связку ключей и отделила один маленький, с синей
пластиковой меткой.

— От шкафа с тетрадями. Я отдам его тебе, Вера, сейчас,
при Ладе. А шкаф откроем завтра вместе. Пусть она запи-
шет, что именно мы забираем и откуда.

Вера приняла ключ не сразу. Слишком легко было назвать



 
 
 

это доверием и пропустить то, что Нина впервые сама пред-
ложила проверяемый порядок.

— Хорошо. Завтра вместе.
Матвей взглянул на сестру.
— А сегодня?
— Сегодня никто ничего не открывает и не уносит. Мы

сохраняем коробку, копии снимков и запись о случившем-
ся. Потом решим, нужно ли обращаться в полицию из-за по-
пытки попасть в подвал.

Лада чуть заметно кивнула.
— Сначала зафиксируем состояние двери и выясним, есть

ли у управляющей компании журнал доступа. Но это не
должно превращаться в обвинение неизвестного человека.

Вера убрала ключ в отдельный прозрачный пакет, подпи-
сала его и дала Нине расписаться на сгибе. Лишь после этого
они поднялись наверх. У двери подвала Матвей задержался,
проверил, что она закрыта, и не стал поворачивать ручку.

На площадке всё выглядело привычно: облупленная крас-
ка, почтовые ящики, следы от мокрых подошв у батареи. Но
теперь Вера знала, что кто-то мог пройти сюда без следов
взлома — и что молчание Нины было не случайной забыв-
чивостью, а выбором, за который придётся отвечать.

Она не знала, кто звонил в домофон. Не знала, где оказал-
ся третий ящик и имел ли он отношение к девочке на фото-
графии. Но впервые у них была не только пометка на метал-
ле: у них появилось имя человека, который видел ведомость,



 
 
 

и конкретное место, где её следовало искать.
Глава 2. Школьная папка
Утром Вера позвонила в школу, прежде чем успела пере-

думать.
Архивариус ответила не сразу. В трубке шуршали бума-

ги, где-то далеко стукнуло что-то металлическое, потом жен-
ский голос произнёс:

— Школа номер четырнадцать. Архив. Слушаю.
Вера назвала себя, адрес дома и год пожара. На другом

конце повисла короткая пауза.
— Вы по старому архивному корпусу? — спросила жен-

щина.
— Да. Мне нужно проверить сведения об эвакуации де-

тей. Возможно, в школе училась девочка с этой фотографии.
Она не стала отправлять снимок по электронной почте.

Не хотела, чтобы изображение разошлось по чужим экранам
и получило чужие подписи прежде, чем появятся факты.

— Тогда приезжайте, — сказала архивариус. — Только
предупреждаю: часть журналов оцифрована, часть лежит в
коробках. Если знаете фамилию, будет проще.

— Не знаю.
— Понятно. Приезжайте до обеда, пока директор на ме-

сте.
Вера записала имя женщины — Галина Романовна — и

адрес школы. Потом положила телефон на стол. Нина Саве-
льевна сидела напротив, перебирая край бумажной салфет-



 
 
 

ки. За ночь она почти не спала: под глазами проступили те-
ни, а на рукаве серого кардигана темнела капля чая.

— Я поеду с тобой, — сказала она.
— Не обязательно.
— Я знаю, какие там были списки.
Это было не то же самое, что «я хочу помочь». Вера по-

смотрела на неё внимательнее.
— Ты помнишь саму эвакуацию?
— Помню, как людей собирали в актовом зале. Кто-то из

школы принёс детей из соседнего дома. Или из двух домов.
Тогда все путались. — Нина сложила салфетку пополам, по-
том ещё раз. — Я не обещаю, что узнаю девочку. Но если
там будет что-то про Дворечную, я должна это увидеть.

Лада, стоявшая у кухонного окна с чашкой, обернулась.
— Списки посмотрим вместе. Ничего не забираем, не фо-

тографируем без разрешения и не делаем выводов по одной
строчке.

— Я знаю, — ответила Вера.
— Тогда поехали, — сказала Нина.
Матвей поднял голову от развёрнутого на столе плана под-

вала. Он всю ночь провозился с креплениями и сейчас вы-
глядел так, будто каждое слово ему давалось через усталость.

— Я с вами не поеду. У меня вызов, труба у людей течёт.
Но если надо что-то вскрыть…

— Ничего вскрывать не надо, — сказала Лада.
— Я и не предлагал.



 
 
 

Он свернул план резче, чем требовалось, и убрал в папку.
Школа номер четырнадцать стояла на другом конце Гра-

новска, в низком кирпичном здании с пристройкой, добав-
ленной уже после пожара. На фасаде сохранилась старая таб-
личка с номером, а над входом висела новая, ярко-синяя.
Дверь открыла дежурная и пропустила их внутрь после звон-
ка директору.

В коридоре пахло мокрой шерстью, мелом и чем-то слад-
ким из столовой. За поворотом шумели дети. Их голоса то
набирали силу, то гасли, будто классы были отдельными ком-
натами в большом живом механизме.

Галина Романовна ждала в небольшом кабинете у лестни-
цы. Невысокая, с короткой стрижкой и очками на цепочке,
она сразу заметила Нину.

— Вы Савельева? — спросила она. — Я вас помню. Вы
тогда приходили за копией ведомости.

Нина замерла.
— Приходила?
— После пожара. Просили подтвердить, что двоих детей

временно забрали из школы. Но фамилии в ведомости не
совпали с теми, которые вы называли.

— Я не помню такого.
— Может, и не помните. Давно было.
Галина Романовна сказала это спокойно, но Вера почув-

ствовала, как Нина напряглась. Та не стала спорить. Только
сняла перчатки и медленно расправила пальцы.



 
 
 

— Мы ищем запись об эвакуации девочки, — сказала Ве-
ра. — Примерно восьми-девяти лет. Возможно, она жила в
доме на Дворечной, семь.

— Тогда начнём с журнала временного размещения, —
ответила архивариус. — Он сохранился, хотя подшивка по-
вреждена. В школьном списке фамилии детей не всегда сто-
яли там, где их ожидали найти.

Она провела их через узкий проход за учительской, от-
крыла дверь с табличкой «Архив» и включила верхний свет.
Комната была заставлена металлическими стеллажами. На
нижних полках лежали коробки, помеченные годами, а у сте-
ны стоял запертый шкаф с потрескавшейся эмалью.

— Сначала правила, — сказала Галина Романовна. —
Перчатки наденете. Листы не расправлять силой. Если по-
требуется копия — оформим запрос. Я ничего не выдаю на
руки.

— Мы не за этим приехали, — ответила Лада.
Архивариус достала тонкую папку, раскрыла её на столе

и показала им лист с пожелтевшими краями. Записи шли
столбцами: дата, класс, фамилия, место пребывания. Черни-
ла выцвели, несколько строк расплылись от влаги. Вера на-
клонилась, стараясь не задеть бумагу.

— Вот список детей, которых приняли после эвакуации,
— сказала Галина Романовна. — Часть была из дома на Дво-
речной. Но здесь не всегда указано, откуда именно.

Нина приблизилась к столу.



 
 
 

— А где фамилии?
— В следующей графе. Только некоторые записаны по

имени, без фамилии. Тогда оформляли быстро. А потом пе-
реносили сведения в классные журналы.

Вера провела взглядом по строкам. Даты, короткие помет-
ки, цифры. В нескольких местах стояли крестики. У одной
записи фамилия была зачёркнута и переписана поверх дру-
гой.

Она остановилась на строке ближе к середине страницы.
Имя читалось отчётливо: «Лида». За ним шёл номер —

8/Б. В графе «фамилия» стоял прочерк. Рядом карандашом
добавили: «временно, до выяснения».

— Что значит восемь дробь Б? — спросила Вера.
Галина Романовна поправила очки и наклонилась к листу.
— Не класс. Похоже на индекс. Но в журнале, скорее все-

го, должна быть расшифровка.
— А почему фамилии нет? — спросила Лада.
— Потому что её не знали или не успели записать. Такие

вещи случались.
Нина смотрела на имя, не моргая.
— В восемь лет у нас в доме была Лида, — сказала она.

— По крайней мере, я помню девочку с таким именем.
— Ты уверена? — спросила Вера.
— Нет. — Нина сжала руки. — Но я помню, что мать од-

ной семьи называла её Лидкой. Или Лидой. Я не знаю, та ли
это девочка.



 
 
 

— Пока это только совпадение, — сказала Лада.
Вера кивнула. На фотографии девочка стояла между

взрослой женщиной и мужчиной, но не касалась ни одного
из них. Выражение лица было не испуганным, а насторожен-
ным, словно фотограф велел ей смотреть прямо, а она пыта-
лась понять, кому именно предназначено это указание.

— Можно увидеть журнал с индексами? — спросила Ве-
ра.

Галина Романовна не ответила сразу. Она перелистнула
несколько листов, сверилась с описью, потом достала из ко-
робки плотную обложку с выцветшей надписью «Алфавит-
ный указатель. 2004».

— Если это тот журнал, который я думаю, индекс 8/Б не
относится ни к классу, ни к улице, — сказала она. — Это
ошибка переноса. А при ошибочном переносе фамилия мог-
ла оказаться под другим начальным номером.

— То есть её можно найти? — спросила Нина.
— Возможно. Если указатель полный.
— А если нет?
— Тогда мы хотя бы узнаем, что именно было потеряно.
Галина Романовна раскрыла обложку. На первом ли-

сте сохранилась таблица соответствия индексов. Несколько
строк были закрыты полосками старой клейкой бумаги. На
одной из них проступал след от карандаша, похожий на бук-
ву «Ч».

Вера посмотрела на женщину.



 
 
 

— Вы знаете, почему эти строки закрыты?
Архивариус помедлила.
— Нет. Так папка поступила ко мне. Но если вы хотите

понять, что случилось с девочкой, нам придётся выяснить,
кто и когда менял индекс.

Из коридора донёсся звонок. Дети заговорили громче и
побежали по лестнице. Галина Романовна прикрыла дверь,
возвращая архиву тишину.

На столе, между ними, лежали две записи: «Лида» и «8/
Б». Вера впервые видела не просто лицо с фотографии, а
след, оставленный в конкретном школьном журнале. Но фа-
милия по-прежнему была спрятана не мистикой и не време-
нем — чьей-то рукой, сделавшей ошибку или решившей, что
так будет удобнее.

Галина Романовна наложила на закрытые полоски тонкий
лист бумаги и провела по нему мягким карандашом. На бу-
маге проступили ряды цифр, потом — обломки букв. Она
остановилась у строки, где след от графита походил на «Ч».

— Не отрывайте, — сказала Лада. — Клейкая лента может
снять верхний слой.

Архивариус убрала руку. Вера подвинула настольную
лампу, чтобы свет падал сбоку. Под полосками проступила
запись: «8/Б — эвак. список, корпус Б». Ниже шли фамилии,
но прочитать их пока было невозможно.

— Это не класс, — сказала Галина Романовна. — И не
адрес. Индекс списка эвакуированных.



 
 
 

— Школьных? — спросила Вера.
— Скорее всего. В год пожара школу использовали как

пункт временного размещения. У нас сохранились ведомо-
сти, куда привозили детей из домов поблизости. Но этот ука-
затель составлен позже, когда часть бумаг переносили в но-
вый архив.

Она открыла журнал на странице с вклеенной таблицей.
Несколько строк были вырезаны аккуратно, по линейке.
Остальные индексы шли подряд: 8/А, 8/В, 9/А. Между ними
зиял пустой прямоугольник.

— Кто-то убрал именно эту запись, — заметила Лада.
— Или перенёс её в другую папку, — возразила Галина

Романовна. — Я не хочу приписывать намерение, пока мы
не знаем, когда это сделано.

— Правильно, — сказала Вера. — Нам нужна опись по-
ступления и история перемещений.

Архивариус нашла регистрационную карточку. Бумага
была хрупкой, с бурым пятном у края. Запись сообщала, что
школьные документы приняли из временного хранилища в
2007 году. В графе о комплектности значилось: «Список 8/
Б, 14 листов». Ниже другой рукой добавили: «В составе от-
сутствует».

— Значит, он существовал, — сказала Нина Савельевна.
— Или существовала папка с таким номером, — ответила

Лада. — Это ещё не доказывает, что в ней была девочка с
фотографии.



 
 
 

Нина опустила глаза. Она пришла сюда не за доказатель-
ством в суд, но всё равно будто ждала, что бумага произнесёт
знакомое имя и снимет с неё необходимость сомневаться.

Вера взяла карандаш и записала номер регистрационной
карточки. Она не стала спрашивать Нину о Лиде. Та уже ска-
зала всё, что помнила; повторный вопрос только превратил
бы её неуверенность в чужую опору.

— Где хранились документы до 2007 года? — спросила
Вера.

— В школьном подвале, потом в районном методическом
кабинете, — ответила Галина Романовна. — После пожара
здания проверяли, часть бумаг вывезли. По журналу выдачи
можно установить, кто работал с коробками.

Она достала из шкафа толстую тетрадь. Корешок был про-
шит бечёвкой, на обложке выцвела надпись «Выдача дел».
Записи за 2004 год шли густо, одна за другой. В середине
октября значился вынос нескольких коробок в спортзал. Че-
рез неделю их вернули. В декабре папки передали в район-
ный кабинет.

— Здесь нет названий дел, только номера коробок, — ска-
зала Галина Романовна. — Но номер восемь есть.

Она провела пальцем по строке: «Коробка 8, список вре-
менно эвакуированных, сверка фамилий». В графе получа-
теля стояла подпись, а рядом — дата: ноябрь 2006-го.

Лада наклонилась, не касаясь страницы.
— Кто расписался?



 
 
 

Галина Романовна перевернула тетрадь к окну.
— Подпись похожа на фамилию Чистякова. Но имя не чи-

тается.
Лада замерла. Матовая полоска стекла от окна рассекла

её лицо пополам.
— Это не я, — сказала она. — И не мой отец. Я не знаю,

кто из Чистяковых мог работать в школе. Фамилия распро-
странённая.

— Мы и не утверждаем обратного, — сказала Вера.
— Я понимаю. Просто не хочу, чтобы фамилия сама стала

обвинением.
Архивариус перелистнула ещё несколько страниц. В но-

ябре коробку выдавали дважды. В первый раз — на сверку,
во второй — «для копирования отдельных листов». Получа-
тель во второй записи был указан полностью: «Е. П. Чистя-
кова». Подпись совпадала.

— Это уже можно проверить, — сказала Лада. — По кад-
ровым документам или хотя бы по списку сотрудников. Не в
интернете и не по чьим-то воспоминаниям.

Галина Романовна кивнула и выписала номер дела, в ко-
тором хранились кадровые приказы. Вера заметила, что Ни-
на пристально смотрит на дату.

— В 2006-м я уже работала домоуправом, — сказала та.
— Но в школе я не была. И коробок не видела.

— Тебя никто не спрашивает, — ответила Вера.
— Вот именно. А я всё равно думаю, что должна была



 
 
 

знать.
— Ты не могла знать обо всех бумагах, которые переме-

щали в чужом кабинете.
Нина сжала губы. Ей было трудно принять оправдание,

которое не просила, и Вера это увидела. Она не стала убеж-
дать её дальше.

Галина Романовна принесла кадровый журнал. В нём на-
шлась Елена Павловна Чистякова, секретарь школы до 2008
года. Напротив фамилии стояла отметка о переводе в район-
ный методический кабинет. Никаких сведений о дисципли-
нарных взысканиях или увольнении не было.

— Значит, она имела доступ к коробке, — сказала Лада.
— Это подтверждает выдача. Но пока не подтверждает, что
она изменила указатель или забрала листы.

— И не объясняет прочерк в графе фамилии, — добавила
Вера.

Внизу регистрационной карточки обнаружилась ещё одна
пометка, сделанная мелким синим почерком: «При восста-
новлении алфавита сверять по списку 8/Б. Не включать вре-
менных до подтверждения родства».

Вера перечитала фразу дважды.
— Вот почему фамилия могла оказаться под другим но-

мером, — сказала она. — Индекс перенесли в раздел эваку-
ационных списков, а детей без подтверждённых родственни-
ков не включили в обычный алфавитный указатель.

— Но это объясняет только способ поиска, — сказала Ла-



 
 
 

да. — Не то, почему список пропал.
Галина Романовна сняла очки и потерла переносицу.
— В районном кабинете должны были сделать копии пе-

ред возвращением коробки. Если копии сохранились, мы
сможем прочесть фамилии без оригинала. А если нет…

Она не закончила. В коридоре снова прошли дети; за две-
рью раздался смех, потом хлопнула лестничная дверь.

Вера аккуратно переписала обе даты выдачи и фамилию
получателя. Теперь у них была не только запись о потерян-
ном списке, но и подтверждённая цепочка: коробка суще-
ствовала, её выдавали для сверки, а при восстановлении ука-
зателя временных детей исключали из общего алфавита до
подтверждения родства. Следующий шаг лежал не в догад-
ках, а в районном кабинете и его копировальных журналах.

Нина поднялась, поправляя шарф.
— Если там будет имя Лиды, я пойму, что не выдумала её.
— А если не будет? — спросила Лада.
Нина помолчала.
— Тогда придётся признать, что моя память могла соеди-

нить двух разных девочек.
Вера закрыла тетрадь, не задерживая пальцев на подписи

Елены Чистяковой. Пока это было лишь имя человека, ко-
торому выдавали коробку. Доказательством оно могло стать
только вместе с содержимым списка, датами и следом того,
что произошло с бумагами после копирования.

Галина Романовна заперла шкаф. Вера вложила свои за-



 
 
 

писи в папку и проверила, что номер дела указан без ошиб-
ки. Девочка с фотографии оставалась без фамилии, но те-
перь отсутствие имени тоже имело историю: его не просто
забыли — его не внесли в тот раздел, где Вера искала.

До районного методического кабинета они добрались по-
сле полудня. Он занимал два этажа в бывшем детском саду:
на первом пахло мокрыми варежками и столовой, на втором
— бумагой и горячей пылью от батарей. Вера оставила паль-
то на руке, чтобы не задеть им стопку папок у входа.

На двери нужного кабинета висела табличка «Муници-
пальный методический отдел». Под ней кто-то приклеил ли-
сток с расписанием приёма, перечёркнутым синей ручкой.
Лада постучала.

— Войдите.
За столом сидел мужчина в клетчатой рубашке. Перед

ним были разложены заявления, рядом стоял сканер с подня-
той крышкой. Он выслушал Веру, не перебивая, потом снял
очки и посмотрел на Нину Савельевну.

— Вы были в школе в год пожара?
— Нет. Я в доме работала. В школу приходила позже, ко-

гда уже собирали сведения о жильцах.
— Тогда откуда вы знаете про коробку?
Нина сжала ремешок сумки.
— Потому что мне показывали листы. Там была девочка,

которую я помню.
Мужчина взглянул на Ладу. Та положила на стол копию



 
 
 

школьной карточки и записи о выдаче коробки.
— Мы не просим раскрывать сведения о нынешних уче-

никах, — сказала она. — И не просим выносить оригиналы.
Нам нужны копировальный журнал и, если сохранились, ко-
пии эвакуационных списков за 2004 год. У нас есть конкрет-
ная запись о выдаче коробки Елене Павловне Чистяковой.

Мужчина провёл пальцем по строкам карточки.
— Елена Павловна давно на пенсии. Архив кабинета пе-

реносили дважды. Я не могу обещать, что всё уцелело.
— Мы понимаем, — ответила Вера. — Но Галина Рома-

новна сказала, что копии должны были сделать до возврата
коробки.

Он вздохнул, поднялся и открыл металлический шкаф у
окна. Папки стояли там тесными рядами, часть корешков вы-
цвела до одинакового серого. Мужчина нашёл журнал выда-
чи, сверился с годом и протянул Вере раскрытую книгу, при-
держивая страницу ладонью.

Запись была на месте. Дата совпадала. В графе «содержа-
ние» значилось: «Список 8/Б, эвакуация, приложение». Ни-
же, другим почерком, стояло: «копия — 6 листов». Напро-
тив фамилии Чистяковой не было ни подписи о получении
копий, ни отметки об отказе.

— Значит, копию делали, — сказала Вера.
— Или только собирались, — возразил мужчина. — Здесь

часто ставили отметку заранее, чтобы коробку не держать
открытой.



 
 
 

Лада наклонилась к журналу.
— Можно посмотреть, какие папки относятся к копиро-

вальным материалам за этот год?
Мужчина закрыл книгу, но не убрал её.
— Можно. Только ничего не фотографировать без моего

разрешения.
Вера кивнула. Он достал две плоские папки из нижнего

ящика и положил их на стол. В первой были методические
планы и ведомости семинаров. Во второй — конверты с ко-
пиями школьных документов, каждый с отдельной описью.
Вера перебрала их по датам, не касаясь листов голыми паль-
цами. Бумага была тонкой, местами просвечивала от старого
тонера.

Конверт с надписью «Списки эвакуации, 2004» оказался
почти пуст. Внутри лежали четыре листа, а в описи значи-
лось шесть. На последней строке кто-то приписал: «Прило-
жение 8/Б перенесено в раздел временного размещения».

— Вот, — сказала Вера. — Это тот самый индекс.
Она не стала сразу вынимать листы. Сначала сверила но-

мер конверта с описью, затем попросила мужчину подтвер-
дить, что документ можно изучить на месте. Тот поставил
рядом стул, а сам остался у стола, наблюдая за ними с уста-
лым недоверием.

Список был напечатан на машинке. В первой колонке шли
номера учеников, во второй — фамилии, в третьей — адре-
са, откуда их забрали. Несколько строк заполняли от руки. У



 
 
 

номера восемь стояла прочеркнутая фамилия: прежняя за-
пись была выскоблена так тщательно, что бумага стала пуши-
стой. Рядом с номером карандашом добавили: «временная,
взрослые не установлены». Ниже, отдельной строкой, значи-
лось: «Лидия, около 9 лет. Доставлена с Дворечной, 7. Пере-
дана в пункт № 3».

Нина Савельевна резко втянула воздух.
— Лида.
Вера не позволила себе подвинуть лист к ней.
— Здесь только имя. Нужна вторая часть списка.
Мужчина открыл опись и нахмурился.
— Два листа не в этом конверте. Возможно, их подшили

к журналу пунктов размещения.
— А номер три где находился? — спросила Лада.
— В школе № 12, тогда там был временный пункт. Доку-

менты передали в районный архив после пожара.
— Там есть фамилия?
— Не знаю.
Нина смотрела на строчку, не моргая. Её рука поднялась,

будто она хотела коснуться бумаги, но остановилась над сто-
лом.

— Я помню, как она держала рукав у лица, — сказала она.
— Плакала. Только повторяла, что мама скоро придёт.

Вера посмотрела на запись. «Доставлена с Дворечной, 7»
не доказывало, что девочка на фотографии — именно Лида.
Но это был первый документ, который связывал имя, возраст



 
 
 

и дом, а рядом стояло объяснение, почему фамилия исчезла
из алфавитного указателя: взрослые не были установлены,
ребёнка записали как временную.

— Можно сделать заверенную копию этой страницы? —
спросила Лада. — С указанием, где хранится оригинал и в
каком состоянии он находится.

Мужчина снова надел очки.
— Заявление подадите письменно. Сегодня могу разре-

шить вам снять страницу для работы, но копия не будет офи-
циальной.

— Этого достаточно для следующего шага, — сказала Ла-
да. — При условии, что в протоколе мы отметим ограниче-
ния.

Вера записала номер конверта, описи и листа. Потом пе-
речитала строку с адресом и проверила каждую цифру. Ко-
гда она закончила, мужчина подвинул к ней лист разреше-
ния на фотографирование. Вера подписала его и только то-
гда достала телефон.

На снимке выскобленная фамилия выглядела ещё отчёт-
ливее: не как пустое место, а как след чьей-то попытки сте-
реть запись. Но рядом оставались слова, которые стереть не
успели. Лада попросила мужчину расписаться в журнале до-
ступа, и тот поставил подпись, добавив время.

Нина поднялась последней.
— Теперь я знаю, что Лида была, — произнесла она.
— Теперь мы знаем, что в тот день в пункт доставили де-



 
 
 

вочку по имени Лидия, — осторожно поправила Вера. —
Чтобы связать её с фотографией, нужна фамилия или под-
тверждение из другого источника.

Нина посмотрела на неё с обидой, но спорить не стала.
На лестнице Лада задержала Веру за локоть.
— Ты правильно сказала. Для Нины это много. Для дела

— пока недостаточно.
Вера высвободила руку мягко, без резкости.
— Я знаю. Просто не хочу, чтобы её память стала доказа-

тельством вместо документа.
Они спустились к выходу. Снаружи моросил мелкий

дождь; на ступенях собралась тёмная вода. Вера переслала
Ладе снимок страницы, затем убрала телефон и проверила,
что копия разрешения лежит в папке.

Имя девочки перестало быть только воспоминанием Ни-
ны. Но фамилия пока оставалась неизвестной: два листа от-
сутствовали, и лишь предстояло проверить, подшили ли их к
журналу пунктов размещения и есть ли в них нужная запись.

Дождь усилился, пока они дошли до остановки. Вера оста-
новилась под узким козырьком районного архива и ещё раз
открыла фотографию страницы. Вода стекала по краю кры-
ши, дробно ударяла о металлический отлив. На экране фа-
милия Лидии расплывалась от блика, но адрес оставался чи-
таемым.

— Ты собираешься прямо сейчас искать школу? — спро-
сила Лада.



 
 
 

— Не школу. Сначала разберусь с индексом.
— В архиве сказали, что он ошибочный.
— Сказали, что фамилия скрыта под ошибочным индек-

сом. Это не одно и то же.
Лада сняла перчатку, провела пальцем по промокшему

краю папки и тут же убрала руку.
— Верно. Но мы не знаем, ошибка ли это, чужая ли запись

или поздняя правка. Не называй это намеренным сокрыти-
ем, пока не найдём основание.

— Я и не называю.
— Ты уже мысленно выстроила полку, на которой лежит

недостающая папка.
Вера не ответила. Лада была права, и именно это раздра-

жало: не замечание, а точность, с которой оно попало в цель.
Нина Савельевна ждала их у двери архива, кутаясь в се-

рый шарф. Она вышла следом, но не подошла сразу. Взгляд
её был прикован к телефону Веры.

— Можно ещё раз посмотреть на запись? — спросила она.
Вера повернула экран. Нина приблизила изображение

двумя пальцами и долго всматривалась в строку, словно на-
деялась, что теперь, после дороги, чернила сложатся иначе.

— «Доставлена с Дворечной, семь», — прочитала она. —
Я тогда была моложе, но не настолько, чтобы забыть ребёнка.

— Ты помнишь, что было после? — спросила Вера. —
Кто её забрал?

— Я уже говорила: не знаю. Мы все тогда таскали вещи,



 
 
 

помогали кому могли. В доме после пожара каждый искал
своих.

— А в школе?
Нина подняла глаза.
— Что школа?
— Ты видела Лиду в школе? Или слышала, что она туда

пошла?
Нина сжала шарф у горла.
— Нет. Я помню, как её привезли. Потом мне сказали, что

мама пришла. Но кто сказал — не помню.
— Ты уверена, что мама пришла?
— Нет, Вера. Я уверена, что сама так решила. Она плака-

ла и повторяла, что мама скоро будет. Я решила, что мама
действительно придёт. Так было легче.

Нина произнесла это спокойно, но на последнем слове го-
лос её ослаб. Вера опустила телефон.

В этом признании не было новой зацепки. Только грани-
ца, которую Нина наконец провела между тем, что видела,
и тем, что достроила сама. Вера почувствовала облегчение
и тут же устыдилась его: будто ей было удобно, что память
отступила на шаг и уступила место документам.

— Спасибо, что сказала, — произнесла она.
— Не благодари за то, что я поздно сообразила.
— Я благодарю за то, что ты сейчас не стала уверять нас

в том, чего не помнишь.
Нина посмотрела на неё с усталой строгостью.



 
 
 

— Ты всегда так говоришь, будто человек может выбрать
правильную формулировку и от этого всё станет правиль-
ным.

— Не всё. Но хотя бы мы не припишем тебе слова, кото-
рых ты не говорила.

Лада отвела взгляд к дороге. Автобус приближался, плес-
кая по лужам.

— Вера, — сказала она, — у нас есть разрешение на
рабочую фотографию. Следующий шаг — запросить опись
школьной папки и материалы по эвакуации. Без фамилии
в заявлении. Укажем имя Лидия, возраст примерно во-
семь-девять лет и адрес доставки. Если указать догадку как
установленный факт, архивист начнёт искать не ту запись.

— Я не собиралась указывать догадку.
— Хорошо. Тогда составим запрос сегодня, пока помним

номера дела.
Нина направилась к остановке, но Матвей позвонил

прежде, чем они успели за ней. Вера включила громкую
связь: свободной руки у неё не было, папка лежала под лок-
тем.

— Ты где? — спросил брат. За его голосом шумела дрель,
потом звук оборвался. — Я в подвале. Тут дверь в бывшую
кладовую не закрывается. Хотел проверить косяк, пока сухо.

— Не трогай её, — сказала Вера.
— Я и не трогаю. Смотрю. Там свежая царапина у петли,

как будто что-то протащили.



 
 
 

Лада насторожилась.
— Ты один?
— Сейчас да. Но я не собираюсь лезть внутрь. Вера, ты

просила посмотреть на дверь после вчерашнего. Я смотрю
на дверь.

Вера повернулась к Нине. Та стояла у остановочного зна-
ка, не слыша разговора, и разглаживала мокрый рукав.

— Сфотографируй общий вид и крупно царапину, не за-
ходя за порог, — сказала Вера. — Потом выйди и закрой за
собой.

— Уже снял. На косяке ещё кусочек синей нитки зацепил-
ся. Похожа на ту, что была на старом ящике.

— Не снимай её.
— Я и не собирался.
Лада наклонилась к телефону:
— Матвей, не пытайся выяснить, откуда она. Мы зафик-

сируем состояние и решим, кому передать фотографии.
— Понял, адвокат.
— И не называй это шуткой, когда речь о вещдоке.
— Я сказал, понял.
Связь оборвалась. Вера посмотрела на пустой экран. Сло-

во «вещдок» всё ещё звучало слишком громко для нитки,
зацепившейся за старую дверь, но именно громкость заста-
вила Матвея не сорвать её и не сунуть в карман.

Автобус остановился у тротуара. Нина шагнула к открыв-
шимся дверям, но Вера позвала её:



 
 
 

— Подожди. Мы поедем вместе. Матвей нашёл след у под-
вала. Нам нужно зафиксировать его, пока никто не прошёл
там.

— Это связано с Лидой? — спросила Нина.
— Не знаем.
— Ты так говоришь, будто это уже ответ.
— Пока это единственный честный ответ.
Нина медленно кивнула и осталась на месте. Лада убрала

телефон в сумку.
— Тогда сначала домой, — сказала она. — Я вызову

управляющую компанию и попрошу их представителя при-
сутствовать. Иначе Матвей будет один, а потом нам придёт-
ся доказывать, кто и когда открывал кладовую.

— Он сказал, что не заходил.
— Я ему верю. Документы всё равно должны подтвер-

ждать слова.
Вера свернула к ближайшему переходу. Они не успели на

автобус, и его красные огни исчезли за дождевой пеленой.
Нина шла рядом молча, бережно прижимая к боку папку с
копией разрешения.

На перекрёстке Вера достала телефон и отправила Мат-
вею короткое сообщение: ничего не трогать, дверь не закры-
вать на ключ, дождаться их с Ладой. Потом открыла фото-
графию школьной записи. Фраза «временная» теперь каза-
лась не концом пути, а точным описанием того, что случи-
лось с девочкой в бумагах: её не забыли полностью, но нику-



 
 
 

да не вписали так, чтобы её можно было найти.
Вера увеличила снимок ещё раз, сохранила его под номе-

ром архивного дела и убрала телефон. Впереди их ждал под-
вал, а фамилия Лидии по-прежнему оставалась неизвестной.

У дома Матвей ждал на крыльце, под козырьком, где с
края стекала вода. Он держал руки в карманах куртки и
смотрел на дверь подвала так, словно та могла открыться са-
ма.

— Не заходил, — сказал он прежде, чем Вера успела спро-
сить. — Снял снаружи. Потом позвонил в диспетчерскую.
Сказали, пришлют человека, но когда — не знают.

Лада подняла телефон.
— Я тоже звонила. Представитель будет через двадцать

минут. До его прихода дверь не трогаем.
Матвей вынул одну руку из кармана. На ладони лежал

прозрачный пакет, пустой и чистый.
— Нитка всё ещё там. Пакет я взял на случай, если ты

попросишь.
— Не просила, — сказала Вера. — И правильно сделал,

что не стал снимать её.
Он посмотрел на неё с привычной готовностью возразить,

но промолчал. Вера заметила это и не стала заполнять пау-
зу похвалой. Между ними и без того слишком часто любая
попытка договориться превращалась в спор о том, кто кому
доверяет меньше.

Нина Савельевна поднялась на крыльцо последней. Дождь



 
 
 

намочил ей волосы у висков. Она посмотрела на дверь под-
вала и сразу отвела глаза.

— Нитка синяя? — спросила она.
— Да, — ответил Матвей. — Похожа на ту, что зацепилась

за ящик. Но это пока только похожесть.
— Я не говорила, что это та же нитка.
— Никто и не утверждает, — сказала Лада. — Мы фик-

сируем, что видим.
Нина крепче прижала папку к боку. Вера заметила, как

побелели костяшки её пальцев.
Они не стали спускаться к двери вчетвером. Лада попро-

сила Матвея остаться у входа, чтобы встретить представите-
ля управляющей компании, а сама пошла с Верой и Ниной к
лестнице, откуда можно было наблюдать за подвальной пло-
щадкой, не приближаясь к косяку. Дверь была старая, вы-
крашенная в несколько слоёв серой краски. На нижнем краю
виднелась царапина, которую Матвей снял на телефон: тон-
кая светлая борозда шла от петли к центру полотна. Синяя
нить держалась на торчащем краю металла.

— Похоже, что-то тянули наружу, — сказала Вера.
— Или внутрь, — заметила Лада. — По одной царапине

направление не установить.
Нина не сводила глаз с нити.
— В архивном корпусе такие были. Для бирок на времен-

ных связках. Синие, хлопковые.
Вера повернулась к ней.



 
 
 

— Ты уверена?
— Уверена, что такие использовали. Не уверена, что

именно эта оттуда.
— Ты раньше не рассказывала про бирки.
— Ты раньше не спрашивала про нитки.
Ответ прозвучал резко, и Нина сама, кажется, удивилась.

Она опустила папку, разгладила загнувшийся угол.
— Прости. Я не хотела…
— Не надо извиняться за точный ответ, — сказала Лада.

— Лучше скажи, где такие бирки могли храниться.
Нина помедлила.
— В хозяйственной кладовой. Но после пожара там мно-

гое разобрали. В муниципальный архив ушли только описи и
часть коробок. Остальное распределили по кабинетам, часть
забрали на хранение жильцы.

— А школьная папка? — спросила Вера. — Там индекс,
под которым скрыли имя девочки. Это тоже могли пометить
такой биркой?

— Могли. Если это была временная связка. Но в школе
свои материалы маркировали иначе.

Слова Нины не разрешали загадку, однако меняли её
очертания. Синяя нитка могла связывать подвал с архивны-
ми бумагами, а могла оказаться обычным остатком старой
хозяйственной разметки. Вера почувствовала знакомое же-
лание немедленно соединить оба следа в одну линию. Она
заставила себя посмотреть на дверь, а не на собственную до-



 
 
 

гадку.
Пришёл представитель управляющей компании — муж-

чина в мокрой рабочей куртке, представившийся Павлом
Ильичом. Он не спросил, почему его вызвали, а сначала по-
просил показать, откуда велась съёмка. Лада объяснила, что
никто не заходил в помещение и предмет не трогал. Матвей
показал фотографию общего вида и крупный план.

— Ключ у кого? — спросил Павел Ильич.
— У меня, — ответила Нина. — Запасной. Рабочий ком-

плект должен быть у вас.
— Должен, — подтвердил он и достал связку. — Но я

сейчас не стану открывать без записи. Сначала оформим
осмотр.

Он сфотографировал замок, царапину и нить, продикто-
вал время в голосовую заметку, затем записал присутствую-
щих в журнале. Лада попросила указать, что осмотр прово-
дился без вскрытия двери. Павел Ильич перечитал запись и
добавил эту строку собственной рукой.

Пока он ставил подпись, Вера спросила:
— Журнал доступа к подвальным помещениям сохранил-

ся?
— За этот год — в электронном виде. Старые тетради у

диспетчера. Доступ не всегда записывали, если ключ выда-
вали сотруднику на короткий срок.

— А ключи жильцам?
— Не выдавались.



 
 
 

Нина тихо сказала:
— Кроме одного.
Павел Ильич поднял голову.
— Кому?
— После пожара. Мне дали связку для обхода, пока про-

веряли квартиры. Я вернула её через несколько месяцев.
— Есть запись о возврате? — спросила Лада.
Нина не ответила сразу.
— Не помню.
Павел Ильич закрыл журнал.
— Тогда я проверю старые тетради. Пока ничего вскры-

вать не будем.
Вера увидела, что Нина сжала папку снова, но теперь не

отвела взгляда от двери.
— Я проверю свои бумаги, — сказала она. — Там может

быть отметка о выдаче.
— Это не значит, что ты обязана найти всё сегодня, —

произнесла Вера.
— Знаю. Но теперь я хотя бы понимаю, что именно ис-

кать.
Павел Ильич уехал с обещанием прислать копии фотогра-

фий и сообщить, когда найдёт журнал. Лада попросила Мат-
вея сохранить исходные снимки без обработки и отправить
их ей. Тот кивнул и на этот раз не добавил ничего колкого.

В подъезде Нина остановилась у лестничного окна. За
стеклом качались мокрые ветви, а в отражении её лицо ка-



 
 
 

залось старше, чем утром.
— Я не помню, кому передала второй ключ, — сказала

она. — Но если он у кого-то остался, я должна была заме-
тить.

— Может быть, не передала, — сказала Вера. — Может
быть, ключ вернули без записи. Пока мы не знаем.

— Ты всё время оставляешь место, где я могу оказаться
невиноватой.

— Я оставляю место для фактов. Это не одно и то же.
Нина посмотрела на неё внимательно, затем кивнула. На

этот раз без обиды.
Вера достала телефон и открыла снимок школьной запи-

си. Ошибочный индекс, закрывавший имя девочки, теперь
стоял рядом с царапиной на двери и возможной отметкой о
ключе. Ни один след не доказывал связи с другим. Но у каж-
дого появилось конкретное продолжение: школьный архив,
журнал выдачи, бумаги Нины.

— Завтра я запрошу оригинал школьной папки, — сказа-
ла Вера. — Не выписку. Саму карточку и журнал исправле-
ний.

— А я разберу свои документы, — ответила Нина. — И
если найду запись, отдам её Ладе, не тебе.

Вера хотела спросить почему, но поняла ответ раньше,
чем Нина успела объяснить. Та выбирала не между ними, а
между молчанием и возможностью больше не держать све-
дения у себя.



 
 
 

— Хорошо, — сказала Вера. — Пусть Лада проверит пер-
вой.

Лада взглянула на них обеих.
— Так и сделаю. А дверь до следующего осмотра останет-

ся закрытой.
Матвей поднялся на площадку и остановился у окна.
— Значит, я сегодня без подвала?
— Именно, — сказала Лада.
— А я думал, семейные архивы всегда заканчиваются тем,

что кто-нибудь лезет в подвал.
— В твоём случае семейные архивы чаще заканчиваются

ремонтом, — ответила Вера.
Он усмехнулся, но улыбка быстро исчезла. Вера заметила

на его рукаве тёмную полоску от дождя и поняла, что он всё
это время стоял снаружи, не уходя и не вмешиваясь. Она не
стала просить его остаться. Он сам решил дождаться.

Когда они разошлись по квартирам, Вера ещё раз прове-
рила, что фотография школьной записи сохранена отдельно
от снимков подвала. Потом записала время осмотра и имена
присутствующих в рабочий блокнот. Внизу страницы оста-
вила пустую строку для номера журнала доступа.

Пока у них не было ни имени девочки, ни доказатель-
ства, что синий след принадлежал старой архивной связке.
Зато впервые Нина назвала возможное происхождение би-
рок и призналась, что после пожара у неё был ключ. Вера за-
крыла блокнот, понимая: следующий шаг зависит не от того,



 
 
 

кто быстрее догадается, а от того, кто согласится предъявить
свою запись.

Глава 3. Память соседки
К половине одиннадцатого Вера нашла свидетельницу на

третьем этаже.
Звали её Тамара Ильинична Руденко. Нина Савельевна

назвала квартиру и добавила, что женщина живёт здесь дав-
но, ещё до пожара, но разговаривать о старых жильцах не
любит. Вера постучала один раз, подождала, постучала сно-
ва.

— Кто?
— Вера Лесина. Я занимаюсь архивом дома. Нина Саве-

льевна сказала, вы помните девочку с фотографии.
За дверью что-то звякнуло. Замок повернулся не сразу.

Тамара Ильинична приоткрыла дверь на цепочку и долго
разглядывала Веру, будто та пришла не с вопросом, а с гото-
вым обвинением.

— Какую девочку?
Вера достала из папки копию снимка, но не стала просо-

вывать её в щель.
— Вот эту. Не оригинал.
Цепочка снялась. Женщина отступила, пропуская Веру в

узкую прихожую. В квартире пахло варёной картошкой и ле-
карствами. На стене висели часы с деревянной кукушкой;
стрелки показывали без четверти одиннадцать, хотя часы от-
ставали минут на семь.



 
 
 

— Я не говорила, что помню её, — сказала Тамара Ильи-
нична, закрывая дверь. — Нина сама всё переврала. Я ска-
зала: видела похожую.

— Когда?
— После пожара.
Она произнесла это уверенно и сразу отвернулась, словно

вопрос был уже решён. Вера положила копию на край кухон-
ного стола. Женщина взглянула на снимок, но не взяла его.

— Где вы её видели?
— На лестнице. Здесь. Девочка шла вниз, в синем пальто.

Совсем одна.
— Вы уверены, что это было после пожара?
— Конечно. Тогда дом уже открыли. Я помню, потому что

у нас на площадке ещё штукатурка осыпалась. Мы жили у
сестры, потом вернулись. Девочка прошла мимо меня и даже
не поздоровалась.

— Какой это был год?
Тамара Ильинична прищурилась.
— Две тысячи пятый. Весна, наверное.
Вера не стала сразу возражать. Она открыла блокнот и за-

писала слова свидетельницы дословно, оставив рядом место
для уточнений.

— Вы видели её один раз?
— Два. Может, три. Она всё время ходила одна.
— Вы помните, в какой квартире она жила?
— Не знаю. Я тогда не за всеми следила.



 
 
 

Женщина сказала это с обидой, будто Вера могла потре-
бовать от неё большего. Вера подняла глаза.

— Я не прошу вас угадывать. Мне важно отделить то, что
вы помните, от того, что могли услышать позже. Вы можете
описать её лицо, одежду, рост?

— Невысокая. Тёмные волосы. И пальто синее.
— Вы видели её рядом с женщиной с фотографии?
— Нет.
— С мужчиной?
— Нет. Сказала же: одна.
Слова прозвучали резко. Тамара Ильинична наконец взя-

ла копию и поднесла ближе к окну. Пальцем указала на фи-
гуру девочки, не касаясь бумаги.

— Похожа. Только эта здесь нарядная, а та была в обыч-
ном пальто.

Вера посмотрела на фотографию. На ней девочка стояла
чуть в стороне от взрослых. Белый воротничок, тёмное пла-
тье, ладони сцеплены перед собой. На обороте не было даты,
только короткая надпись карандашом: «Семья С. Л. — 14».

— Вы замечали, что у неё было с собой? — спросила Вера.
— Пакет. Или сумка. Я уже не помню.
— Где вы были, когда она прошла?
— У двери квартиры. Я возвращалась с рынка.
— Кто-нибудь был с вами?
Тамара Ильинична задумалась и сердито поджала губы.
— Может, Надя с пятого. Мы тогда часто вместе ходили.



 
 
 

Но она умерла.
Вера не вписала «свидетель» рядом с именем. Пока это

было лишь возможное воспоминание.
— Вы рассказывали кому-нибудь о девочке?
— Нине, конечно. Она тогда спрашивала, кто заходил в

дом.
— Когда именно?
— После возвращения. Не знаю. Через неделю, через две.

А потом ещё говорила, что кто-то видел девочку у старого
корпуса.

— Кто говорил?
— Мужчина из архива. Или пожарный. Я не помню. Не

надо цепляться к словам, Вера. Я её видела.
— Я не сомневаюсь, что вы видели девочку. Я пытаюсь

понять, когда.
Тамара Ильинична убрала копию на стол, осторожно, но

не по краю. На миг у неё дрогнула рука.
— Вы думаете, я всё придумала?
— Нет. Но память иногда склеивает два разных дня. Осо-

бенно если потом много раз возвращаться к одной истории.
— Мне не нужно объяснять, как работает память.
Вера выдержала паузу.
— Тогда давайте проверим даты. Если девочку видели в

доме после пожара, это могло попасть в записи: возвращение
жильцов, временное размещение, школьная эвакуация. Я не
буду делать выводов по одному воспоминанию.



 
 
 

— Какие ещё записи?
— Журналы заселения и документы школы. Сегодня я со-

биралась туда позвонить.
Тамара Ильинична будто перестала слышать последние

слова.
— В школу не ходите.
— Почему?
— Там ничего не осталось. Всё сгорело.
— Часть архива эвакуировали. Мне это уже подтвердили.
— Кто подтвердил?
Вопрос вырвался слишком быстро. Вера заметила, как

женщина прижала ладонь к краю стола.
— Архивариус школы. Она попросила приехать с запро-

сом.
Тамара Ильинична опустилась на стул.
— Я говорила Нине, что видела эту девочку. Она сказала,

не надо разносить. У людей и так было достаточно неприят-
ностей. Тогда жильцов возвращали, переселяли, бумаги про-
веряли… Я не хотела, чтобы кого-нибудь опять выставили
за дверь.

— Кого именно?
— Я не знаю. Не смотрите так.
Вера не изменила выражения лица.
— Я пока никого не обвиняю. И не собираюсь добиваться

выселения жильцов из-за одной фотографии.
— Все так говорят, пока им не покажут бумагу с печатью.



 
 
 

— Поэтому я и проверяю документы.
Тамара Ильинична помолчала, затем встала и прошла к

серванту. Достала из нижнего ящика картонную папку, пе-
ревязанную выцветшей тесьмой.

— Вот. Не знаю, поможет ли.
На стол легла квитанция на временное проживание у сест-

ры. В правом верхнем углу стоял штамп: «14.04.2004». Та-
мара Ильинична постучала ногтем по дате.

— Это было после пожара. Я тогда ещё не вернулась.
Вера прочитала строку ниже. Квартиру на Дворечной,

семь, разрешалось занимать после заключения комиссии от
шестнадцатого апреля. В квитанции перечислялись дни про-
живания вне дома — с двадцать восьмого марта по двадцать
второе апреля.

— Вы сказали, что видели девочку на лестнице после воз-
вращения.

— Так и было.
— Но вернуться вы могли не раньше двадцать второго ап-

реля.
— Да.
Вера записала дату. Она не стала показывать, что в кар-

точке возврата жильцов, которую им прежде удалось найти,
рядом с первоначальным сроком ремонта квартиры Руденко
— до конца месяца — стояла отметка о досрочном возвра-
щении двадцать второго апреля.

— Кто ещё мог попасть в подъезд до вашего возвраще-



 
 
 

ния? — спросила она.
— Рабочие. Люди из администрации. Нина.
— А девочка могла быть из их семей?
— Не знаю. Но я же видела её потом.
Тамара Ильинична говорила теперь медленнее. Вера при-

двинула к ней блокнот.
— Давайте попробуем восстановить отдельно каждый раз.

Самый ранний — когда?
Женщина закрыла глаза.
— В апреле. Я пришла посмотреть, что осталось в квар-

тире. Ещё не ночевала там. Лестница была грязная, пахло
мокрой штукатуркой. Девочка спускалась сверху. Я спроси-
ла, где её мама.

— И что она ответила?
— Ничего. Прошла мимо.
— Вы были одна?
— Да.
— Это было до возвращения?
— Наверное.
— А второй раз?
— Уже летом. Или осенью. Тогда она была в синем пальто.
Теперь уверенность в голосе Тамары Ильиничны ослабла.

Она открыла глаза и посмотрела не на Веру, а на квитанцию.
— Может, я перепутала. Первую я увидела, когда дом был

ещё закрыт. А потом много раз рассказывала об этом Нине.
Она и сказала, что девочка была в синем пальто?



 
 
 

— Вы только что сказали, что сами помните пальто.
— Помню. Но… — Женщина замолчала. — Не знаю, ко-

гда именно.
Вера не заполняла паузу за неё.
— На той фотографии девочка в синем? — спросила Та-

мара Ильинична.
— Нет.
— Значит, я не её видела?
— Этого мы пока не знаем. Зато знаем, что ваш первый

рассказ нельзя датировать после возвращения. Вы могли ви-
деть кого-то в доме до того, как сами туда въехали.

Тамара Ильинична сдвинула квитанцию к Вере.
— Заберите копию. Оригинал не отдам.
— Я и не прошу. Можно сфотографировать, если вы раз-

решите.
— Сначала покажите мне, что именно собираетесь сни-

мать.
Вера достала телефон и открыла камеру, не поднимая его

над документом.
— Только квитанцию. Без вашего лица и без других бу-

маг.
Женщина внимательно посмотрела на экран. Потом кив-

нула.
Снимок получился чётким: дата, адрес, срок временного

проживания. Вера сразу показала его Тамаре Ильиничне, до-
ждалась, пока та сверит всё сама, и только тогда убрала те-



 
 
 

лефон.
— А школу вы всё-таки проверьте, — сказала свидетель-

ница. — Только если там найдёте чьё-то имя, не вздумайте
сразу идти к людям с вопросами.

— Сначала я выясню, что именно означает запись.
— И Нине скажите, что я не хотела её подводить.
— Скажу. Но вашу поправку тоже передам.
Тамара Ильинична поморщилась, будто эта часть разгово-

ра ей нравилась меньше всего, однако спорить не стала.
На лестнице Вера позвонила Ладе. Та ответила после тре-

тьего гудка.
— У нас появилась свидетельница и первая дата, — ска-

зала Вера. — Она уверена, что видела девочку после пожара,
но документ подтверждает: в тот период сама она жила не в
доме. Возможно, видела девочку во время краткого визита
до возвращения.

— А ещё?
— Сначала рассказывала про один случай, теперь вспом-

нила два. Второй не датирует. Я не хочу превращать её слова
в подтверждение фотографии.

— Правильно. У тебя есть копия документа?
— С разрешения хозяйки. Квитанция на временное про-

живание, четырнадцатое апреля.
— Тогда сравни её с карточкой возврата. И сохрани ис-

ходное фото, не обрезай.
Вера открыла блокнот на чистой странице и записала:



 
 
 

«Рассказ Тамары Ильиничны: возможное наблюдение до за-
селения; дата второго эпизода неизвестна. Не считать уста-
новленной идентификацией». Ниже добавила дату квитан-
ции и срок проживания вне дома.

Впервые за утро в её руках оказалась не чужая уверен-
ность, а документ, который этой уверенности противоречил.
Девочку он не называл. Зато сужал время, когда она могла
появиться в подъезде, и показывал, как поздний рассказ стал
точнее воспоминания, из которого вырос.

Вера позвонила Нине не сразу. Сначала она перечитала
запись о карточке возврата, которую нашла в доме утром,
и сверила дату с фотографией квитанции. Четырнадцатое
апреля — день, когда Тамара Ильинична ещё числилась
временно проживающей в соседнем корпусе. Возвращение
жильцов в квартиру на Дворечной, семь, было оформлено
только двадцать второго.

Она провела пальцем по строчке в блокноте, где стояло
имя Тамары, и набрала номер домоуправы.

— Нина Савельевна, у вас сохранились карточки возврата
за апрель две тысячи четвёртого года?

— Я же говорила, что сохранились.
— Вы говорили о папке. Мне нужна именно карточка Та-

мары Ильиничны и общий лист регистрации.
На другом конце послышался скрип стула.
— Общий лист у меня. Карточки… — Нина замолчала.

— Зачем тебе карточка?



 
 
 

— Потому что квитанция показывает, когда она жила вне
дома. А карточка покажет, когда ей разрешили вернуться. Я
хочу исключить ошибку в датах.

— Ты мне не доверяешь?
— Я доверяю необходимости проверить.
Нина тяжело вздохнула.
— Приходи через полчаса. Только не тащи сюда всю ком-

панию.
— Будет только Матвей. Он нужен, чтобы открыть шкаф.
— Шкаф я сама открою.
— Тогда Матвей останется снаружи.
Ответа не последовало. Вера услышала короткий щелчок,

и в трубке зазвучали гудки.
Матвей ждал её на лестнице между первым и вторым эта-

жом. Он держал в руке связку отвёрток, хотя Вера не проси-
ла его ничего чинить.

— Не спрашивай, — сказал он. — Я сам знаю, что это
выглядит как попытка решить любой разговор с помощью
металла.

— Ты можешь просто постоять рядом.
— Могу. Но если Нина опять скажет, что замок заклини-

ло, я предпочту быть подготовленным.
— Никто не сказал, что замок заклинило.
— В этом доме сначала всегда говорят, что замок закли-

нило.
Вера посмотрела на его отвёртки.



 
 
 

— Останешься в коридоре. Если понадобится открыть
шкаф, я позову.

— Значит, мне доверяют роль мебели?
— Мебель не спорит.
— Ты просто редко видишь хорошую мебель.
У Нины дверь была приоткрыта. Она стояла у шкафа в

комнате, где хранились записи о жильцах: папки в серых об-
ложках, коробки с квитанциями, связки ключей, подписан-
ные выцветшим почерком. На столе уже лежал общий лист
регистрации. Нина придерживала его ладонью, словно бума-
га могла сама собой сдвинуться к Вере.

— Тамара Ильинична приходила ко мне не за карточкой,
— сказала она. — Она хотела узнать, почему её записали
последней.

— В каком смысле?
— Людей возвращали по подъездам и квартирам. Снача-

ла проверяли, можно ли жить. Потом выдавали временные
ключи. Её квартира была готова двадцать первого, но отмет-
ку поставили двадцать второго.

— Почему?
— В тот день не хватало одного комплекта ключей.
Вера перевела взгляд на лист. В таблице стояли фамилии,

номера квартир и даты. Рядом с фамилией Тамары Ильинич-
ны действительно было написано: «22.04, ключ получен».
Ниже, карандашом, кто-то добавил: «вернулась самостоя-
тельно, осмотр после».



 
 
 

— Что значит «самостоятельно»?
— Значит, её не сопровождали.
— А кто сопровождал остальных?
— Дежурные от пожарной охраны, представитель адми-

нистрации. Иногда родственники.
— Вы помните, кто был дежурным двадцать второго?
— Нет.
Вера не стала спорить. Она достала телефон.
— Можно сфотографировать лист?
— Только целиком.
— Хорошо.
Нина отступила, но не убрала ладонь с края бумаги. Вера

снимала медленно, без вспышки. На снимке оказались все
строки, включая нижнюю часть, где регистрация обрывалась
у фамилии, зачёркнутой синими чернилами. Рядом стояла
дата двадцать первого апреля и номер квартиры 18.

— Кто здесь был записан? — спросила Вера.
— Не помню.
— Фамилия читается: Климова.
Нина сжала губы.
— Климова жила в первом подъезде. Её потом пересели-

ли.
— Куда?
— Не знаю.
— Но вы храните записи о жильцах.
— Я храню то, что мне передали.



 
 
 

— Тогда почему вы сказали, что не помните?
Нина резко отвернулась к шкафу.
— Потому что если я начну вспоминать вслух всё, что бы-

ло в те дни, ты решишь, будто каждый мой пропуск — дока-
зательство преступления.

Матвей появился в дверях.
— Мы не решаем заранее.
Нина взглянула на него.
— Ты всегда так говоришь, когда уже решил.
— А ты всегда прячешься за тем, что стараешься защи-

тить людей.
В комнате стало тесно, хотя шкаф стоял далеко от стола.

Вера подняла руку, остановив брата.
— Нам нужна карточка Тамары Ильиничны.
Нина достала из ящика тонкую папку и положила её пе-

ред Верой. Внутри была карточка с фотографией, вклеенной
криво, и двумя подписями: одна — о проверке квартиры,
другая — о выдаче ключа. Подписавший вторую строку был
указан инициалами: «И. Ч.».

— Ирина Чистякова? — спросила Вера.
Нина ответила не сразу.
— Её мать тогда работала в администрации.
— А Лада знает, что её мать выдавала ключи?
— Лада знает всё, что касается документов. Но не всё, что

касается людей.
Вера сфотографировала карточку и увеличила подпись.



 
 
 

Почерк был узкий, с длинными вертикальными чертами. На
общем листе рядом с несколькими фамилиями стояли похо-
жие инициалы, но у Тамары подпись выглядела более тороп-
ливой, будто её поставили уже после окончания обхода.

— Вы говорили Тамаре, что она вернулась двадцать вто-
рого?

— Она сама это знала.
— Она помнит, что видела девочку после пожара. Если

она вошла в дом в этот день, её рассказ уже не противоречит
документам.

— Не совсем, — сказала Нина.
Вера подняла голову.
— Почему?
Нина посмотрела на карточку.
— Потому что Тамара пришла вечером двадцать первого.
Матвей перестал вертеть отвёртку.
— Здесь стоит двадцать второе.
— Официально — двадцать второе. Но она пришла рань-

ше. Я пустила её через служебный вход, чтобы она забрала
лекарства. Ключа у неё тогда не было, поэтому квартиру от-
крывал другой человек.

— Кто?
— Ирина Чистякова.
Вера почувствовала, как всё, что казалось простым уточ-

нением дат, сместилось на полшага. Она снова взглянула на
фотографию девочки в тёмном платье, которую хранила в



 
 
 

отдельном конверте.
— Тамара могла видеть девочку двадцать первого вече-

ром?
— Могла, — сказала Нина. — Но я не знаю, была ли де-

вочка в доме.
— А кто ещё был с Ириной?
Нина провела пальцем по краю папки.
— Мальчик. Лет десяти или одиннадцати. Он ждал у за-

пасного выхода и держал в руках коробку с бумагами.
— Вы видели его?
— Видела.
— Почему не сказали раньше?
— Потому что я не знала, кто он. А потом узнала, что

коробка исчезла.
Матвей тихо выругался.
— Что было в коробке?
— Не знаю. Ирина сказала, что это школьные документы.
Вера закрыла папку, но не убрала её.
— Тамара видела девочку или мальчика?
— Она сказала, что девочку.
— Вы сами её видели?
Нина долго молчала.
— На лестнице. В синем пальто. Лица не рассмотрела.

Она стояла рядом с мальчиком, а потом они ушли к запас-
ному выходу.

— В какое время?



 
 
 

— После семи. До восьми.
— Значит, ваш рассказ и рассказ Тамары могут относить-

ся к одному эпизоду.
— Могут.
— Но вы не уверены.
— Я не уверена даже в том, что мальчик был тем, кого я

тогда подумала увидеть.
Вера медленно достала телефон и открыла снимок школь-

ной записи, которую получила утром. На экране была строка
из журнала эвакуации: фамилии детей, отметки о временном
размещении, номера школ. Среди них значился мальчик из
дома — Кирилл Чистяков, одиннадцать лет, эвакуирован че-
рез первый подъезд. Рядом с его именем стояла приписка:
«передан матери 21.04».

Она развернула экран к Нине.
— Это он?
Нина надела очки. Её лицо изменилось не от узнавания,

а от понимания, что прежняя версия теперь стала слишком
узкой.

— Да. Это Кирилл.
— А девочка?
— Не знаю.
— Но если Кирилл был с ней, он мог знать, откуда она

пришла.
Нина сняла очки и положила их на стол.
— Вера, не ходи к его семье сегодня.



 
 
 

— Я не собираюсь задавать им вопросы без проверки.
— Его мать умерла много лет назад. Ирина — его старшая

сестра, а Ася — младшая.
— Тогда тем более нужно искать документы, а не давить

на родственников.
Нина посмотрела на неё с усталой благодарностью, кото-

рая тут же сменилась тревогой.
— У Ирины была младшая сестра. Ей тогда было восемь.
Матвей нахмурился.
— Вера, на фотографии девочке примерно столько же.
— Как её звали? — спросила Вера.
Нина ответила почти шёпотом:
— Ася.
Имя легло на стол рядом с копией квитанции и фотогра-

фией карточки возврата. Вера записала его, указав источник,
время и степень достоверности, затем поднялась.

— Мы не будем считать, что нашли девочку, — сказала
она. — Но теперь у свидетельства есть проверяемая связь:
вечер двадцать первого, служебный вход, Кирилл Чистяков,
его сестра Ася и коробка со школьными документами.

— Ирина не была преступницей, — резко сказала Нина.
— Пока никто этого не утверждает.
— Ты понимаешь, что если в её семье сохранился доку-

мент, они могут испугаться?
— Поэтому сначала я попрошу Ладу проверить, какие за-

писи можно запрашивать официально.



 
 
 

Матвей взялся за ручку двери.
— А коробка?
Нина посмотрела на шкаф.
— Если она не пропала в пожаре, её могли убрать туда.
Вера обернулась к серым папкам.
— Вы говорили, что все записи передали вам после эва-

куации.
— Не все, — призналась Нина. — Часть оставили в тех-

ническом переходе, чтобы не таскать через улицу.
— Там можно было пройти из первого подъезда?
— Можно. Но после пожара проход закрыли.
Вера почувствовала знакомое напряжение: не мистиче-

ское, а почти физическое, как перед открытием двери, за ко-
торой слишком долго никто не проверял факты. Однако она
не двинулась к шкафу.

— Сегодня мы туда не пойдём, — сказала она. — Сначала
опишем, что у нас есть, и получим разрешение на осмотр.

Матвей недовольно выдохнул, но кивнул.
Нина вернула карточку в папку. Теперь её руки дрожали

заметно.
— А если коробка всё ещё там?
— Тогда мы найдём её по процедуре.
— А если документов уже нет?
Вера посмотрела на фотографию девочки, лежавшую у

неё в конверте, и впервые позволила себе произнести имя,
не превращая его в вывод:



 
 
 

— Тогда мы установим, кто такая Ася, и почему её при-
сутствие не попало в записи.

За окном прошёл автобус, и стекло задребезжало в раме.
Вера убрала телефон в карман, оставив снимки в защищён-
ной папке, а затем попросила Нину подписать отдельную за-
пись о вечернем проходе двадцать первого апреля. Нина дол-
го держала ручку над бумагой, но всё-таки написала: «Виде-
ла девочку и Кирилла Чистякова у служебного входа. Время
приблизительное. Ранее не сообщала».

Когда они вышли в коридор, Матвей тихо сказал:
— Теперь ты понимаешь, почему Нина боялась?
— Понимаю, — ответила Вера. — Но страх не делает вос-

поминание точнее.
Она посмотрела на закрытый шкаф, за которым могли ле-

жать документы, объяснявшие чужую фотографию, и впер-
вые за весь день почувствовала, что прошлое не зовёт их за
собой, а требует аккуратного ответа на каждый заданный им
вопрос.

Ирина Чистякова жила в соседнем квартале, в доме с зе-
лёными балконами и одинаковыми занавесками на кухнях.
Лада предупредила её о визите заранее и объяснила, что речь
не о жалобе и не о проверке семьи. Ирина всё равно открыла
дверь не сразу.

— Вы с фотографией? — спросила она, не отступая с по-
рога.

Вера показала закрытый конверт.



 
 
 

— С копиями записей. Сам снимок я принесла только за-
тем, чтобы вы могли отказаться его смотреть.

Ирина перевела взгляд на Ладу.
— Адвокат обязательно должна быть?
— Нет, — сказала Лада. — Но я здесь, чтобы никто не

принуждал вас отвечать и чтобы мы не приняли чужое вос-
поминание за документ.

Женщина молча пропустила их внутрь.
В квартире пахло подогретым молоком и стиральным по-

рошком. На стене в прихожей висела фотография школьно-
го выпускного: девочки в одинаковых фартуках, мальчики
в рубашках, учительница с букетом. Вера не стала задержи-
вать на снимке взгляд, пока Ирина не заметила.

— Это выпуск моего брата, — сказала она. — Кирилл сто-
ит с краю. Ася тогда ещё не ходила в школу.

— Вы не против, если я запишу разговор? — спросила
Вера. — Только с вашего согласия.

— А если я не соглашусь?
— Тогда буду делать заметки. Вы сможете их прочитать

и поправить.
Ирина посмотрела на Ладу, словно та могла обнаружить в

этой формулировке скрытую ловушку.
— Делайте заметки.
Они сели на кухне. Ирина поставила перед гостями чаш-

ки, но сама не притронулась к своей. Вера достала блокнот
и изложила, что известно: фотография, школьная карточка,



 
 
 

воспоминание Нины Савельевны о вечере двадцать первого
апреля и имя Кирилла в журнале эвакуации. Она не добави-
ла предположений о том, кто именно девочка на снимке.

— Значит, вы уже решили, что это Ася, — сказала Ирина.
— Нет. У нас есть основания проверить эту возможность,

но пока нет основания считать её установленным фактом.
— Нина Савельевна видела нас после пожара, — произ-

несла Ирина. — Я была с Кириллом. Ася тоже могла быть с
нами. Не помню. Прошло столько лет.

— Вы помните тот вечер?
— Смутно. Я помню, как мама ругалась из-за коробок.

Помню школьный коридор и запах мокрых пальто. А Нину
помню не там, а уже здесь, у дома. Она стояла у входа, в се-
ром платке. Или это был другой день.

Вера записала обе версии отдельно.
— Вы уверены, что Нина видела вас у служебного входа?
— Она сказала это?
— Она записала, что видела Кирилла и девочку. Время

указала приблизительное.
Ирина придвинула чашку, обхватила её ладонями.
— Тогда, наверное, так и было. Только я не уверена, что

девочка была Ася. Она была маленькая, но не совсем ребё-
нок. На снимке девочка выглядит старше.

Вера достала из конверта увеличенную копию, не подлин-
ник, и положила на стол изображением вниз.

— Хотите посмотреть?



 
 
 

Ирина не ответила сразу. Потом кивнула.
Вера перевернула лист.
Женщина подалась вперёд. На несколько секунд лицо её

стало непроницаемым, потом дрогнуло.
— Похожая, — сказала она. — Очень.
— На Асю?
— На нашу двоюродную сестру Свету. У неё была такая

чёлка. Но это ничего не доказывает. У нас в семье у полови-
ны девочек была такая чёлка.

Лада не дала разговору сдвинуться к догадкам:
— Вы говорили, что Ася могла быть с вами. Есть ли у вас

собственные документы того времени? Школьные, медицин-
ские, семейные?

Ирина подняла глаза.
— Мама хранила всё. Когда умерла, коробки разобрали

по родственникам. У меня остались её бумаги и школьные
тетради. Но я не собираюсь отдавать их незнакомым людям.

— Мы и не просим отдавать, — сказала Вера. — Можно
сверить даты при вас и записать только то, что вы разреши-
те. Сначала можно посмотреть ваши записи без фотографи-
рования.

— А если там окажется что-то неприятное?
— Вы вправе остановить осмотр.
Ирина отодвинула копию. Не резко, но так, будто снимок

стал предметом, которому нельзя позволить занять место на
столе.



 
 
 

— Вы хотите найти Асю?
— Мы хотим понять, кто изображён на фотографии и как

снимок оказался в доме. Если это ваша сестра или родствен-
ница, решение о том, что делать дальше, будет за вами.

Ирина усмехнулась без веселья.
— Хорошо звучит. А если выяснится, что она пропала?
Вера не отвела взгляда.
— Тогда мы будем действовать по тому, что подтвердится.

Но сейчас у нас нет сведений, что кто-то пропал.
Ирина встала и вышла из кухни. Из комнаты донёсся

скрип шкафа, затем звон ключей. Она вернулась с плоской
картонной коробкой, перетянутой выцветшей лентой.

— Мама называла это «школьным», — сказала она. —
Я не открывала после похорон. Там могут быть мои табели
и Кирилловы. Если ваши записи что-то значат, посмотрим
вместе.

Лента поддалась не сразу. Внутри лежали тетради, сло-
женные конверты и документы, перевязанные ниткой. Ири-
на осторожно переложила верхнюю стопку на свободный
край стола. Вера не тянулась к бумагам, пока хозяйка не про-
тянула ей один конверт.

На лицевой стороне стояло: «Ася. Школа. 2004». Почерк
был круглый, с характерной длинной чертой у буквы «д».

— Мамино, — сказала Ирина. — Она всегда подписывала
так, если собиралась отнести что-нибудь в школу.

Вера указала на дату, не касаясь конверта.



 
 
 

— Можно открыть?
Ирина сама вынула содержимое. Там оказалась сложен-

ная вчетверо справка из школы номер четырнадцать: «Чи-
стякова Ася Кирилловна, учащаяся третьего класса, выбыла
из списков 22 апреля 2004 года в связи с переводом». Ни-
же стояла подпись директора и круглая печать. К документу
скрепкой была приколота копия заявления от матери: про-
сила выдать личное дело в связи с переездом к родственни-
кам в другой город.
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