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Аннотация
«Зеркало для героя» — ироничная и пронзительная

энциклопедия повседневного пробуждения из серии
«БлагоДАРение». Эта книга создана для тех, кто устал в одиночку
спасать галактику, носить невидимую корону собственной
важности и торговаться со Вселенной за хорошее поведение.

Одиннадцать больших Зеркал и сто двадцать одно Отражение
проводят читателя через все сферы человеческой жизни:
от утренней схватки с будильником, немытой сковородки и
дорожной пробки до семейных баталий, финансовых тревог
и ночной тишины. Каждое отражение работает по принципу
«двойного стекла»: сначала добрая и точная сатира помогает
улыбнуться абсурдным играм нашего эго, а затем наступает
мгновенный «щелчок» тишины, возвращающий в живое «здесь
и сейчас». Без эзотерического тумана и скучных поучений эта
книга снимает с плеч тяжёлые доспехи суеты и открывает главную
тайну: искать больше нечего, ты уже дома, а сам факт твоего
дыхания — это безусловный Дар.
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Роман Егоров
Зеркало для героя

«Зеркало никогда не спорит с тем, кто
корчит перед ним рожи. Оно просто ждёт, когда
ты устанешь кривляться и увидишь того, кто
смотрит, себя».

 
Пролог. Гардероб перед

зеркальной залой
 

Мы приходим в этот мир совершенно нагими и лёгкими,
но уже к тридцати годам умудряемся напялить на себя столь-
ко важной амуниции, что застреваем в дверном проёме соб-
ственной прихожей. Поверх обычного зимнего пуховика мы
носим рыцарские латы непогрешимости, на макушке береж-
но удерживаем корону из блестящей фольги, в одной руке
сжимаем ежедневник с планами по спасению галактики до
четверга, а в другой — пучок утреннего сельдерея как взятку
Господу Богу за личное бессмертие. И во всём этом громыха-
ющем великолепии мы каждый день пытаемся войти в ком-
нату к близким, варить борщ, строить карьеру и искать про-
светление, искренне удивляясь, почему нам так тесно, жарко
и почему об наши железные локти постоянно кто-то ушиба-



 
 
 

ется.
Эта книга — не очередной философский трактат о том,

как стать ещё более величественным, успешным или «вы-
соковибрационным» сверхчеловеком. Наоборот, это уютный
гардероб у входа в большую зеркальную залу твоей собствен-
ной жизни, где тебе наконец-то предлагают сдать на хране-
ние свой бутафорский меч, картонную диадему и тяжёлый
рюкзак с чужими ожиданиями. Перед тобой — одиннадцать
больших Зеркал и сто двадцать одно Отражение. В них нет
ни капли осуждения или скучной морали: мы будем смотреть
в самые обычные декорации твоего дня — от ванной комна-
ты и немытой сковородки до дорожной пробки, банковского
счёта и ночной тишины— и по-доброму смеяться над тем,
какие грандиозные шекспировские драмы наш ум умудряет-
ся разыгрывать на пустом месте.

У каждого отражения здесь двойное дно. Сперва ты уви-
дишь на стекле знакомую, смешную и нелепую гримасу на-
шего внутреннего «маленького императора», который воюет
с миром, торгуется с реальностью и требует, чтобы Вселен-
ная немедленно встала перед ним по стойке смирно. Не спе-
ши отворачиваться или оправдываться — просто улыбнись
этому вечному артисту. Потому что ровно в ту секунду, ко-
гда ты смеёшься над своей надутой важностью, в броне тво-
его ума появляется спасительная трещина, и сквозь мутную
амальгаму суеты проступает второе дно — тихая, бездонная
глубина твоего настоящего Присутствия.



 
 
 

Ты можешь идти по этой зеркальной галерее шаг за ша-
гом, от первой страницы до последней, а можешь откры-
вать книгу наугад в любой суетливый полдень, когда твой
внутренний герой снова забудет, как дышать без расписания.
Оставь свои тяжёлые доспехи на вешалке у входа, выдохни
желание казаться кем-то особенным и просто посмотри в чи-
стое стекло перед собой. Зеркало никогда не спорит с тем,
кто корчит перед ним рожи, — оно просто терпеливо ждёт,
когда ты устанешь кривляться, увидишь свои живые глаза и
вернёшься Домой в тихом и безусловном БлагоДАРении.



 
 
 

 
Зеркало Первое. Тело и форма

 
«Бессмертный дух легко вмещает в себя бесконечность

мироздания, но неизменно впадает в отчаяние, когда не мо-
жет втянуть живот перед зеркалом в прихожей».

Вход в Зеркало
Великий поход героя за просветлением всегда начинается

с самой неудобной и вопиюще материальной вещи — с того
факта, что у него есть туловище. Нашему возвышенному уму
ужасно неловко признавать своё родство с этим капризным
скафандром из костей, воды и утренней отёчности. Мы бы
с радостью парили в чистых сферах духа, но скафандр регу-
лярно требует котлету, ноет поясницей к дождю, предатель-
ски хрустит коленом в полной тишине и категорически от-
казывается выглядеть на двадцать лет после бессонной ночи.

На этой территории ум разворачивает свою самую комич-
ную войну: он пытается управлять живым телом так, словно
это взятый в аренду по случаю механизм, к которому забыли
положить гарантийный талон. Мы то превращаем свой ор-
ганизм в полигон для суровых исправительных работ с по-
мощью сельдерея и беговой дорожки, то выписываем ему
штрафные очки за каждую новую морщину, то впадаем в
священную панику от одного чиха. Главный обман этого зер-
кала — вера в то, что форму можно раз и навсегда отре-
дактировать, законсервировать и заставить служить нашему



 
 
 

тщеславию без права на усталость и старение.
Но стоит на секунду опустить хлыст надсмотрщика и

просто прислушаться к тому, что происходит у тебя в гру-
ди прямо сейчас, как война заканчивается сама собой. Твоё
тело никогда не было твоим врагом или витриной для чу-
жих оценок — это единственный на всей планете инстру-
мент, через который жизнь даёт тебе потрогать утреннее
солнце, вкус свежего хлеба и тёплую ладонь другого челове-
ка. Истинное БлагоДАРение начинается здесь: не в попытке
вылепить из себя бессмертную статую, а в тихом покло-
не этому хрупкому, дышащему сосуду, который без единого
твоего приказа качает кровь и бережно носит твоё созна-
ние по Земле.

Отражение 1. Первичное воплощение
Каждое утро в ванной комнате разворачивается драма

приёмки готового изделия: мы вглядываемся в запотевшее
стекло с лицом сурового ревизора, которому подсунули бра-
кованный скафандр. Внутренний эстет брезгливо морщит-
ся от помятой щеки со следом подушки, придирчиво изуча-
ет синяки под глазами и мысленно пишет гневную жалобу в
небесную канцелярию с требованием немедленно заменить
эту утреннюю отёчность на античный мрамор. Мы всерьёз
обижаемся на собственную плоть за то, что она смеет быть
живой, тёплой, несимметричной и совершенно не вписыва-
ется в глянцевый чертёж нашего величия.

Опусти свой воображаемый штангенциркуль и посмот-



 
 
 

ри в саму глубину зрачков — туда, где нет ни возраста, ни
оценки. Миллиарды клеток прямо сейчас беззвучно трудят-
ся в идеальном согласии только ради того, чтобы ты мог
стоять на этом ванном коврике и видеть утренний свет.
Улыбнись этому заспанному лицу без единого условия: в са-
мом факте того, что у жизни сегодня есть твои глаза и
твоё дыхание, уже заключено безупречное чудо.

Отражение 2. Алхимия питания
Отношения современного искателя с собственной тарел-

кой давно превратились в филиал инквизиции и теневой бух-
галтерии. Утром мы демонстративно жуём унылый пучок
сельдерея, выдавая своему организму взятку за вечную мо-
лодость и ощущая за плечами крылья святости, а в полночь,
крадясь к холодильнику в темноте, совершаем грехопадение
с куском колбасы под вой внутренней сирены. Мы умудри-
лись превратить простое топливо для жизни в сложнейшую
религию, где каждый проглоченный кусок либо возносит нас
на вершину праведности, либо низвергает в бездну чувства
вины.

Закрой этот шумный судебный процесс у открытой
дверцы холодильника. Пища не делает тебя ни грешником,
ни святым — это просто земля, вода и солнечный свет,
которые согласились стать твоей силой, твоим шагом и
твоим голосом. Когда ты берёшь обычный ломоть хлеба
без страха, торга и самобичевания, ты вступаешь в самый
честный и древний союз с миром, который кормит тебя про-



 
 
 

сто так.
Отражение 3. Хрупкость сосуда
Ещё вчера ты управлял вселенной, строил планы на де-

сятилетие вперёд и снисходительно поучал окружающих ис-
кусству несгибаемой воли, но сегодня ртутный столбик гра-
дусника дополз до роковой отметки тридцать семь и два. В
одну секунду великий покоритель вершин превращается в
скорбного страдальца, который кутается в два одеяла, просит
заварить чаю с малиной и трогательно прощается с этим же-
стоким миром, всматриваясь в потолок. Ничто так мастер-
ски не сдувает пафос с нашего всемогущего эго, как зало-
женный нос, способный за полчаса отменить всю твою гео-
политику.

Провалиться в эту внезапную слабость — значит нако-
нец-то выпустить из рук штурвал, которым ты всё рав-
но ничем не управлял. Болезнь и немощь укладывают на ло-
патки вовсе не тебя, а твоего неугомонного надсмотрщика,
забывшего, как звучит тишина посреди белого дня. Побла-
годари эту горячую паузу под одеялом: иногда жизни прихо-
дится слегка приглушить мотор твоего скафандра, чтобы
ты наконец услышал, как бьётся твоё собственное сердце.

Отражение 4. Иллюзия вечной весны
Обнаружив на виске первый седой волос или новую скла-

дочку у глаз, наш ум впадает в священную панику, словно об-
наружил трещину в обшивке космического корабля посре-
ди открытого космоса. Мы тут же объявляем войну законам



 
 
 

природы: скупаем баночки с волшебной слизью, заучиваем
сложные гимнастики для скул и пытаемся во что бы то ни
стало заспиртовать свою весну, будто живое дерево обязано
круглый год стоять в розовом цвету. Нам кажется страшной
несправедливостью, что время оставляет на нашей коже свои
автографы, не спросив разрешения у нашего паспорта.

Перестань стирать ластиком следы своей собственной
жизни. Каждая линия на твоём лице — это не поломка ме-
ханизма, а честно прожитая улыбка, встреча с ветром и
прищур от яркого солнца, которые навсегда вплелись в твой
узор. Тот, кто смотрит твоими глазами прямо сейчас, не
стареет ни на одну секунду, а его земной одежде позволено
красиво и достойно менять свои времена года.

Отражение 5. Священные одежды
Удивительно, сколько надежд мы возлагаем на кусок кра-

шеной ткани: нам искренне кажется, что стоит облачиться в
свободные льняные штаны цвета утреннего тумана или на-
цепить строгий пиджак с острой линией плеча, как внутри
тут же воцарится великая мудрость. Мы часами крутимся у
шкафа, подбирая доспехи под сегодняшнюю роль, и свято
верим, что правильная упаковка способна обмануть саму ре-
альность, скрыв за солидным воротником наше вечное дет-
ское растерянное «а вдруг меня не полюбят». Но вот пара-
докс: даже в самых просветлённых одеждах человек умудря-
ется с тем же первобытным остервенением ругаться в очере-
ди или проклинать пролетевшую мимо маршрутку.



 
 
 

Никакая ткань не сделает тебя ближе к небу, чем твоя
собственная тёплая кожа. Одежда согревает плечи от вет-
ра, но она совершенно бессильна прикрыть ту звенящую на-
готу присутствия, в которой ты рождаешься каждую се-
кунду заново. Почувствуй лёгкое прикосновение рубашки к
спине прямо сейчас: под любым фасоном и ярлыком всегда
дышит только живая тишина, которой не нужно наря-
жаться, чтобы быть настоящей.

Отражение 6. Культ выносливости
В современном спортзале больше религиозного фанатиз-

ма, чем в средневековом монастыре: десятки сосредоточен-
ных людей с каменными лицами бегут в никуда по резино-
вым лентам, пытаясь наказать своё тело за вчерашний ужин.
Наше эго обожает превращать движение в камеру пыток с
секундомером, где каждая капля пота — это медаль за пре-
восходство над собственным несовершенством и повод гор-
до посмотреть на соседа, который сдался на минуту раньше.
Мы так отчаянно куём из себя железных сверхлюдей, что со-
вершенно забываем, каково это — просто побежать по тра-
ве без подсчёта сожжённых калорий и без желания доказать
мирозданию свою несгибаемость.

Твоё тело создано для радости движения, а не для по-
жизненной каторги на галерах твоего тщеславия. Остано-
ви эту внутреннюю погоню за рекордами и почувствуй, как
прекрасно просто разогнуть спину, потянуться и ощутить
живую упругость мышц. Когда ты двигаешься не из нена-



 
 
 

висти к своей форме, а из чистого удовольствия быть жи-
вым, каждый твой шаг становится лёгким танцем Благо-
ДАРения.

Отражение 7. Природа усталости
Для нашего внутреннего надсмотрщика обычная челове-

ческая усталость — это почти государственная измена и по-
зорное дезертирство с поля боя. Когда к вечеру ноги нали-
ваются свинцом, а веки сами падают на глаза, ум вместо то-
го, чтобы просто уложить свой скафандр в кровать, начина-
ет хлестать его третьей чашкой кофе, чувством вины и тре-
вожными списками недоделанных великих дел. Мы злимся
на собственную батарейку за то, что она смеет садиться, и
до последнего изображаем бессмертных киборгов, пока не
засыпаем сидя с телефоном в руке посреди очередной важ-
нейшей мысли.

Усталость — это не поломка и не слабость, а береж-
ная рука жизни, которая мягко закрывает твои ладони и
говорит: «На сегодня достаточно». Позволь себе быть су-
ществом из плоти и дыхания, которому так же естествен-
но опускаться в вечернюю тишину, как солнцу — уходить за
горизонт. В благодарном согласии просто лечь, выдохнуть
и отпустить весь мир до утра больше мудрости, чем во всех
ночных подвигах твоего ума.

Отражение 8. Язык симптома
Мы годами улыбаемся людям, которых не хотим видеть,

проглатываем несказанные слова и тащим на загривке чужие



 
 
 

чемоданы, а когда поясницу наконец скручивает в вопроси-
тельный знак, искренне недоумеваем: «И с чего бы это ме-
ня продуло?». Ум ведёт себя как водитель, который при ви-
де мигающей красной лампочки на приборной панели про-
сто заклеивает её синей изолентой, глотает горсть бодрящих
пилюль и требует от мотора ехать ещё быстрее. Нам гораздо
проще объявить войну головной боли, чем честно признать-
ся себе, от какой именно фальши нашей жизни так отчаянно
раскалывается голова.

Твоё тело не умеет лгать из вежливости — оно всегда
говорит правду на единственном доступном ему языке ощу-
щений. Вместо того чтобы глушить этот голос и злить-
ся на внезапный сбой, положи ладонь туда, где сейчас тес-
но или больно, и просто побудь с этим местом без единого
упрёка. Любой симптом — это не предательство плоти, а
отчаянное письмо с просьбой наконец-то вернуться домой,
в честность с самим собой.

Отражение 9. Танец инстинктов
Мы можем часами рассуждать о безусловном принятии и

иллюзорности материального мира, но стоит на улице вне-
запно пахнуть свежей выпечкой или из-за угла с лаем выско-
чить соседскому псу, как вся наша столетняя философия ис-
паряется за долю секунды. Древний примат внутри нас мгно-
венно перехватывает управление у просветлённого мудреца:
зрачки расширяются, слюна выделяется, а пятки сами со-
бой ищут ближайший забор, не спрашивая совета у древних



 
 
 

трактатов. Как же комично наш напудренный ум потом пы-
тается сделать вид, что этот прыжок в кусты был частью глу-
бокого созерцательного плана!

Не нужно стыдиться этой первобытной молнии в своей
крови — в ней звучит многомиллионная память жизни, ко-
торая отчаянно хотела выжить и дойти до сегодняшнего
дня. Твои инстинкты — это не низменные враги духа, а вер-
ные стражи у ворот твоего земного дома. Улыбнись это-
му древнему зверю внутри себя и поблагодари его за службу:
когда его не гонят в чулан, он мирно ложится у твоих ног и
согревает твоё присутствие своим живым теплом.

Отражение 10. Геометрия границ
Человеку ужасно нравится верить, что он представляет

собой абсолютно герметичную подводную лодку, намертво
запаянную в контур собственной кожи. Мы гордо несём се-
бя по улице как автономное государство с закрытыми грани-
цами и страшно возмущаемся, когда в эту суверенную кре-
пость без визы врывается чужой чих, холодный ветер или то-
полиный пух. Нашему эго кажется верхом несправедливости
тот факт, что без внешней воды, чужого хлеба и общего на
всех воздуха вся наша хвалёная независимость заканчивает-
ся ровно через две минуты.

Попробуй прямо сейчас задержать дыхание, и ты мгно-
венно поймёшь, насколько призрачна стена между тобой и
вселенной. То, что секунду назад было просто ветром за ок-
ном, на вдохе становится твоей кровью и твоей мыслью, а



 
 
 

на выдохе ты снова отдаёшь себя обратно небу. Твоя кожа
— это не забор, отделивший тебя от мира, а тончайший
мост, через который ты и мироздание непрерывно перете-
каете друг в друга в едином танце БлагоДАРения.

Отражение 11. Благодарность праху
Всю жизнь мы ведём себя со своим телом как капризные

постояльцы в пятизвёздочном отеле: жалуемся на скрипучие
суставы, требуем сменить вид в зеркале и возмущаемся, что
срок аренды этого номера почему-то не бесконечен. Мы так
заняты бесконечным ремонтом и критикой своего костюма
из глины и звёздной пыли, что рискуем заметить его подлин-
ную ценность только в тот момент, когда придет пора сдавать
ключи на вахту. Какая нелепая гордыня — прожить десятки
лет в живом храме и ни разу не поклониться его стенам про-
сто за то, что в них было тепло!

Положи ладонь на свою грудь и почувствуй этот мерный,
неутомимый стук, который начался ещё до твоего первого
крика и ни разу не попросил у тебя выходного. Это тело взя-
то тобой у Земли лишь на короткую прогулку под солнцем,
и однажды оно бережно вернётся обратно в траву, дождь
и корни деревьев. Поблагодари свой земной сосуд прямо сей-
час — за каждую царапину, за каждый шаг и за бесценную
возможность обнять этот мир живыми руками.

Порог тишины
Ты только что посмотрел в первое зеркало и увидел, как

смешно и трогательно твой ум воюет с собственной пло-



 
 
 

тью — пытается её дрессировать, стыдиться, подкрашивать и
прятать от времени. Выдохни эту старую войну. Прямо сей-
час тебе не нужно быть ни моложе, ни сильнее, ни красивее,
чем в эту секунду: просто почувствуй тяжесть своих стоп на
полу и мягкое движение воздуха в груди.

Когда ты перестаёшь бороться со своим скафандром и на-
конец-то соглашаешься в нём жить, твой взгляд естествен-
но поднимается выше — туда, где это тело обитает каждый
день. Ты делаешь шаг из ванной комнаты в коридор, и перед
тобой открывается следующее пространство игры — мир ве-
щей, стен, пылинок и немытых чашек, в котором наш внут-
ренний герой устраивает ничуть не меньшие сражения, чем
со своим отражением.



 
 
 

 
Зеркало Второе.

Быт и пространство
 

«Ничто так быстро не возвращает просветлённого ма-
стера с небес на грешную землю, как мизинец, встретивший-
ся в темноте с углом родной тумбочки».

Вход в Зеркало
Стоит нашему внутреннему герою заключить перемирие

с собственным телом и выйти из ванной комнаты в кори-
дор, как он тут же попадает на второе великое поле битвы
— в мир квадратных метров, кастрюль, пылинок и дверных
ручек. Человеческому уму невыносимо скучно просто жить
в комнате: ему обязательно нужно превратить собственную
квартиру либо в неприступную крепость, либо в стерильный
музей своего безупречного вкуса, либо в полигон для еже-
дневного мученичества с тряпкой наперевес. Мы с такой зве-
риной серьёзностью воюем с немытой чашкой, криво вися-
щей шторой или соседской дрелью, словно от исхода этого
сражения зависит равновесие всей галактики.

На этой территории эго свято верит в главный обман: вот
сейчас мы наконец-то разложим все носки по цветам, побе-
дим мировой хаос, вытрем последнюю пылинку со шкафа —
и тогда в нашей душе воцарится вечная нирвана. Но живая
материя смеётся над нашими чертежами: молоко всё равно



 
 
 

убегает в ту самую секунду, когда мы отвернулись, ключи
прячутся за минуту до выхода, а купленный для покоя диван
начинает требовать, чтобы на нём сидели с осторожностью
сапёра и боялись капнуть чаем на обивку.

Но в тот миг, когда ты перестаёшь требовать от своего
дома стерильной покорности и опускаешь оружие бытово-
го перфекциониста, вещи вокруг вдруг перестают быть над-
смотрщиками. Обычная комната с неровно брошенным пле-
дом, паром над кружкой и солнечным лучом на полу неожи-
данно открывается как самое тёплое и честное святилище.
Истинное БлагоДАРение в пространстве быта — это спо-
собность увидеть за привычными стенами живое дыхание
жизни, которая бережно укрывает тебя от ветра и даёт
место, где можно просто снять ботинки и быть собой.

Отражение 12. Энтропия материи
Мы можем искренне считать себя повелителями стихий

и вершителями судеб, но стоит нам на три дня увлечься вы-
сокими размышлениями о вечности, как раковина на кухне
сама собой зарастает вавилонской башней из немытых таре-
лок. Пыль садится на полки с тихой невозмутимостью буд-
дийского монаха, совершенно не впечатляясь нашими ди-
пломами, а засохшая гречка на дне кастрюли способна за
пять минут довести до истерики любого домашнего фило-
софа. Как же оскорбительно для нашего бессмертного эго
сознавать, что великую битву за чистоту мироздания всегда
выигрывают крошки под столом!



 
 
 

Перестань воспринимать домашний беспорядок как лич-
ное оскорбление со стороны вселенной. Пыль на столе и го-
ра чашек в раковине — это не заговор хаоса против твоего
величия, а самая честная подпись жизни: здесь кто-то ды-
шал, пил тёплый чай и делил ужин с близкими. Улыбнись
этой бесконечной круговерти простых вещей, засучи рукава
и прикоснись к тёплой воде без единого проклятия — ведь
пустой и стерильной раковина бывает только там, где ни-
кто не живёт.

Отражение 13. Музыка испытаний
В субботу в восемь утра, когда мы вкушаем заслуженный

покой и растворяемся в неге выходного дня, за бетонной сте-
ной неизменно просыпается он — верховный жрец перфора-
тора и повелитель ударной дрели. В одну секунду с нас сле-
тает вся позолота интеллигентных и благостных людей: мы
лежим под одеялом с глазами разъярённого хорька, мыслен-
но посылаем проклятия до седьмого колена и сочиняем план
кровавой мести человеку, которого даже не видели в лицо.
Удивительно, как всего одно победитовое сверло способно
насквозь пробурить нашу хвалёную невозмутимость!

Попробуй не сжиматься вокруг этого грохота и посмот-
ри, по чему именно сейчас бьёт этот железный звук. Дрель
за стеной не может просверлить твоё присутствие — она
разрушает лишь хрупкую хрустальную картинку твоего
ума о том, каким обязано быть это утро. Вдохни прямо по-
среди этого гула и отпусти требование тишины: за преде-



 
 
 

лами твоего возмущения сосед просто строит свой малень-
кий мир, а твой внутренний покой не зависит от децибел в
чужой квартире.

Отражение 14. Музей отложенной жизни
Если заглянуть на среднестатистический балкон или в

глубину кладовки, можно обнаружить настоящий археоло-
гический заповедник человеческих страхов и несбывшихся
надежд. Там в торжественной темноте годами ждут своего
звёздного часа тренажёр, превращённый в вешалку, одна лы-
жа, треснувший заварник без крышки и тридцать пустых ко-
робок «на всякий пожарный случай». Мы с упорством сред-
невековых алхимиков храним этот хлам десятилетиями, свя-
то веря, что стоит выбросить ржавый гвоздь или старое паль-
то, как ровно на следующее утро наступит тот самый вели-
кий апокалипсис, в котором без этого пальто нам никак не
выжить.

Каждая ненужная вещь, спрятанная про запас из тай-
ной тревоги, — это маленький якорь, которым ты удер-
живаешь себя во вчерашнем дне и не доверяешь завтрашне-
му. Жизнь течёт только через свободное пространство, а
не через склады страха перед будущей нехваткой. Разжать
пальцы, вынести из дома отжившее и впустить на балкон
свежий ветер и небо — значит сказать миру честное «я ве-
рю, что у меня всегда будет всё необходимое».

Отражение 15. Бунт механизмов
Нет на свете зрелища более трагикомичного, чем взрос-



 
 
 

лый, серьёзный человек, который за минуту до важного вы-
хода с багровым лицом пытается развязать мёртвый узел на
шнурке, пока на кухне капает кран, а на экране крутится
колёсико зависшего интернета. Нам искренне кажется, что
неодушевлённые предметы вступили в тайный заговор про-
тив нашей пунктуальности: роутер мигает с издевательской
ухмылкой, дверной замок заедает именно тогда, когда в ру-
ках три пакета, а ключи проваливаются в параллельное изме-
рение. В такие минуты властелин природы готов на полном
серьёзе вызвать на дуэль собственную стиральную машину!

Остановись прямо посреди прихожей с этим оборванным
шнурком в руках и выдохни свой праведный гнев. Вещи не во-
юют с тобой — они просто служат безмолвными лежачи-
ми полицейскими на трассе твоего безумного разгона, при-
нудительно возвращая тебя из мыслей о будущем обратно в
собственные ботинки. Поблагодари эту внезапную заминку:
пока ты пыхтел над узлом и злился на экран, жизнь пода-
рила тебе три секунды настоящей, живой паузы, в которой
можно наконец-то опомниться и улыбнуться себе.

Отражение 16. Диктатура уюта
В какой-то момент стремление к прекрасному превраща-

ет живую квартиру в филиал музея восковых фигур, где
главными экспонатами должны стать мы сами, желательно
не дыша и в бахилах. Подушки на диване выстраиваются
по линейке с военной выправкой, на полированный стол
страшно поставить чашку без трёхслойной подставки, а лю-



 
 
 

бая случайная складка на пледе воспринимается как личное
оскорбление дизайнера интерьеров. Мы так отчаянно наво-
дим глянцевый уют ради воображаемой комиссии по эсте-
тике, что в собственном доме нам остаётся только стоять по
стойке смирно в углу, боясь помять великолепие.

Дом создан для того, чтобы согревать тебя уютом, а не
для того, чтобы ты служил у него смотрителем выставоч-
ного зала. Никакая симметрия подушек не заменит живо-
го смеха на кухне и тёплого следа от кружки, оставленного
близким человеком. Позволь своему пространству дышать
вместе с тобой: там, где вещам разрешено слегка сбиваться
с места от прикосновения жизни, и начинается настоящий
покой.

Отражение 17. Ритуал очищения
Обычно мы берёмся за швабру с таким трагическим выра-

жением лица, словно приговорены к каторжным работам за
грехи всего человечества. Каждое движение тряпкой сопро-
вождается тяжёлыми вздохами, гремящим ведром и мыслен-
ным монологом о том, что никто в этом доме не ценит наше-
го великого самопожертвования. Ум умудряется превратить
простое мытьё пола в громкую театральную драму, где мы
одновременно играем роль страдальца, прокурора и непри-
знанного святого с моющими средствами в руках.

Сними с себя этот терновый венец домашнего мученика и
просто почувствуй прохладу воды на ладонях. Когда ты ве-
дёшь влажной тканью по дереву или камню без обиды в гру-



 
 
 

ди, ты вытираешь пыль не только с пола, но и с собствен-
ных мыслей. В самом простом движении рук, возвращающих
дому чистоту и свежесть, живёт тихая медитация Благо-
ДАРения, которой не нужны зрители и медали.

Отражение 18. Власть вещей
Сначала человек полгода выбирает себе белоснежный ди-

ван мечты, а потом следующие десять лет живёт у этого ди-
вана в рабстве, охраняя его от котов, детей, гостей и соб-
ственной неловкости. Дорогая куртка заставляет нас с ужа-
сом смотреть на дождь, хрупкий бокал портит весь празд-
ник одним своим звоном у края стола, а новая ваза требует,
чтобы вокруг неё ходили исключительно на цыпочках. Ка-
кой удивительный фокус: мы покупаем предметы, чтобы они
служили нашей радости, но уже к вечеру сами нанимаемся к
ним в круглосуточную бесплатную охрану!

Посмотри вокруг и проверь: ты владеешь своими вещами
или они давно взяли в заложники твой покой? Любой пред-
мет из дерева, ткани и стекла — это просто временная де-
корация, которая не стоит ни одной секунды твоего сжа-
того сердца. Разреши вещам стареть, пачкаться и просто
служить тебе: ты бесконечно больше и дороже всего, что
можно купить в магазине и принести в комнату.

Отражение 19. Порог прихожей
Возвращаясь вечером домой, мы аккуратно вешаем паль-

то на крючок и снимаем уличные ботинки, но почему-то
оставляем на себе тяжёлый железный скафандр своей днев-



 
 
 

ной важности. Вместе с ключами и пакетами человек вно-
сит на собственную кухню недоспоренные совещания, оби-
ду на кассира, тревогу о завтрашних счетах и суровую мину
большого начальника. В итоге в тесной прихожей толпятся
десятки призраков рабочего дня, а для самого хозяина дома
за ужином даже не остаётся свободного стула.

Остановись на секунду перед тем, как повернуть ключ
в замке, и оставь все свои уличные доспехи за дверью. Тем,
кто ждёт тебя внутри — или тишине твоей собственной
комнаты, — не нужны твои должности, победы и боевые
шрамы сегодняшнего дня. Переступи этот порог лёгким и
безоружным: позволь своему дому встретить не уставшего
актёра, а тебя настоящего.

Отражение 20. Мелкий шрифт бытия
Мы готовы со смирением античных стоиков встречать ве-

ликие жизненные бури, но почему-то мгновенно теряем че-
ловеческий облик, когда из стиральной машины в неизвест-
ном направлении исчезает один носок. Взрослый, умудрён-
ный опытом искатель с лицом шекспировского трагика пе-
реворачивает вверх дном всю квартиру в поисках запропа-
стившихся очков, которые в этот момент мирно сидят у него
на лбу, и всерьёз подозревает домового в личной неприязни.
Наша невозмутимость легко выдерживает разговоры о веч-
ности, но рассыпается в мелкую труху от одной закатившей-
ся под диван пуговицы.

Жизнь проверяет глубину твоего покоя вовсе не на бар-



 
 
 

рикадах, а на этом смешном мелком шрифте повседневно-
сти. Улыбнись своему внезапному возмущению посреди пере-
вёрнутых подушек и просто разведи руками перед этой кро-
шечной тайной бытия. Когда ты способен не потерять себя
из-за потерянных ключей, любая бытовая заминка превра-
щается в тёплую шутку, которой мир проверяет, не стал
ли ты слишком серьёзным.

Отражение 21. Стены и небо
Стоит человеку получить заветную бумажку с печатью о

праве собственности или вбить в землю четыре деревянных
колышка, как в нём тут же просыпается удельный князь все-
ленского масштаба. Мы с гордым видом расхаживаем по сво-
им квадратным метрам, возводим трёхметровые заборы и
искренне верим, что сумели вырезать и приватизировать ку-
сок бесконечной планеты. Как же потешно выглядят наши
имущественные амбиции для сквозняка, который гуляет по
комнатам без прописки, или для старого дуба за окном, пе-
режившего уже пятерых таких «вечных владельцев»!

Подойди к окну и посмотри наверх: над любой крышей и
любым забором всегда простирается бездонное небо, кото-
рое невозможно разделить на участки и занести в кадаст-
ровый реестр. Твой дом — это не крепость, отрезанная от
мироздания, а всего лишь уютный шатёр, раскинутый на
ладони Земли на одну короткую ночь. Поблагодари эти сте-
ны за то, что они берегут твоё тепло, и помни, что насто-
ящий Хозяин здесь — сама жизнь, пустившая тебя пого-



 
 
 

стить.
Отражение 22. Священный бардак
Наш внутренний перфекционист мечтает о доме из ре-

кламного буклета, где на столе нет ни одной крошки, книги
стоят строго по росту, а воздух стерилен, как в операцион-
ной. Мы годами воюем с забытой на подлокотнике кружкой,
сбитым ковром и оставленной на стуле кофтой, считая эти
следы присутствия досадным несовершенством декораций.
Но парадокс в том, что абсолютный, никем не нарушаемый
порядок царит только в пустых залах закрытого на зиму му-
зея, где давным-давно не звучали человеческие голоса.

Останови свой придирчивый взгляд и посмотри на этот
живой беспорядок глазами БлагоДАРения. Смятый плед на
кресле, две немытые чашки после долгого разговора и раз-
бросанные в прихожей ботинки — это не хаос, а тёплые
отпечатки жизни, которая случается прямо сейчас. Почув-
ствуй нежность к этим неровным деталям: пока в твоём
доме кто-то мнёт подушки и забывает на столе ложку,
этот дом по-настоящему жив.

Порог тишины
Ты только что прошёл сквозь второе зеркало и увидел,

сколько сил уходит на бесконечную тяжбу с вещами, стена-
ми и пылинками, которые никогда не замышляли против те-
бя ничего дурного. Опусти руки и оглянись вокруг прямо
сейчас: твоя комната просто молча держит тебя в своих ла-
донях, не требуя от тебя ни подвигов, ни идеальной симмет-



 
 
 

рии. Вдохни этот домашний воздух и позволь пространству
вокруг просто быть таким, какое оно есть в эту секунду.

Но стоит уму помириться с квадратными метрами и оста-
вить в покое немытую чашку, как его взгляд тут же упира-
ется в тикающие на стене часы и разграфлённые страницы
ежедневника. Из пространства вещей ты делаешь шаг в тре-
тье зеркало — туда, где человек пытается надеть наручники
на саму вечность, расписать по минутам промысел бытия и
обогнать собственную тень на бегу по эскалатору.



 
 
 

 
Зеркало Третье. Время и планы

 
«Хочешь рассмешить вечность — покажи ей свой еже-

дневник на следующий вторник, расписанный по минутам
цветными фломастерами».

Вход в Зеркало
Помирившись со своим скафандром и перестав воевать

с пылью на шкафу, наш внутренний герой выходит на са-
мую грандиозную арену своих заблуждений — туда, где ти-
кают стрелки и шелестят страницы календарей. Человече-
скому уму невыносимо страшно плыть по живому океану
бытия без расписания движения волн, поэтому он вооружа-
ется линейкой, циркулем и пытается нарезать бесконечность
на аккуратные предсказуемые ломтики. Мы всерьёз полага-
ем, что если начертить на бумаге таблицу на пять лет вперёд,
то само мироздание встанет по стойке смирно и будет све-
рять с нами восходы солнца и порывы ветра.

В этом зеркале эго играет роль великого диспетчера га-
лактики: мы вечно куда-то опаздываем, бежим впереди соб-
ственного дыхания, одновременно дожёвываем вчерашние
сожаления и репетируем завтрашние катастрофы. Главный
обман этой залы — святая вера в то, что настоящая жизнь
начнётся когда-нибудь потом, в мифический понедельник
после сдачи всех отчётов, а сегодняшняя секунда — это
просто черновик и досадная пересадочная станция, которую



 
 
 

нужно проскочить на максимальной скорости.
Но стоит тебе на одно мгновение перестать гнать впе-

рёд воображаемых лошадей и посмотреть под ноги, как де-
корации времени рассыпаются без следа. Ты вдруг обнару-
живаешь, что ни вчерашнего дня, ни завтрашнего утра не
существует нигде, кроме твоей собственной головы, а вся
полнота жизни всегда течёт только через одну-единствен-
ную точку — ту, в которой ты сейчас делаешь вдох. Истин-
ное БлагоДАРение в пространстве времени — это согласие
сойти с безумной карусели ожидания и наконец-то совпасть
с этой секундой, которой не нужно никуда спешить, чтобы
быть вечностью.

Отражение 23. Архитектура иллюзий
Нет ничего более трогательного, чем взрослый человек,

который в воскресенье вечером с лицом верховного глав-
нокомандующего открывает чистый ежедневник и начинает
диктовать Вселенной свои условия на будущую неделю. Мы
с такой непоколебимой уверенностью вписываем в клеточки
свои великие свершения, встречи и подвиги, словно выписы-
ваем Богу строгую повестку явиться в четверг ровно к четы-
рём часам дня без права на опоздание. А когда в понедель-
ник утром внезапно идёт ливень, отключают воду или про-
рывает трубу, наш бумажный штаб рушится за три секунды,
оставляя нас в праведном негодовании на недисциплиниро-
ванность бытия.

Посмотри на свои чертежи с мягкой улыбкой: можно



 
 
 

нарисовать самую подробную карту течения реки, но вода
всё равно повернёт там, где захочет земля. Твои планы —
это всего лишь карандашный набросок на ветру, а не желез-
ный договор с бесконечностью. Планируй свои шаги легко, не
вцепляясь в результат мёртвой хваткой, и благодари каж-
дый поворот сюжета — ведь самое живое всегда случается
между строчек твоего расписания.

Отражение 24. Проклятие понедельника
Человеческий ум изобрёл гениальную лазейку, позволяю-

щую бесконечно валяться в старом болоте и при этом чув-
ствовать себя без пяти минут святым: мы называем это «на-
чать новую жизнь с понедельника». В пятницу вечером мы
с упоением даём себе торжественную клятву, что уж со сле-
дующей-то недели непременно станем просветлёнными ат-
летами, выучим три языка и перейдём на росу, после чего со
спокойной совестью съедаем на ночь полторта в честь гря-
дущего преображения. Но когда наступает то самое заветное
утро, оказывается, что в новый понедельник почему-то сно-
ва проснулся старый вчерашний человек, которому ужасно
хочется полежать ещё десять минуточек.

Никакой календарный лист не обладает магической си-
лой сделать за тебя то, от чего ты прячешься прямо сей-
час. Будущий понедельник — это самый коварный призрак,
который крадёт у тебя единственное время, где вообще воз-
можен настоящий шаг. Если в твоём сердце созрело движе-
ние — сделай его посреди этого неидеального вторника или



 
 
 

вечера четверга, не дожидаясь торжественного боя куран-
тов: жизнь всегда обновляется только в эту секунду.

Отражение 25. Лихорадка спешки
Понаблюдать за нами в час пик — значит увидеть гранди-

озный марафон сумасшедших белок, которые несутся вверх
по движущемуся эскалатору, расталкивая друг друга локтя-
ми ради того, чтобы отвоевать у вечности двенадцать секунд.
Мы на ходу обжигаемся кипятком из бумажного стаканчика,
перепрыгиваем через две ступеньки, яростно жмём кнопку
лифта по двадцать раз подряд и смотрим на медленно иду-
щего впереди старика как на личного врага прогресса. Самое
смешное, что, прибежав к финишу на полминуты раньше,
победитель этой гонки тут же достаёт из кармана светящий-
ся экран и начинает бесцельно водить по нему пальцем.

Останови этот внутренний мотор, который продолжа-
ет гудеть даже тогда, когда ты просто сидишь на сту-
ле. Куда именно ты так отчаянно торопишься успеть, ес-
ли единственная конечная станция любого человеческого
маршрута всем давно известна? Замедли свой шаг прямо
сейчас, почувствуй твёрдую землю под подошвой и подари
себе роскошь идти в темпе собственного дыхания — мир
никуда не убежит от того, кто уже пришёл в настоящее.

Отражение 26. Зал ожидания
Большую часть своих дней человек проводит с чемоданом

наперевес в неуютном, продуваемом сквозняками вокзаль-
ном зале под названием «Вот скоро наступит...». Мы добро-



 
 
 

вольно ставим собственное бытие на паузу и живём в режи-
ме черновика: вот закончится эта трудная зима, вот достро-
им дачу, вот вырастут дети, вот сдадим годовой отчёт — и
тогда мы наконец-то глубоко вздохнём и начнём радоваться
по-настоящему. В этом вечном наклоне корпуса вперёд мы
пролетаем мимо десятков вёсен и тысяч тёплых вечеров, да-
же не замечая, что наш главный поезд идёт прямо сейчас.

Сдай свой билет в прекрасное далёко и выйди из этого
душного зала ожидания на живой перрон сегодняшнего дня.
Никакой законченный ремонт и никакая выполненная цель
не дадут тебе разрешения быть счастливым, если ты разу-
чился видеть свет в текущем мгновении. Твоя жизнь нико-
гда не пишется набело потом — этот неровный, шумный,
дождливый или солнечный день и есть самая чистая стра-
ница твоего бытия.

Отражение 27. Призраки вчерашнего дня
Ночью, когда весь город мирно спит, в нашей голове от-

крывается секретный театр абсурда: мы лежим с открытыми
глазами и блестяще выигрываем спор, который закончился
на автобусной остановке три года назад. Мы с упоением про-
износим разгромные монологи, ставим на место давно за-
бывших нас обидчиков и сжимаем кулаки под одеялом, слов-
но у нас в шкафу припрятана машина времени. Какое уди-
вительное расточительство — сжигать живой кислород сего-
дняшней ночи на отопление давно сгоревшего сарая!
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