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Аннотация
Знойный июнь 1839 года. На пыльной дороге без чувств падает

девушка в изорванном бальном платье: босая, израненная, не
помнящая даже своего имени. Князь Михаил Озёрский увозит
незнакомку в своё имение Белый Ключ и называет её Надеждой.

Лето у родника под белыми берёзами становится для них
временем тихого счастья: ноктюрны под шум дождя, мазурка
при свечах, признание под звездопадом. Два израненных сердца
находят друг в друге исцеление.

Но прошлое не отпускает. Однажды к крыльцу подъезжает
чёрная карета, и память возвращается вместе с человеком,
которому она принадлежит по закону.

Сможет ли любовь оказаться сильнее закона, страха и самой
судьбы?

Пронзительная история о любви, ради которой стоит
вспомнить себя.
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Рина Манова
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Глава 1

 
Жара стояла третий день, и пыль на тракте лежала такая

мягкая и глубокая, что босые ноги уходили в неё, как в тёп-
лую муку. Девушка шла по самой обочине, там, где из кана-
вы поднимались лопухи и пижма, и каждый шаг давался ей
так, словно земля тянула её вниз и не хотела отпускать.

Она не знала, сколько времени идёт. Ей казалось, что все-
гда. Что не было ничего другого, кроме этой белёсой по-
лосы дороги, уходящей к горизонту, кроме звона кузнечи-
ков в траве, кроме солнца, которое висело над головой непо-
движно и смотрело на неё с равнодушием старого злого бога.
Иногда дорога расплывалась перед глазами, и тогда девуш-
ка останавливалась, закрывала лицо ладонями и ждала, пока
мир снова соберётся из пятен.

Платье на ней было бальное, из тех, что шьют в Москве
у французской модистки на Кузнецком мосту и за которые
платят столько, сколько крестьянская семья не видит за де-
сять лет. Когда-то оно было цвета утренней зари - бледно-ро-
зовое, с серебряной нитью по лифу, с тремя рядами вола-
нов, с кружевом, тонким, как паутина. Теперь кружево висе-



 
 
 

ло клочьями. Воланы были оборваны, и один волочился за
ней по пыли, как раненое крыло. Подол почернел от болот-
ной грязи и запёкся бурыми пятнами. На плече ткань разо-
шлась, и в прореху было видно голое плечо, обгоревшее на
солнце докрасна. Шёлк, рассчитанный на свет свечей и на
паркет, не выдержал ни леса, ни колючего кустарника, ни
ночного дождя.

Туфель на ней не было. Она не помнила, где их потеряла.
Кажется, одну увязила в трясине, когда переходила болото -
помнила холодную чёрную жижу до колен, помнила, как вы-
тащила ногу, а туфелька осталась там, внизу, и она не стала
за ней нагибаться, потому что за спиной... За спиной было
что-то, от чего нужно было бежать. А вторую она, должно
быть, сбросила сама, потому что идти в одной было невоз-
можно.

Ступни у неё были изранены. Сначала она ещё чувствова-
ла каждый камешек, каждую сухую колючку, и вскрикивала,
и шла на цыпочках, как ходила когда-то по холодному полу
детской, торопясь к маминой постели. Потом перестала чув-
ствовать. Ноги стали чужими, тяжёлыми, они просто несли
её вперёд, и она была им за это благодарна.

Волосы, когда-то уложенные высоко, с локонами у висков,
с жемчужными шпильками, рассыпались по спине тяжёлой
спутанной волной. В них застряли репьи и сухие листья. Од-
на шпилька ещё держалась над ухом, и девушка время от
времени трогала её пальцами, будто это была последняя ни-



 
 
 

точка, связывавшая её с чем-то, что она должна была пом-
нить.

На левом виске у неё запеклась кровь. Девушка этого не
видела, но чувствовала: там, под волосами, тупо и упорно
болело, и боль отдавалась в глаза, в затылок, в зубы. Иногда,
когда она слишком резко поворачивала голову, мир вспыхи-
вал белым, и она едва удерживалась на ногах.

«Идти, - говорила она себе. - Только идти. Не останавли-
ваться. Он найдёт».

Кто - он? Этого она не знала. Это знание лежало где-то
глубоко, на самом дне, под толщей тёмной воды, и всякий
раз, когда она пыталась нырнуть за ним, вода выталкивала её
обратно, и оставалось только одно: страх. Чистый, беспри-
месный, как ледяной ключ. Страх, от которого немели паль-
цы.

Она помнила обрывки. Свечи - много свечей, и их отраже-
ния в высоких окнах. Музыку - вальс, который играли слиш-
ком громко и слишком быстро. Чей-то смех, похожий на лай.
Руку на своём запястье - тяжёлую, горячую, сжимающую так,
что потом оставались синие следы. Помнила тёмный парк,
мокрую траву, ограду, через которую она перелезала, разры-
вая платье. Помнила, как бежала через лес, и ветки хлеста-
ли её по лицу, и луна мелькала между стволами, как огром-
ный бледный глаз. Помнила, как упала - или её ударили? - и
ударилась головой о что-то твёрдое, и долго лежала, глядя в
небо, и не могла вспомнить, как её зовут.



 
 
 

Это было самое страшное. Она шла и повторяла про себя,
как молитву: «Меня зовут...» - и дальше была пустота. Бе-
лая, звенящая, как этот полуденный зной. Она знала слова.
Знала, что это - дорога, что над ней - небо, что в траве - куз-
нечики. Знала, как читать «Отче наш», и шептала его, когда
становилось совсем худо. Знала, что платье на ней француз-
ское и что такие платья носят на балах. Но кто она, откуда,
куда идёт и зачем - этого она не знала.

Однажды ей встретилась баба с коромыслом. Баба остано-
вилась, долго смотрела, приоткрыв рот, потом перекрести-
лась и торопливо пошла прочь, оглядываясь. Девушка хотела
крикнуть ей вслед, попросить воды, но голос не послушался:
из горла вышел только хрип. Она облизала сухие, потрескав-
шиеся губы и пошла дальше.

Потом была деревня - несколько изб за околицей, лай со-
бак. Она обошла её стороной, сама не зная почему. Что-то
внутри велело: не к людям. Люди скажут. Люди вернут. А
туда, откуда она пришла, возвращаться было нельзя - это она
знала так же твёрдо, как знала, что солнце горячее.

У ручья она напилась, стоя на коленях и черпая воду ла-
донями. Вода была холодная, пахла железом и травой. Она
умыла лицо, и вода в ладонях стала розовой. Девушка смот-
рела на эту розовую воду с тупым удивлением, не понимая,
откуда она. Потом поднялась - это заняло у неё много вре-
мени - и снова вышла на дорогу.

К полудню солнце стало совсем невыносимым. Тени не



 
 
 

было нигде: тракт тянулся через поля, где рожь стояла по
пояс, зелёная ещё, с голубыми звёздочками васильков. Где-
то далеко, у самого края неба, синел лес. Девушка смотрела
на этот лес и думала, что если дойдёт до него, то ляжет в тени
и уснёт, и, может быть, во сне вспомнит своё имя.

Она шла. Земля под ногами начала медленно покачивать-
ся, как палуба. Девушка не знала, откуда ей известно, как
качается палуба, - но знала: было когда-то лето, и большая
лодка, и смеющийся мужчина с седыми висками, который
держал её на руках и говорил: «Смотри, Верочка, смотри,
какая вода»... Верочка. Она остановилась, вцепившись в это
слово, как утопающий в обломок мачты. Верочка. Но слово
выскользнуло, растаяло, и осталось только эхо смеха и запах
речной воды.

И тогда она услышала стук копыт.
* * *
Князь Михаил Александрович Озёрский возвращался из

Твери в отвратительном расположении духа.
Он провёл там четыре дня, улаживая дела покойного отца

с Опекунским советом, и все четыре дня его окружали лю-
ди, которые говорили не то, что думали, улыбались не тому,
чему улыбались, и смотрели на него так, словно прикидыва-
ли, сколько стоят его леса, его мельницы, его шестьсот душ
и сам он вместе с титулом и гвардейским прошлым. Губер-
наторша дважды приглашала его обедать и оба раза сажала
рядом со своей старшей дочерью, девицей двадцати двух лет,



 
 
 

которая краснела, роняла вилку и говорила только о погоде.
Предводитель дворянства пытался продать ему жеребца, ко-
торого Михаил с первого взгляда определил как запаленно-
го. А стряпчий из Опекунского совета так долго перебирал
бумаги и так многозначительно вздыхал, что Михаил в кон-
це концов сунул ему ассигнацию, - и тут же бумаги нашлись,
подписи были проставлены, печати приложены, и стряпчий
проводил его до дверей, кланяясь, как китайский болванчик.

Михаилу было двадцать восемь лет. Шесть из них он про-
служил в лейб-гвардии Конном полку, был на Кавказе, полу-
чил там пулю в плечо и Владимира с бантом, а потом, когда
пришло известие о смерти отца, подал в отставку и вернул-
ся в Белый Ключ - родовое имение под Тверью, где не был
почти восемь лет. Он вернулся, полагая, что едет ненадолго:
похоронить, распорядиться, оставить управляющего и снова
уехать - в Петербург, на Кавказ, куда угодно. Но мать слег-
ла от горя, сестре было шестнадцать, управляющий оказал-
ся вором, и Михаил остался. Прошёл год. Мать поднялась,
сестра выросла, вора прогнали, а он всё жил в Белом Ключе
и сам не понимал, что его там держит.

Друзья по полку писали ему насмешливые письма: «Озёр-
ский, ты обрастаешь мхом. Ты сделаешься помещиком из Го-
голя, станешь солить грибы и спорить с соседом о меже». Он
отвечал им коротко и редко. Он не мог объяснить, что после
Кавказа, после крови, после бессмысленных смертей, после
того, как он держал на руках умирающего юнкера, совсем



 
 
 

мальчика, который звал маму, - после всего этого петербург-
ские балы казались ему чем-то вроде кукольного театра. Ему
было скучно с людьми, которые никогда не видели смерти.
А с теми, кто видел, ему было тяжело.

В Белом Ключе было тихо. Там был старый парк, спускав-
шийся террасами к пруду, и родник под берёзами, от которо-
го имение получило название, - ключ бил из-под белого кам-
ня, и вода в нём была такая чистая, что в ней виден был каж-
дый песчинка на дне. Там была библиотека отца, где пахло
кожей переплётов и сухими розами, которые мать когда-то
закладывала между страниц. Там была мать, которая старела
и становилась строже, и Катя, которая смеялась над всем на
свете. Там можно было ездить верхом до изнеможения, чи-
тать до рассвета и ни с кем не говорить, если не хочется.

Но в последние месяцы и эта тишина начала его тяготить.
Он ловил себя на том, что подолгу стоит у окна и смотрит на
дорогу, словно чего-то ждёт. Чего? Он не знал. Он не верил
ни в судьбу, ни в предчувствия - Кавказ выжег из него эту
веру. И всё же иногда, просыпаясь среди ночи, он чувство-
вал странное томление, будто жизнь его шла где-то мимо, по
другой дороге, а он сидел на обочине и не мог встать.

Карета шла ровно, покачиваясь на рессорах. Кучер Евсей,
огромный рыжебородый мужик, служивший ещё отцу, что-
то негромко напевал на козлах. Лошади, четвёрка серых в
яблоках, бежали лениво - жара разморила и их. Михаил снял
сюртук, расстегнул ворот рубашки и смотрел в окно на ржа-



 
 
 

ное поле, на васильки, на далёкий лес.
До дома оставалось вёрст пятнадцать.
- Барин! - вдруг крикнул Евсей, и голос его был такой,

что Михаил мгновенно выпрямился. - Михаил Ляксандрыч!
Глядите-ка!

Карета замедлила ход. Михаил высунулся из окна.
Впереди, на обочине, шла женщина.
Нет - не женщина. Девушка. Он понял это сразу, ещё из-

дали, по тому, как тонка была её фигура, как узки плечи. На
ней было что-то светлое, развевающееся, и в первую секунду
Михаилу почудилось, что это видение, мираж, какие бывают
в степи от сильного зноя. Он видел такие миражи в Дагеста-
не: озёра, которых нет, города, которых нет. Но карета подъ-
езжала ближе, и видение не исчезало.

Она шла прямо им навстречу, по самому краю канавы, и
шла так, как ходят люди, которые давно перестали понимать,
куда идут, - неровно, покачиваясь, иногда останавливаясь.
Длинные тёмные волосы падали ей на спину. Платье - Ми-
хаил не поверил своим глазам - было бальное, с оборками,
с кружевом, разорванное, грязное, волочащееся по пыли. И
она была босиком.

- Стой, - сказал Михаил. - Евсей, стой!
Но Евсей и без того натянул вожжи. Лошади останови-

лись, фыркая и мотая головами. Карета замерла шагах в два-
дцати от девушки.

Она тоже остановилась. Подняла голову. Михаил увидел



 
 
 

её лицо - бледное, исцарапанное, обожжённое солнцем, с за-
пёкшейся кровью у виска. И глаза. Огромные, серые, свет-
лые, как вода в роднике. В этих глазах было такое отчаяние и
такой ужас, что Михаил, видевший в жизни многое, почув-
ствовал, как у него похолодело внутри.

Девушка смотрела на карету. Губы её шевельнулись. Она
сделала шаг назад, потом ещё один, словно хотела бежать
- в поле, в рожь, куда угодно. Но ноги её не послушались.
Она качнулась, взмахнула рукой, будто пытаясь ухватиться
за воздух, и медленно, как подрубленный стебель, осела в
пыль.

Михаил выпрыгнул из кареты прежде, чем она коснулась
земли.

Он бежал к ней и потом не мог вспомнить, как добежал.
Помнил только, что упал рядом с ней на колени прямо в
пыль, что подхватил её голову, что её волосы были горячими
от солнца, а лицо - неожиданно холодным, и что он долго не
мог нащупать пульс, потому что пальцы у него дрожали.

Пульс был. Слабый, частый, прерывистый, как у загнан-
ной птицы.

- Жива, - сказал он, не оборачиваясь. - Евсей, воды! Фля-
гу!

Евсей уже был рядом, тяжело дыша, протягивал оплетён-
ную флягу. Михаил смочил платок и провёл по её губам. Гу-
бы были сухие, растрескавшиеся до крови. Она не шевель-
нулась. Ресницы - длинные, тёмные - лежали на щеках непо-



 
 
 

движно.
- Господи Иисусе, - прошептал Евсей и перекрестился. -

Барин, да что ж это... Откуда ж она такая? Глядите, ноги-то...
ноги-то!

Михаил посмотрел. Ступни её, выглядывающие из-под
изодранного подола, были сбиты в кровь, покрыты ссадина-
ми и порезами, распухли. Видно было, что она шла по этой
дороге не час и не два. Он перевёл взгляд на висок. Под слип-
шимися волосами - рана, неглубокая, но рваная, нехорошая,
с синевой вокруг. Такие раны бывают от удара - либо от па-
дения на камень, либо от чего-то тяжёлого. На запястьях у
неё он заметил тёмные пятна. Он осторожно повернул её ру-
ку - и стиснул зубы. Это были следы пальцев. Чьих-то силь-
ных пальцев, сжимавших это тонкое запястье так, что оста-
лись синяки.

- Кто-то её бил, - сказал он глухо.
Евсей промолчал, только снова перекрестился.
Михаил огляделся. Дорога была пуста в обе стороны. Ни

экипажа, ни всадника, ни пешехода. Только рожь, васильки
и звенящий зной. Откуда она пришла? Ближайшая деревня -
Сосновка - была позади, в пяти верстах. Ближайшая усадьба
- помещика Ракитина - в стороне от тракта, и Михаил знал
всех тамошних барышень: ни одна из них не была на неё по-
хожа. А это платье... Такое платье не надевают в деревне. Та-
кое платье надевают на бал - в губернском городе, в Москве,
в Петербурге. И оно было новое - Михаил, сам не зная отку-



 
 
 

да, понял это: шёлк не выцвел, кружево не пожелтело. Пла-
тье, которое надели, может быть, всего несколько дней назад.

Что случилось с ней? Разбойники? Но разбойники забра-
ли бы и платье, и эту жемчужную шпильку в волосах, и коль-
цо... Он посмотрел на её руки. Кольца не было. Но на безы-
мянном пальце правой руки была тонкая полоска светлой,
незагорелой кожи, будто кольцо сняли совсем недавно.

- Барин, - нерешительно сказал Евсей. - Может, в Соснов-
ку её? К батюшке? Или к становому?

Михаил посмотрел на неё - на это бледное лицо, на за-
пёкшуюся кровь, на синяки на запястьях - и вспомнил тот
взгляд, которым она смотрела на карету. Она испугалась.
Увидев экипаж, она испугалась так, что хотела бежать. Зна-
чит, она бежала от кого-то, у кого есть экипаж. От кого-то,
кто может её искать. И если он отдаст её становому, становой
первым делом начнёт выяснять, чья она, - и отдаст её тому,
кто её ищет.

Он не знал, откуда в нём взялась эта уверенность. Но она
была.

- Нет, - сказал он. - Домой. Мы везём её домой. И гони,
Евсей. Гони так, как никогда не гонял.

Он поднял её на руки. Она была лёгкая, пугающе лёгкая,
словно под этим ворохом шёлка и кружев ничего не было -
одни птичьи косточки. Голова её запрокинулась, и он при-
жал её к своему плечу, чтобы не билась. От неё пахло пы-
лью, болотом, кровью и - едва уловимо, где-то под всем этим



 
 
 

- фиалкой. Французской фиалковой водой, какую продают в
лучших московских лавках.

Он внёс её в карету и уложил на сиденье, подложив под
голову свой свёрнутый сюртук. Сам сел на пол, у её ног, что-
бы держать её на поворотах. Евсей взлетел на козлы, свист-
нул так, что серые вздрогнули, и карета рванулась с места.

Это была безумная езда. Евсей гнал лошадей так, что они
шли галопом, карету бросало из стороны в сторону, пыль
поднималась за ней столбом, и встречный мужик на телеге
шарахнулся в канаву, крестясь и ругаясь. Михаил держал де-
вушку обеими руками, чтобы она не упала, и смотрел ей в
лицо, и всё время ждал, что она откроет глаза.

Один раз она застонала. Тихо, жалобно, как ребёнок. Губы
её шевельнулись, и он наклонился ближе.

- Не надо, - прошептала она. - Пожалуйста... не надо... я
больше не буду...

У Михаила свело челюсти. Он взял её руку - холодную,
вялую - и сжал в своей.

- Никто вас не тронет, - сказал он. - Слышите? Никто. Даю
вам слово.

Она не слышала. Голова её снова безвольно склонилась
на сюртук, и больше она не произнесла ни слова до самого
Белого Ключа.

Но руки его она не отпустила. Пальцы её - он почувство-
вал это - чуть заметно сжались вокруг его пальцев, и так и
остались, и он не смел шевельнуться, чтобы не разжать их.



 
 
 

Карета мчалась через рожь, через лес, через мост над
узкой речкой, мимо часовни на развилке, мимо мельницы.
Солнце клонилось к западу, тени становились длиннее. Ми-
хаил сидел на полу кареты, держал за руку незнакомую де-
вушку в разорванном бальном платье и думал о том, что час
назад жаловался на скуку.

Когда впереди, за поворотом аллеи, показались белые ко-
лонны Белого Ключа, освещённые закатным солнцем, он
вдруг понял, что та странная тоска, которая томила его все
эти месяцы, исчезла. Её место заняло что-то другое - острое,
тревожное и живое. Он не знал, что это. Он только знал, что
не отдаст эту девушку никому.

Евсей осадил лошадей у самого крыльца так, что из-под
колёс брызнул гравий. На ступенях уже стояли люди - дво-
рецкий Никанор, лакеи, кто-то из горничных. В окне второ-
го этажа мелькнуло встревоженное лицо матери.

- Доктора! - крикнул Михаил, выходя из кареты с девуш-
кой на руках. - Никанор, немедленно пошли за Фёдором Кар-
ловичем. Верхового, на лучшей лошади. Скажи - пусть бро-
сает всё и едет. Скажи - дело жизни и смерти.

И, не дожидаясь ответа, понёс её вверх по белым ступе-
ням, в дом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дом в Белом Ключе построил прадед Михаила, гене-

рал-аншеф Озёрский, при Екатерине, - построил по черте-
жам итальянского архитектора, выписанного из Петербурга
за немыслимые деньги, и с тех пор соседи называли его не
иначе как дворцом. Это и был дворец: два этажа белого кам-
ня, восемь колонн коринфского ордера, бельведер с купо-
лом, два флигеля, соединённые с главным корпусом полу-
круглыми галереями. Окна большой залы выходили в парк,
где липовые аллеи спускались к пруду, а по берегам стояли
мраморные статуи - Флора, Помона, Диана с отбитым носом,
над которой Катя в детстве плакала, считая, что богине боль-
но.

В этот вечер дом гудел, как растревоженный улей.
Михаил пронёс девушку через вестибюль, мимо онемев-

ших лакеев, вверх по парадной лестнице, - и остановился на-
верху, не зная, куда идти. Его собственные комнаты были
в левом крыле; там было неудобно и не подобало. Комнаты
Кати были рядом с материнскими. Гостевые покои...

- В Голубую, - раздался за его спиной спокойный голос. -
Михаил, неси её в Голубую комнату. Там постелено.

На верхней площадке стояла мать. Княгиня Варвара Пет-
ровна Озёрская была высокая худая женщина пятидесяти
лет, с прямой спиной и седыми волосами, уложенными под



 
 
 

кружевную наколку. Она носила траур по мужу второй год и,
кажется, не собиралась его снимать. У неё было лицо, кото-
рое в молодости называли «камеей», - тонкое, правильное,
холодное. Многие считали её гордячкой. Михаил знал, что
под этой холодностью она прячет такую ранимость, что лю-
бое резкое слово может ранить её на месяцы. Но сейчас она
была совершенно спокойна. Она посмотрела на девушку у
него на руках - один долгий взгляд, от спутанных волос до
босых израненных ног, - и только губы её чуть сжались.

- Дуняша! - сказала она, не повышая голоса. - Горячей во-
ды, чистого полотна, корпии. Марфу из бельевой - с ночной
рубашкой, с моей, батистовой. Аграфену - пусть приготовит
уксус и лёд с ледника. Живо.

Девушки бросились исполнять. Михаил прошёл в Голу-
бую комнату - просторную, с голубым штофом на стенах, с
кроватью под пологом, с окнами в сад - и осторожно поло-
жил незнакомку на постель. Она не шевельнулась. Голова её
утонула в подушке, тёмные волосы рассыпались по белому
полотну.

- Где ты её взял? - спросила мать, подходя.
- На тракте. За Сосновкой. Она шла пешком, одна. Упала

прямо перед каретой.
Варвара Петровна наклонилась над постелью. Она смот-

рела долго. Потом протянула руку и осторожно, двумя паль-
цами, отвела волосы с виска. Увидела рану. Перевела взгляд
на запястья. Михаил видел, как изменилось её лицо: камея



 
 
 

треснула, под ней проступило что-то живое, женское, жале-
ющее.

- Бедное дитя, - сказала она очень тихо. - Бедное, бедное
дитя.

И тут же выпрямилась, и лицо её снова стало строгим.
- Выйди, Михаил. Нам нужно её раздеть и обмыть. Ты

здесь не нужен.
- Маменька...
- Выйди. Ты сделал, что мог. Теперь дело женщин и Фё-

дора Карловича. Ступай вниз и вели подать себе ужин. Ты
весь в пыли.

Он вышел. Но вниз не спустился. Он ходил по галерее
взад и вперёд, мимо портретов предков, мимо высоких окон,
за которыми гасло небо, - и прислушивался к звукам за две-
рью Голубой комнаты: к плеску воды, к приглушённым голо-
сам горничных, к короткому сдавленному «ах», которое вы-
рвалось у кого-то из них, должно быть, когда сняли платье.
Он не хотел думать о том, что они там увидели. Он думал.

На галерею выскочила Катя.
Ей было семнадцать лет, и она была полной противо-

положностью матери - маленькая, круглолицая, румяная, с
вздёрнутым носом и копной светлых кудрей, которые никак
не желали лежать в причёске. Она читала романы, сочиняла
стихи в альбом, влюблялась ежемесячно - то в учителя му-
зыки, то в соседского гусара, то в героя Марлинского - и была
уверена, что жизнь её непременно сложится необыкновенно.



 
 
 

- Мишель! - Она схватила брата за рукав. - Это правда?
Дуняша говорит, ты привёз даму в бальном платье, без ту-
фель, и она умирает? Кто она? Откуда? Она красивая? Её
похитили разбойники? Ты её спас?

- Катя, тише.
- Но кто она?
- Не знаю.
- Как - не знаешь?
- Не знаю, - повторил Михаил. - Она не сказала ни слова.

То есть сказала, но... - Он вспомнил: «Не надо... я больше не
буду...» - и замолчал.

Катя смотрела на него круглыми глазами.
- Мишель, - сказала она медленно, - у тебя такое лицо... Я

никогда не видела у тебя такого лица.
Он не ответил. Внизу, на подъездной аллее, застучали ко-

пыта.
* * *
Доктор Фёдор Карлович Штерн жил в уездном городе, в

двенадцати верстах, и лечил всех - помещиков и крестьян,
купцов и мещан, - лечил хорошо, брал недорого, а с бедных
не брал вовсе. Он был сыном немца-аптекаря и русской по-
падьи, учился в Дерптском университете, потом в Вене, мог
бы сделать карьеру в столице, но не захотел. Ему было сорок
три года. Он был худ, лыс, носил очки в стальной оправе и
курил трубку с длинным чубуком. Отец Михаила считал его
лучшим другом, а Михаил после смерти отца - единствен-



 
 
 

ным человеком в уезде, с которым можно говорить откро-
венно.

Он вошёл в вестибюль быстро, на ходу стягивая перчатки,
с саквояжем в руке, запылённый, без шляпы - видно, гнал
верхом.

- Где больной? - спросил он, не здороваясь. - Твой верхо-
вой чуть не загнал лошадь, Мишель. Сказал - дело жизни и
смерти. Что стряслось? Мать?

- Нет. Наверху. Голубая комната. Фёдор Карлович, это...
я сейчас объясню.

Он объяснил - коротко, поднимаясь по лестнице. Штерн
слушал, не перебивая, только хмурился всё сильнее.

У дверей Голубой комнаты их встретила Варвара Петров-
на. Она уже переоделась, но лицо её было бледнее обычного.

- Фёдор Карлович, слава Богу, - сказала она и, понизив
голос, добавила: - Михаил, останься здесь.

Дверь закрылась перед его носом.
Он ждал. Он сидел на банкетке у окна, потом вставал, по-

том снова садился. Катя принесла ему чай, он выпил его,
не почувствовав вкуса. Принесла пирожки - он не стал есть.
Стемнело. Лакей прошёл по галерее, зажигая свечи в брон-
зовых жирандолях. За окном зажглась первая звезда. Где-то
в парке закричал коростель.

Прошло больше часа, прежде чем дверь снова открылась
и вышел Штерн. Он закрыл за собой дверь, снял очки, про-
тёр их платком и надел снова - так он делал всегда, когда не



 
 
 

знал, с чего начать.
- Ну? - спросил Михаил.
- Сядь.
- Фёдор Карлович!
- Сядь, я тебе говорю. - Штерн сам опустился на банкет-

ку и достал трубку, но раскуривать не стал, только вертел в
пальцах. - Значит, так. Сотрясение мозга. Удар в левую ви-
сочную область - тупым предметом либо при падении на что-
то твёрдое. Кость, кажется, цела, но удар был сильный. Сол-
нечный удар вдобавок - она шла по жаре без шляпы, и, судя
по ожогам, не один день. Истощение - крайнее. Обезвожива-
ние. Ноги... - Он покачал головой. - Ноги в ужасном состоя-
нии. Порезы, ссадины, занозы, один порез глубокий, у пят-
ки, - я боюсь, как бы не началось воспаление. Я всё промыл
и перевязал. Это заживёт. Если она будет жить.

- Если?
- Если, Мишель. Я не стану тебя обманывать. Она очень

слаба. У неё начинается жар. К утру, вероятно, будет горяч-
ка. Сердце работает плохо. Она молода, это за неё. Но она
измучена до последней степени - и не только телом, если ты
понимаешь, о чём я.

Михаил понимал.
- Синяки, - сказал он. - На руках.
Штерн помолчал.
- Не только на руках, - сказал он наконец. - Твоя матуш-

ка видела. Я видел. На плечах, на спине. Некоторые свежие,



 
 
 

некоторые старые, уже пожелтевшие. Кто-то бил эту девоч-
ку, Мишель. Бил долго, не один раз и не одну неделю. И бил
умело - так, чтобы не было видно под платьем.

Михаил встал. Подошёл к окну. Постоял, глядя в темноту,
и Штерн видел, как сжались его кулаки.

- Кто? - сказал он, не оборачиваясь.
- Не знаю. Отец. Опекун. Муж. - Штерн помолчал. - Она

не девица из простых, это ясно. Руки у неё не знали работы.
Кожа нежная. Зубы прекрасные. Ногти ухоженные - то есть
были ухоженные, до того как она стала цепляться ими за что
попало. Она из хорошей семьи, Мишель. Из очень хорошей.

- И что мне делать?
- Тебе? - Штерн наконец раскурил трубку и выпустил клуб

дыма. - Тебе - ничего. Ждать. Молиться, если ты умеешь.
А я останусь здесь. На эту ночь - точно, а дальше видно бу-
дет. Пошли кого-нибудь ко мне домой, пусть скажут Мат-
рёне, что я у Озёрских, и пусть всех больных отправляет к
фельдшеру. Кроме роженицы Сидоровой - если у той нач-
нётся, пусть шлют за мной сюда.

* * *
Горячка началась в ту же ночь.
К полуночи девушка горела так, что Дуняша, сидевшая у

постели, прибежала к княгине в слезах: барышня мечется,
барышня кричит, барышня никого не узнаёт. Штерн поднял-
ся из кресла, где дремал, не раздеваясь, и до рассвета не от-
ходил от неё - менял холодные компрессы, вливал по ложке



 
 
 

какую-то микстуру, считал пульс, хмурился.
Михаил не спал. Ему не позволили войти - мать была

непреклонна: незамужняя девица, незнакомая, в одной ру-
башке, в постели - и мужчина в комнате? Нет, нет и нет. Он
сидел за дверью, на той же банкетке, и слушал.

Она кричала. Не громко - сил у неё не было, - но так, что
у него стыла кровь. Она звала кого-то. Она умоляла кого-то.
Она говорила по-французски - быстро, бессвязно, обрывка-
ми: «Non, non, je vous en prie... laissez-moi... maman...» По-
том по-русски: «Папенька, не отдавайте... папенька, я буду
послушной... не отдавайте меня ему...» Потом замолкала на-
долго, и эта тишина была ещё страшнее. Потом снова: «Тем-
но... здесь темно... откройте... откройте дверь...»

Один раз она закричала в полный голос - пронзительно,
отчаянно, - и Михаил, не помня себя, распахнул дверь.

В комнате горела одна свеча на ночном столике. Девушка
сидела на постели - откуда только взялись силы - и смотрела
в угол, где никого не было. Белая рубашка сползла с плеча.
Волосы, кое-как заплетённые горничными в косу, растрепа-
лись. Глаза - широко раскрытые, огромные, невидящие - го-
рели лихорадочным блеском.

- Он здесь, - сказала она отчётливо, глядя в пустой угол.
- Он пришёл. Он всегда приходит. Он стоит и смотрит. Ска-
жите ему, чтобы ушёл. Пожалуйста, скажите ему.

Штерн держал её за плечи и пытался уложить. Дуняша
плакала в углу. Мать стояла у изножья кровати, прижав руку



 
 
 

к губам.
Михаил шагнул к постели. Мать сделала движение - оста-

новить его, - но он не заметил. Он опустился на колени возле
кровати, так, чтобы оказаться между девушкой и тем пустым
углом, и взял её за руку.

- Его здесь нет, - сказал он. Голос у него был спокойный,
ровный, - тот голос, которым он когда-то говорил с ранены-
ми солдатами в лазарете под Ахульго. - Смотрите на меня.
Только на меня. Его здесь нет. Он ушёл. Я его прогнал.

Она медленно повернула голову. Лихорадочные глаза
остановились на его лице. Он не знал, видит ли она его, по-
нимает ли. Но она смотрела.

- Вы его прогнали? - спросила она шёпотом.
- Да.
- Совсем?
- Совсем. Он больше не придёт. Я не пущу.
Она смотрела на него долго, очень долго. Потом губы её

дрогнули, и по щеке скатилась слеза.
- Вы тот, из кареты, - сказала она. - Вы сказали... никто не

тронет. Я слышала. Я думала, мне приснилось.
- Вам не приснилось.
Она закрыла глаза. Пальцы её сжали его руку - так же,

как тогда, в карете, - и она медленно опустилась на подушку.
Через минуту дыхание её стало ровнее.

Штерн, всё ещё державший её плечо, посмотрел на Миха-
ила поверх очков. Взгляд у него был странный.



 
 
 

- Ну-ну, - пробормотал он. - Ну-ну.
Варвара Петровна молчала. Потом сказала - сухо, но без

прежней непреклонности:
- Можешь остаться. Но дверь будет открыта, и Дуняша бу-

дет здесь. И я тоже.
* * *
Так прошли три ночи и три дня.
Горячка то отступала, то возвращалась с новой силой.

Днём девушке становилось легче: она лежала тихо, с закры-
тыми глазами, иногда пила с ложки воду или бульон, кото-
рый Аграфена варила по особому рецепту Штерна, и только
иногда стонала, когда доктор менял повязки на ногах. Ночью
начинался бред. Она снова видела кого-то в углу, снова кри-
чала, снова умоляла не запирать её в темноте. И снова успо-
каивалась, только когда Михаил брал её за руку.

Это заметили все. Горничные шептались по углам. Катя
смотрела на брата с благоговейным восторгом героини рома-
на. Штерн хмыкал и протирал очки. Мать молчала - и мол-
чание её становилось всё тяжелее.

На второй день Варвара Петровна вызвала к себе Дуняшу
и велела принести платье, в котором привезли незнакомку.

Платье лежало в бельевой, свёрнутое, - его собирались вы-
бросить или сжечь, потому что ничего уже нельзя было с ним
сделать. Княгиня развернула его на столе и долго рассмат-
ривала. Тонкий лионский шёлк. Брюссельское кружево - на-
стоящее, ручной работы. Серебряная нить. На изнанке лифа



 
 
 

- крошечная шёлковая этикетка с вышитыми буквами: «M-
me Leclerc. Moscou. Pont des Maréchaux». Мадам Леклер на
Кузнецком мосту. Варвара Петровна знала это имя - знала,
сколько стоят платья у мадам Леклер. Одно такое платье -
две тысячи рублей ассигнациями. Самое меньшее.

В потайном кармашке, вшитом в складки юбки, - их де-
лали для флакончика с нюхательной солью или для запис-
ки - она нашла носовой платок. Батистовый, тонкий, как ле-
песток, смятый, в бурых пятнах. В углу была вышита мо-
нограмма. Две буквы, переплетённые с цветочным узором:
«В» и «Ш». А над ними - маленькая корона. Девятизубцо-
вая. Графская.

Варвара Петровна долго держала платок в руках. Потом
сложила его, убрала в свою шкатулку для рукоделия и запер-
ла её на ключ.

- Платье сжечь, - сказала она Дуняше. - И никому ни сло-
ва.

Дуняша присела и унесла платье. Княгиня осталась сидеть
у стола, глядя в окно на парк, на липовые аллеи, на пруд, в
котором отражалось вечернее небо. Лицо её было неподвиж-
но. Только пальцы перебирали чётки - быстро, нервно, - и
губы шевелились беззвучно.

Она ничего не сказала сыну. Ни в тот вечер, ни на следу-
ющий день.

* * *
На четвёртую ночь наступил кризис.



 
 
 

Жар поднялся так высоко, что Штерн, считая пульс, пе-
рестал хмуриться и стал очень спокоен - и Михаил, знавший
его много лет, понял, что это худший знак. Девушка уже не
кричала. Она лежала неподвижно, с закрытыми глазами, и
дыхание её было частым и поверхностным, как у птенца, вы-
павшего из гнезда. Щёки горели. Губы запеклись. Иногда по
телу её пробегала дрожь.

- Если до рассвета жар не спадёт... - сказал Штерн и не
договорил.

Варвара Петровна стояла на коленях перед киотом в углу
и молилась. Катя сидела на полу у двери, обхватив колени, и
тихо плакала. Дуняша меняла компрессы.

Михаил сидел у постели и держал её руку в своих ладонях.
Он не молился. Он не умел. Он перестал уметь где-то на

Кавказе, когда увидел, как пуля, прилетевшая неведомо от-
куда, убила полкового священника посреди молебна. Но он
говорил с ней. Тихо, почти беззвучно, наклонившись к са-
мому её уху, он говорил ей всё, что приходило в голову. Он
рассказывал ей о Белом Ключе - о роднике под берёзами, о
статуе Дианы с отбитым носом, о старом дубе на краю пар-
ка, в дупле которого он прятал в детстве свои сокровища:
пули, найденные на месте давнего сражения, и перо филина.
Он рассказывал ей о Кавказе - о горах, о снеге на вершинах,
который в рассветный час становится розовым, как... как её
платье. О горных реках, о звёздах, которые там такие огром-
ные, что кажется - можно достать рукой. Он рассказывал ей



 
 
 

о матери, о Кате, об отце, о книгах, которые любил. Он го-
ворил ей, что она должна жить. Что ей нельзя умирать. Что
здесь никто её не обидит. Что здесь - тихо, и светло, и без-
опасно. Что он не позволит.

Он говорил, пока не охрип. А когда охрип - просто сидел
и держал её руку, и смотрел ей в лицо, и ждал.

Свеча догорела. Дуняша зажгла новую. Где-то в доме про-
били часы - три раза. Потом четыре. За окном начало сереть
небо. В саду проснулась первая птица - несмело, неуверен-
но, словно спрашивая: можно? - и смолкла.

И тогда Михаил почувствовал, что рука девушки в его ла-
донях стала влажной.

Он поднял голову. На её лбу выступили капли пота. По-
том ещё. Потом пот потёк по вискам, по шее, рубашка на
груди потемнела. Дыхание её - он прислушался - стало глуб-
же. Реже. Спокойнее.

- Фёдор Карлович, - сказал он хриплым шёпотом.
Штерн, задремавший в кресле, мгновенно проснулся. По-

дошёл. Положил ладонь ей на лоб. Взял запястье, достал ча-
сы, стал считать. Считал долго. Потом спрятал часы и вы-
прямился.

- Ну, - сказал он, и голос у него был странно сдавленный. -
Ну, слава тебе, Господи. Жар спадает. Кризис миновал, Вар-
вара Петровна. Будет жить.

Княгиня перекрестилась и, опершись на руку горничной,
тяжело поднялась с колен. Катя всхлипнула в голос. Дуняша



 
 
 

заплакала навзрыд.
Михаил ничего не сказал. Он сидел и смотрел, как за ок-

ном разгорается рассвет. Небо над парком из серого стано-
вилось жемчужным, потом розовым - тем самым нежно-ро-
зовым цветом, каким было когда-то её платье. Птицы в саду
проснулись все разом и запели так, будто тоже знали.

Он только сейчас почувствовал, что по лицу у него текут
слёзы. Он не плакал с того дня, как держал на руках умира-
ющего юнкера под Ахульго.

Он не вытирал их. Он сидел и держал её за руку, а она
спала - глубоким, ровным, целительным сном, - и на губах
у неё, впервые за все эти дни, было что-то похожее на тень
улыбки.



 
 
 

 
Глава 3

 
Она проснулась от света.
Свет был мягкий, золотистый, процеженный сквозь ки-

сейные занавески. Он лежал на потолке длинными полоса-
ми, и в этих полосах плавали пылинки - медленно, лениво,
как рыбки в пруду. Она долго смотрела на них, не думая ни о
чём. Ей было хорошо. Впервые за бесконечно долгое время
ей не было ни больно, ни страшно, ни жарко, ни холодно. Она
лежала на чём-то мягком, прохладном, пахнущем лавандой,
и тело её было лёгким, почти невесомым, будто она плыла
по тёплой воде.

Потом она пошевелила рукой - и почувствовала, что ру-
ка тяжёлая, чужая, слабая, как у новорождённого котёнка.
Это её удивило. Она попробовала поднять голову - и комната
качнулась, и в виске толкнулась тупая боль. Она тихо охнула
и снова опустила голову на подушку.

И тогда увидела его.
В кресле у окна, неловко склонив голову на плечо, спал

мужчина. Он был в белой рубашке с расстёгнутым воротом,
без сюртука; рукава закатаны до локтей. Тёмные волосы па-
дали на лоб. Лицо - худое, загорелое, с резкими скулами и
твёрдым подбородком - во сне казалось усталым и почему-то
очень молодым. На щеке темнела щетина, как будто он не
брился несколько дней. Одна рука его лежала на подлокот-



 
 
 

нике кресла, другая свисала вниз, почти касаясь пола, и паль-
цы были чуть согнуты, словно ещё недавно держали что-то
и отпустили.

Она смотрела на него и не знала, кто он.
Но она знала его руки. Это было странно, необъяснимо,

но это было так: она знала эти руки, знала их тепло, их си-
лу, их сухую шершавость. Они держали её, когда она тонула.
Когда темнота подступала со всех сторон и тот, кто стоял в
углу, протягивал к ней свои пальцы, - эти руки держали её и
не отпускали. И голос. Она помнила голос - низкий, спокой-
ный, говоривший ей о горах, о снеге, о розовом рассвете, о
роднике под белыми берёзами...

- Вы... - сказала она. Голос вышел тихим и хриплым, едва
слышным.

Но он услышал. Он вздрогнул, открыл глаза - карие, тём-
ные, неожиданно тёплые - и мгновенно выпрямился в крес-
ле. Несколько секунд он смотрел на неё, будто не веря. По-
том встал и подошёл к постели - осторожно, медленно, как
подходят к пугливому зверьку.

- Вы проснулись, - сказал он. И улыбнулся. Улыбка у него
была неожиданная - она совершенно меняла его лицо, делала
его мягким, почти мальчишеским. - Слава Богу. Как вы себя
чувствуете?

Она подумала.
- Не знаю, - сказала она честно. - Хорошо. Странно. Голо-

ва болит. И я... я не могу пошевелиться.



 
 
 

- Это слабость. Вы были очень больны. Доктор говорит,
силы вернутся, но не сразу. - Он помолчал. - Хотите пить?

Она хотела. Он налил воды из графина на столике, при-
поднял её голову - бережно, как стеклянную, - и поднёс ста-
кан к губам. Вода была прохладная, с привкусом мёда и че-
го-то кислого - клюквы? Она сделала несколько глотков, и
он опустил её обратно на подушку.

- Где я? - спросила она.
- В Белом Ключе. Это моё имение, под Тверью. Я нашёл

вас на дороге - вы, наверное, не помните. Вы упали прямо пе-
ред моей каретой. Это было... - Он задумался. - Шесть дней
назад.

- Шесть дней, - повторила она. Это было непостижимо.
Шесть дней - и она ничего не помнила, кроме темноты, жара,
того, кто стоял в углу... и этих рук. - Вы... вы держали меня
за руку. Да? Мне не приснилось?

Он, кажется, смутился. Немного покраснел - под загаром
это было почти незаметно.

- Не приснилось. Вам было очень плохо. Вы... вы пугались,
а когда я держал вас за руку, вы успокаивались. Доктор раз-
решил. И матушка была здесь. И горничная. - Он торопли-
во добавил это, и она почему-то поняла, что это важно - что
мать была здесь и горничная.

- Спасибо вам, - сказала она.
Он покачал головой: не за что. Потом спохватился:
- Простите. Я не представился. Князь Михаил Алексан-



 
 
 

дрович Озёрский. К вашим услугам.
Он чуть поклонился - машинально, по привычке, - и она

подумала, что у него военная выправка. Он, верно, служил.
Она не знала, откуда это знает.

- Очень приятно, - сказала она, и это тоже прозвучало ма-
шинально, как заученная фраза. - Я...

И остановилась.
Она должна была назвать себя. Это было просто: он на-

звал своё имя, теперь её очередь. Она открыла рот - и ничего.
Пустота. Белая, звенящая пустота, та самая, что была на до-
роге. Она попыталась снова. «Меня зовут...» - и снова ниче-
го. Как будто она стояла перед закрытой дверью, за которой
было её имя, её прошлое, вся её жизнь, - а ключа не было.

- Я... - повторила она, и голос её дрогнул.
Он смотрел на неё внимательно, и лицо его медленно ме-

нялось.
- Не торопитесь, - сказал он мягко. - Вы ещё очень слабы.
- Нет. - Она хотела приподняться, но не смогла. Рука её

беспомощно скомкала край одеяла. - Нет, вы не понимаете. Я
не помню. Я не помню, как меня зовут. Я не помню... ничего.
Откуда я. Кто мои родители. Где мой дом. Как я оказалась
на дороге. Я ничего не помню!

Последние слова она почти выкрикнула - насколько хва-
тило сил, - и тут же задохнулась, и закашлялась, и в вис-
ке снова заколотилась боль. Мир поплыл. Комната закружи-
лась, как карусель, пылинки в солнечных лучах преврати-



 
 
 

лись в огненные искры.
Он был рядом мгновенно. Он сел на край постели - потом,

наверное, вспомнил, что так не подобает, но не встал, - и взял
её за руку. Так же, как тогда.

- Тихо, - сказал он. - Тихо. Дышите. Медленно. Вот так.
Она дышала. Медленно. Вот так. Его рука была тёплой и

сухой, и под её пальцами билась жилка на его запястье - ров-
но, спокойно. Она слушала это биение, и карусель постепен-
но замедлялась, и искры снова становились пылинками.

- Я не помню, - прошептала она. По щекам у неё текли
слёзы, и она не могла их вытереть. - Почему я не помню?

- Не знаю. Но доктор знает. Он скоро придёт - он ночевал
здесь и только под утро уехал к роженице. Он вам объяснит.
А пока - не бойтесь. Пожалуйста. Здесь вам ничего не грозит.

- Я не боюсь, - сказала она и поняла, что это неправда.
Она боялась. Она боялась так, что у неё холодело внутри. Не
того, что не помнит. Того, что вспомнит.

* * *
Фёдор Карлович Штерн приехал к полудню, усталый, но

довольный - роженица Сидорова благополучно разрешилась
двойней. Он осматривал больную долго и тщательно: смот-
рел зрачки, светил в глаза свечой, ощупывал голову, задавал
вопросы.

Какой сейчас год? Она подумала и сказала: тысяча во-
семьсот тридцать девятый. Правильно. Кто царствует? Го-
сударь император Николай Павлович. Правильно. Сколько



 
 
 

будет семью восемь? Пятьдесят шесть. Как по-французски
«окно»? La fenêtre. А по-немецки? Das Fenster. А по-ан-
глийски? Она подумала. Window. Штерн поднял брови. Про-
чтите, что здесь написано. Он дал ей книгу, раскрытую на-
угад; она прочла - это был Карамзин, «Бедная Лиза», - про-
чла бегло, хоть буквы и прыгали перед глазами. Можете ли
вы прочесть «Отче наш»? Она прочла. А «Богородице Де-
во»? Прочла. А помните ли вы, что такое менуэт? Она даже
чуть улыбнулась: помнит. Кадриль? Помнит. Мазурка? Ко-
тильон? Помнит, помнит.

Как вас зовут?
Молчание.
Где вы живёте? Как зовут вашу матушку? Вашего батюш-

ку? Есть ли у вас братья, сёстры? В каком городе вы бывали
на балах? Как вы оказались на дороге? Что случилось с вами
перед тем?

Молчание. Молчание. Молчание.
На последнем вопросе она побелела так, что Штерн отста-

вил свечу и взял её за запястье.
- Не нужно, - сказал он. - Не думайте об этом сейчас. Это

был последний вопрос. Больше не буду.
Он вышел из комнаты и сказал Михаилу и княгине, ожи-

давшим в будуаре рядом:
- Retrograde Amnesie. Ретроградное беспамятство. Описа-

но у многих авторов - у Рибо, у Эскироля. После сильного
удара по голове, после сильного потрясения человек забыва-



 
 
 

ет то, что было с ним прежде. Иногда - несколько часов пе-
ред ударом. Иногда - несколько лет. А иногда, очень редко,
- всё. Имя, родных, всю свою жизнь. При этом он помнит,
как читать, писать, говорить на языках, какой нынче год, как
танцуют мазурку. Он помнит всё, чему его учили, - кроме
самого себя.

- И это пройдёт? - спросил Михаил.
Штерн пожал плечами.
- Может пройти. Обычно проходит - постепенно или

вдруг, от какого-нибудь толчка: знакомого запаха, мелодии,
лица. А может не пройти никогда. Я читал о случае в Эдин-
бурге - моряк, упавший с мачты, так и не вспомнил, кто он,
до самой смерти. Женился, прожил тридцать лет под другим
именем.

- А как её лечить?
- Никак. Покой, хорошая пища, сон. Не тормошить её во-

просами. Не давить на неё. - Штерн помолчал, протирая оч-
ки. - И вот что я тебе скажу, Мишель, и вам, Варвара Пет-
ровна. Я не уверен, что дело только в ударе.

- Что вы имеете в виду? - спросила княгиня. Голос у неё
был ровный, но пальцы её стиснули чётки.

- Я имею в виду, что иногда человек забывает не потому,
что не может вспомнить. А потому, что не хочет. Потому
что помнить - слишком страшно. Душа, понимаете, защища-
ет себя, как тело защищается от раны - затягивает её коркой.
Вы видели, какой она стала, когда я спросил, что с ней слу-



 
 
 

чилось. Она испугалась. Не того, что не помнит. Того, что
может вспомнить.

Они помолчали.
- Значит, - сказал Михаил медленно, - если мы будем ис-

кать её семью...
- Значит, если вы будете искать её семью, вы можете найти

того, кто оставил ей эти синяки, - договорил Штерн. - Поду-
май об этом, Мишель. Подумай хорошенько.

Варвара Петровна смотрела в окно. Чётки в её пальцах
замерли.

* * *
Вечером Михаил снова пришёл к ней.
Она не спала. Лежала, глядя в потолок, где уже не было

солнечных полос, а были длинные тени от свечи. Дуняша си-
дела в углу с вязаньем и, увидев князя, понимающе подви-
нулась ближе к двери - оставаясь, однако, в комнате.

- Можно? - спросил он.
Она кивнула. Он сел в то же кресло у окна - на почтитель-

ном расстоянии.
- Доктор сказал вам? - спросила она.
- Да.
- Он сказал, что, может быть, я никогда не вспомню.
- Он сказал - может быть. А может быть, вспомните завтра.
Она помолчала. Потом сказала, глядя не на него, а в по-

толок:
- Я не хочу вспоминать. Это дурно, да? Я должна хотеть.



 
 
 

Где-то, наверное, есть люди, которые меня ищут. Которые
беспокоятся. Матушка, может быть... Но я лежу здесь и ду-
маю: Господи, только бы не вспомнить. И мне от этого стыд-
но. И страшно. - Она повернула голову и посмотрела на него.
Серые глаза её в свете свечи казались почти чёрными. - Ми-
хаил Александрович, вы будете их искать? Моих... тех, кто
меня ищет?

Он ответил не сразу. Он думал о том, что сказал Штерн.
И о синяках на её плечах. И о том, как она кричала в бре-
ду: «Папенька, не отдавайте меня ему». И о том, что он, как
честный человек и дворянин, обязан сообщить о найденной
девице предводителю, исправнику, в газеты. Что где-то, мо-
жет быть, и правда плачет мать. Что он не имеет права...

- Нет, - сказал он. - Не буду. Пока вы сами меня не попро-
сите.

Она долго смотрела на него. Потом закрыла глаза.
- Спасибо, - прошептала она.
- Но у вас должно быть имя, - сказал он после паузы, на-

рочно лёгким тоном, чтобы разогнать тяжесть, повисшую в
комнате. - Не могу же я называть вас «сударыня». А Катя -
это моя сестра, вы с ней скоро познакомитесь, она умирает
от любопытства и ломится в дверь каждые полчаса - Катя
уже придумала вам добрую дюжину имён. Изольда. Ундина.
Светлана - в честь Жуковского. Людмила - в честь Пушкина.
Татьяна - тоже в честь Пушкина. И Мальвина, но это, кажет-
ся, в честь французского романа, который маменька запре-



 
 
 

тила ей читать, а она прочла всё равно.
Она тихо засмеялась - впервые. Смех был слабый, похо-

жий на звон колокольчика где-то очень далеко. Он вдруг по-
думал, что отдал бы многое, чтобы слышать его чаще.

- Ундина, - сказала она. - Нет. Это слишком печально. Ун-
дина ведь погибла.

- Изольда тоже. И Людмилу похитил колдун.
- А Светлане снилось, что её жених мертвец.
- А Татьяну выдали замуж за генерала, - сказал он и тут

же пожалел - потому что лицо её изменилось. Будто тень на-
бежала. Она отвернулась к стене.

- Простите, - сказал он торопливо, сам не понимая, за что
извиняется.

- Ничего. - Голос её был глухим. - Ничего. Просто... мне
вдруг стало холодно. Не знаю почему.

Они помолчали. За окном в саду кричал коростель - тот
же самый, что кричал в ночь её приезда. Свеча потрескивала.

- А как бы вы меня назвали? - спросила она вдруг, не по-
ворачиваясь. - Вы сами?

Он думал недолго. Ответ был готов давно - с той минуты,
когда на рассвете четвёртой ночи жар её спал и по небу за
окном разлилась розовая заря.

- Надеждой, - сказал он.
Она медленно повернулась к нему.
- Почему?
Он хотел сказать: потому что в ту ночь, когда вы умирали,



 
 
 

я думал, что у меня не осталось ничего, кроме надежды. По-
тому что я смотрел, как вы дышите, и считал каждый вдох,
и надеялся. Потому что вы пришли ко мне по пустой дороге,
когда я сам уже ни на что не надеялся. Но сказать это было
невозможно - не сейчас, не ей, не при Дуняше с вязаньем.

- Потому что вам нужна надежда, - сказал он. - Что всё
будет хорошо. Что вы вспомните - или не вспомните, но бу-
дете счастливы. Что всё дурное позади.

Она смотрела на него долго, не мигая. Потом губы её дрог-
нули в слабой улыбке.

- Надежда, - повторила она, словно пробуя слово на вкус.
- Надя. Наденька. - Помолчала. - Мне нравится. Да. Пусть
будет Надежда.

- Надежда... - Он запнулся. - А по батюшке?
Она пожала плечами - едва заметно, под одеялом.
- Не знаю. Пусть будет просто Надежда. Пока.
- Пока, - согласился он.
Он встал, поклонился и пожелал ей доброй ночи. У две-

ри обернулся. Она лежала, глядя ему вслед, и в свете свечи
её лицо было бледным, худым, с заострившимися скулами, с
синевой под глазами, - и всё равно красивым той удивитель-
ной, ни на что не похожей красотой, которую он заметил ещё
там, на дороге, под слоем пыли и крови.

- Доброй ночи, Надежда, - сказал он.
- Доброй ночи, Михаил Александрович.
Когда дверь за ним закрылась, она ещё долго лежала без



 
 
 

сна. Она подняла правую руку - с трудом, она была ещё очень
тяжёлая - и поднесла к глазам. На безымянном пальце, у са-
мого основания, белела тонкая незагорелая полоска. Будто
там долго было что-то, что потом сняли.

Она смотрела на эту полоску, и ей становилось холодно
- так же холодно, как тогда, когда он сказал про Татьяну и
генерала. Что-то шевельнулось на самом дне тёмной воды.
Что-то огромное, тяжёлое, страшное.

Она быстро опустила руку под одеяло и зажмурилась.
«Надежда, - сказала она себе. - Меня зовут Надежда. Я

живу в Белом Ключе. У родника под белыми берёзами. И
больше ничего нет. Больше ничего не было».

И уснула, повторяя это, как молитву.
* * *
А в другом крыле дома, в своей спальне, при одной све-

че, княгиня Варвара Петровна сидела у туалетного столика
и смотрела на батистовый платок с вышитой монограммой.

«В» и «Ш». И девятизубцовая графская корона.
Она знала всех графских жён в губернии. Их было немно-

го, и ни одна не подходила. Она перебрала в памяти москов-
ских знакомых - тех, о ком слышала. Графиня Шереметева?
Нет, Боже упаси, это совсем другое. Графиня Шувалова? Те
в Петербурге. Шаховские - князья, не графы. Шелестовы...

Она задумалась. Шелестовы. Было что-то... Да. Граф Ари-
старх Шелестов, вдовец, богач, имение где-то на границе
с Новгородской губернией. Говорили, что первая жена его



 
 
 

умерла несколько лет назад - то ли упала с лестницы, то ли...
Говорили о нём нехорошо. Говорили шёпотом. Но Варвара
Петровна не любила сплетен и не слушала их.

Может быть, это и не Шелестовы. Мало ли графов на свете
с фамилией на «Ш». Может быть, платок вообще чужой -
подарок, или взят у подруги, или...

Но тонкая белая полоска на безымянном пальце. Она тоже
её видела.

Варвара Петровна долго сидела неподвижно. Потом сло-
жила платок, убрала в шкатулку и заперла её. Ключ повесила
на цепочку, рядом с нательным крестом.

«Я скажу ему, - думала она. - Непременно скажу. Завтра.
Или когда она окрепнет. Или когда что-нибудь прояснится.
Нельзя тревожить её сейчас. Нельзя тревожить его. Он так
смотрит на неё...»

Она знала, как её сын смотрит на эту девушку. Она видела
этот взгляд однажды - у его отца, тридцать лет назад, когда
тот впервые увидел её саму на балу в Благородном собрании.

Именно поэтому ей было так страшно.
Она задула свечу и долго молилась в темноте.



 
 
 

 
Глава 4

 
Выздоровление шло медленно, как всякое настоящее вы-

здоровление.
Первую неделю Надежда не вставала с постели. Она мно-

го спала - по двенадцать, по четырнадцать часов, - и Штерн,
приезжавший через день, говорил, что это хорошо, что сон
лечит лучше всех его микстур. Когда она не спала, она лежа-
ла и смотрела в окно, на верхушки лип, на облака, на ласто-
чек, которые носились над парком с пронзительным счаст-
ливым писком. Ей приносили бульон, кисель, протёртую ку-
рицу, потом - творог со сметаной, потом - пирожки с капу-
стой, которые Аграфена пекла специально для неё и которые
она полюбила больше всего на свете.

Катя приходила каждый день.
Первый раз она ворвалась в комнату, как маленький свет-

ловолосый вихрь, остановилась у постели, прижала руки к
груди и сказала с чувством:

- Боже мой. Вы ещё прекраснее, чем я думала. Вы совер-
шенно как героиня. Я Катя. Мы будем подругами. Я так ре-
шила.

И Надежда, к собственному изумлению, засмеялась - во
второй раз в своей новой жизни.

Они и правда стали подругами. Катя приносила ей кни-
ги - те самые романы, которые маменька запрещала, и сти-



 
 
 

хи, и альманахи. Читала вслух, путая ударения и замирая
на самых чувствительных местах. Рассказывала все новости
усадьбы и уезда - какая корова отелилась, какой сосед про-
игрался в карты, какой гусар из стоявшего неподалёку полка
посмотрел на неё в церкви особенно значительно. Расчёсы-
вала Надежде волосы - длинные, тёмные, густые, - и запле-
тала их в косы, и восхищалась вслух. Приносила ей полевые
цветы. Сочинила в её честь стихотворение, ужасное, с риф-
мами «Надежда - одежда - невежда», и Надежда смеялась
над ним до слёз, а Катя ничуть не обиделась.

- Вы знаете, - сказала Катя однажды, сидя на краю постели
и болтая ногами, - я ведь всегда хотела сестру. У всех моих
подруг есть сёстры. А у меня только Мишель - и он, конечно,
прекрасный брат, но он всё время молчит, или читает, или
ездит верхом. А вы будете моей сестрой. Хорошо?

Надежда посмотрела на неё - на её румяное круглое ли-
цо, на светлые кудри, на доверчивые голубые глаза - и почув-
ствовала, как что-то сжалось у неё в горле.

- Хорошо, - сказала она тихо.
- Вот и прекрасно. - Катя чмокнула её в щёку. - А когда

вы вспомните, кто вы, окажется, что вы - пропавшая дочь
какого-нибудь герцога, и вы возьмёте меня с собой в Париж.

Надежда отвернулась к окну.
- А если я окажусь дочерью какого-нибудь разорённого иг-

рока? - спросила она, и сама удивилась этим словам - откуда
они взялись? - Или беглой преступницей?



 
 
 

- Не может быть, - убеждённо сказала Катя. - Преступни-
цы такими не бывают. Я читала.

* * *
На второй неделе Штерн позволил ей вставать.
Ноги её ещё были забинтованы, ступать было больно, и

первые дни она передвигалась от кровати до кресла у окна,
опираясь на руку Дуняши. Потом - до двери. Потом - по га-
лерее. Ей сшили домашние туфли из мягкой замши, на тол-
стой войлочной подошве, и в них было почти не больно.

Платьев у неё не было. Её собственное сожгли - Варвара
Петровна сказала ей об этом сразу, коротко и твёрдо, как
говорят о решённом: оно было испорчено безвозвратно. На-
дежда кивнула и почувствовала странное облегчение, слов-
но вместе с этим платьем сгорело что-то, что ей не хотелось
видеть. Катя отдала ей несколько своих - Надежда была вы-
ше и тоньше, и платья пришлось переделывать, - и две де-
вушки из девичьей три дня сидели над нимис иголками. По-
лучилось просто, но мило: светло-голубое кисейное, белое
с вышивкой, серое шёлковое для вечера. Варвара Петровна,
посмотрев на неё в сером, подняла брови и ничего не сказа-
ла. Но на следующий день из Твери привезли отрез лилового
муара и тонкие кружева, и княжеская модистка, выписанная
из города, сняла с Надежды мерку.

- Маменька не любит, когда в доме кто-то одет некрасиво,
- объяснила Катя, хотя никто не спрашивал. - Это у неё такая
доброта. Она никогда не скажет, что жалеет, - она пришлёт



 
 
 

кружева.
Надежда начала понемногу узнавать дом.
Она узнавала его, как узнают новую страну - с удивлени-

ем, с осторожностью, с медленно растущей любовью. Боль-
шая зала с хрустальными люстрами, в которой давно не да-
вали балов. Портретная галерея - генерал-аншеф в парике и
звёздах, его жена в робронах, прадед, дед, отец Михаила -
красивый седеющий человек с добрыми глазами. Гостиная,
где стояли кресла, обитые жёлтым шёлком, и висели фран-
цузские гравюры. Столовая с длинным столом на двадцать
четыре персоны, за которым теперь обедали вчетвером. И
библиотека.

Библиотеку она полюбила сразу и навсегда.
Это была длинная комната с окнами в сад, с дубовыми

шкафами до потолка, с лесенкой на колёсиках, с глобусом, с
огромным письменным столом, заваленным бумагами. Здесь
пахло кожей, пылью и сухими розами. Здесь были книги
на пяти языках - история, философия, путешествия, поэ-
зия, романы. Надежда ходила вдоль шкафов, касаясь паль-
цами корешков, читая названия, и некоторые из них отзы-
вались в ней странным эхом - будто она уже держала эти
книги в руках, когда-то давно, в другой жизни. Руссо. Шил-
лер. «Векфилдский священник». Байрон. Жуковский, «Бал-
лады». Она сняла с полки томик Жуковского, раскрыла - и
вдруг увидела перед собой другую комнату, маленькую, с
низким потолком, и окно, за которым шёл снег, и женщину



 
 
 

в чепце у камина, которая читала вслух: «Раз в крещенский
вечерок девушки гадали...» Мама. Это была мама. Она не
помнила её лица - только голос, тёплый, чуть хрипловатый,
и руку, которая гладила её по голове...

Книга выпала у неё из рук.
Михаил, сидевший за письменным столом над хозяй-

ственными счетами, вскочил.
- Надежда! Что с вами?
Она стояла, прижав ладони к лицу.
- Ничего, - сказала она. - Ничего. Я вспомнила... кажется,

вспомнила маму. Только голос. Она читала мне Жуковского.
Был снег. И камин.

Он подошёл, поднял книгу, осторожно положил на стол.
- Это хорошо, - сказал он тихо. - Это ведь хорошее воспо-

минание?
Она отняла руки от лица. Глаза у неё были мокрые.
- Да. Хорошее. - Помолчала. - Мне кажется, она умерла.

Мама. Я не знаю, откуда, но я это знаю. Мне кажется, она
умерла давно, когда я была маленькой. И после этого... - Она
нахмурилась, пытаясь удержать ускользающую нить. - После
этого всё стало плохо.

Нить оборвалась. Она покачала головой.
- Не помню. Больше не помню.
Михаил молчал. Потом, словно решившись, сказал:
- Можно, я вам кое-что покажу?
Он подвёл её к угловому шкафу, открыл нижнюю дверцу



 
 
 

и достал оттуда большую папку, перевязанную лентой.
- Это рисунки моего отца. Он рисовал всю жизнь - для се-

бя, никому не показывал. Пейзажи Белого Ключа. Мамень-
ка. Мы с Катей, когда были детьми. Я подумал... может быть,
вам будет приятно посмотреть. Здесь есть родник. Вы его
ещё не видели.

Они сели у окна и долго перебирали листы. Родник под
берёзами - белый камень, из-под которого бьёт вода. Пруд
в тумане. Липовая аллея зимой. Молодая женщина в белом
платье на скамье - Надежда не сразу узнала в ней Варвару
Петровну. Мальчик лет восьми на пони - серьёзный, с тём-
ными вихрами. Пухлая девочка с куклой.

- Вы были очень серьёзным мальчиком, - сказала Надеж-
да.

- Я и сейчас очень серьёзный мальчик, - ответил Михаил,
и она засмеялась.

Это был хороший день.
* * *
Но были и другие дни.
Однажды за обедом молодой лакей Петрушка уронил под-

нос с соусником. Соусник разбился, соус растёкся по пар-
кету. Дворецкий Никанор, старый и обычно невозмутимый,
рявкнул на Петрушку - громко, по-мужски, как рявкают на
нерадивых слуг во всех барских домах России.

Надежда вскочила так резко, что опрокинула стул.
Она стояла, вжавшись спиной в стену, белая как мел, с



 
 
 

расширенными глазами, и руки её были подняты, будто она
закрывалась от удара. Губы её дрожали. Она смотрела на Ни-
канора - растерянного, испуганного не меньше Петрушки -
и не видела его. Она видела кого-то другого.

В столовой стало тихо. Катя замерла с поднятой ложкой.
Варвара Петровна медленно положила салфетку.

Михаил встал и подошёл к ней - медленно, не делая рез-
ких движений.

- Надежда, - сказал он. - Всё хорошо. Это Никанор. Он
кричал не на вас. Никто здесь не кричит на вас.

Она медленно опустила руки. Посмотрела на него. По-
смотрела на Никанора, на осколки соусника, на Катю, на
княгиню. Краска залила её лицо - от шеи до лба.

- Простите, - сказала она сдавленно. - Простите меня. Я
не знаю, что со мной. Простите.

И выбежала из столовой - насколько могла выбежать в
своих войлочных туфлях на ещё не заживших ногах.

Никанор, бледный, перекрестился.
- Ваше сиятельство, - сказал он Михаилу дрожащим голо-

сом. - Я ведь не на барышню... Я ведь на Петрушку только...
- Я знаю, Никанор, - сказал Михаил. - Ты ни в чём не ви-

новат. Но с нынешнего дня в этом доме никто не повышает
голоса. Ни на кого. Передай всем.

Вечером он нашёл её в библиотеке. Она сидела в глубоком
кресле у камина, поджав ноги, - камин не топили, лето, - и
смотрела в пустую чёрную пасть очага.



 
 
 

- Мне стыдно, - сказала она, не поворачиваясь, когда он
вошёл. - Я вела себя как безумная. Что подумала ваша ма-
тушка...

- Матушка подумала, что вам кто-то сделал очень много
зла, - сказал Михаил. - Как и все мы.

Она помолчала.
- Я испугалась не Никанора, - сказала она наконец. - Я

испугалась голоса. Мужского голоса, который кричит. Когда
я его слышу, у меня внутри всё... - она сжала руку в кулак
у груди, - всё сжимается в комок. И я жду. Жду, что сейчас
будет больно.

Он сел в кресло напротив. Долго молчал.
- Я был на войне, - сказал он. - На Кавказе. Там был один

солдат в моём эскадроне, Фомин. Хороший солдат, храбрый.
Его однажды завалило камнями при обвале - он пролежал
под ними двое суток, пока мы его не откопали. Он выжил.
Но после этого он не мог спать в палатке. Спал только под
открытым небом, в любую погоду, даже в снег. Потому что,
когда над ним был полог, ему казалось, что это опять камни.
Он знал, что это полог. Он понимал умом. Но тело его пом-
нило камни.

Она повернулась к нему.
- И что с ним стало?
- Со временем прошло. Не сразу. Через год, может быть.

Он женился на казачке в станице, и она, говорят, каждую
ночь держала его за руку, пока он засыпал под крышей. - Ми-



 
 
 

хаил чуть улыбнулся. - Я это к тому, Надежда, что ваше тело
помнит то, чего не помнит голова. Это не безумие. Это раны.
Раны заживают.

Она смотрела на него долго, и он видел, как в её серых
глазах медленно тает что-то застывшее, ледяное.

- Вы очень добры, - сказала она тихо.
- Нет, - сказал он. - Просто я тоже кое-что помню телом.
Он не стал объяснять. Она не стала спрашивать. Но с это-

го вечера между ними возникло что-то новое - тихое пони-
мание людей, каждый из которых знает, что у другого есть
своя тьма.

* * *
Были и ночи.
Кошмары приходили не каждую ночь, но часто. Всегда

один и тот же: тёмная комната, маленькая, тесная, без окон.
Запах пыли и мышей. Дверь, которая заперта снаружи. И
шаги за дверью - тяжёлые, медленные, неторопливые. Ша-
ги приближаются. Останавливаются. Ключ поворачивается в
замке...

Она просыпалась с криком. Дуняша, спавшая теперь на
кушетке в её комнате, вскакивала, зажигала свечу, давала во-
ды. Иногда прибегала Катя - в ночной рубашке, с распущен-
ными кудрями, - забиралась к ней в постель и обнимала, как
обнимают маленьких детей.

Надежда попросила, чтобы дверь её комнаты на ночь не
закрывали. Совсем. Чтобы она оставалась приоткрытой и



 
 
 

в коридоре горела лампада. Варвара Петровна, услышав об
этом, долго молчала, а потом распорядилась поставить в ко-
ридоре у её двери лампаду в красном стекле, которая горела
теперь всю ночь.

* * *
Варвара Петровна вообще вела себя странно.
Она была с Надеждой безупречно вежлива. Справлялась

о её здоровье. Присылала кружева, шали, гребни. Следила,
чтобы её хорошо кормили. Но она никогда не разговаривала
с ней наедине, никогда не улыбалась ей, никогда не называла
её иначе как «сударыня» или «мадемуазель». И Надежда ча-
сто ловила на себе её взгляд - долгий, тяжёлый, испытующий.

- Ваша матушка меня не любит, - сказала она однажды
Михаилу.

- Неправда, - сказал он. Но не очень уверенно.
Он знал, что мать недовольна. Она сказала ему это прямо

- в тот же вечер, когда случилась история с соусником.
- Михаил, - сказала она, вызвав его к себе в будуар, - так

продолжаться не может. Эта девушка живёт в нашем доме
третью неделю. Мы не знаем, кто она. Мы ничего о ней не
знаем. Уже говорят по всему уезду. Ракитины спрашивали
меня в церкви. Мальцева присылала узнать.

- Пусть говорят.
- Не будь ребёнком. Ты обязан сообщить. Предводителю,

исправнику. Её, может быть, ищут. Её родные, может быть,
с ума сходят от горя.



 
 
 

- Или ищет тот, кто её бил, - сказал Михаил жёстко. - Вы
видели её спину, маменька. Вы видели её руки. Вы слышали,
как она кричит по ночам. Хотите, чтобы я отдал её исправ-
нику, а исправник - тому, кто сделал это?

Варвара Петровна побледнела.
- Я не говорю, что надо её отдавать...
- А что тогда?
Она молчала. Ключ на цепочке, рядом с нательным кре-

стом, жёг ей грудь. Она могла сейчас сказать. Показать пла-
ток. Сказать: «В. Ш.», графская корона, и полоска на паль-
це, и, может быть, граф Шелестов, о котором говорят шёпо-
том. Сказать: «Мишель, она, вероятно, замужем. Она чужая
жена. Ты не имеешь на неё никаких прав. Ни ты, ни я, ни
Господь Бог». Это было бы честно. Это было бы правильно.

Но она посмотрела на сына - на его лицо, на сжатые губы,
на глаза, в которых было что-то, чего она не видела в них
с тех пор, как он вернулся с Кавказа, - что-то живое. И не
смогла.

«А если я ошибаюсь? - думала она. - А если это вовсе
не Шелестовы? А если платок чужой? Я разрушу всё - его
покой, её покой - из-за догадки. Нет. Подожду. Пусть она
окрепнет. Пусть память вернётся сама. Тогда всё и решит-
ся».

Она знала, что лжёт себе. Знала, что ждёт не ради них,
а потому что боится. Боится увидеть, как лицо сына снова
станет мёртвым.



 
 
 

- Хорошо, - сказала она устало. - Пусть пока будет так. Но,
Михаил... Будь осторожен. Ради Бога. Ты не знаешь, кто она.
И она не знает.

- Я знаю, кто она, - сказал Михаил. - Она - человек, кото-
рому нужна помощь. Этого достаточно.

Он поцеловал ей руку и вышел. Варвара Петровна долго
сидела одна. Потом встала, подошла к окну.

В саду, на скамье под старой липой, сидела Надежда в Ка-
тином голубом платье, с книгой на коленях. Книга была рас-
крыта, но она не читала. Она смотрела туда, где на дорожке
появился Михаил, - и лицо её светилось, как светится лицо
девушки, которая видит того, кого любит.

Она, кажется, ещё сама этого не знала.
Варвара Петровна знала. Она отошла от окна и долго сто-

яла перед образом Богородицы.
«Матерь Божья, - шептала она, - не дай мне ошибиться.

Не дай мне погубить их. Ни моим молчанием, ни моими сло-
вами».

Но Богородица молчала, и только огонёк лампады дрожал
в полумраке.



 
 
 

 
Глава 5

 
В середине июля Штерн снял последние повязки с её ног,

осмотрел розовые молодые рубцы, похлопал её по пятке, как
ребёнка, и объявил:

- Ну, мадемуазель Надежда, отныне вы здоровы. Можете
ходить, бегать, танцевать и лазить по деревьям. Последнего,
впрочем, не рекомендую. А голова?

- Не болит, - сказала она. - Почти никогда.
- А память?
Она покачала головой. Штерн вздохнул и не стал продол-

жать.
В тот же день Михаил повёл её к роднику.
Они пошли втроём - Катя увязалась, разумеется, - по ли-

повой аллее, потом через старый парк, где деревья смыка-
лись над головой зелёным сводом и стояла прохладная влаж-
ная полутьма, потом вниз по тропинке, по ступенькам, вы-
рубленным в склоне. Внизу, в лощине, росли берёзы - семь
старых берёз с белыми, как бумага, стволами. А между ними,
из-под большого белого камня, похожего на спящего зверя,
бил ключ.

Вода выходила из-под камня беззвучно и мощно, подни-
малась невысоким бурлящим горбиком и стекала в камен-
ную чашу, выложенную ещё при генерал-аншефе. Из чаши
она переливалась в ручей, а ручей убегал, звеня, вниз, к пру-



 
 
 

ду. Вода была такая прозрачная, что казалось, её нет вовсе:
на дне чаши лежал белый песок, и песчинки в нём кружи-
лись, танцевали, поднимаемые течением из глубины земли.

Надежда остановилась на краю чаши и долго молчала.
- Можно? - спросила она наконец.
- Конечно.
Она опустилась на колени, зачерпнула воды ладонями и

выпила. Вода была ледяная - такая, что заломило зубы, - и
сладкая, и пахла чем-то, чему она не знала названия: может
быть, самой землёй, глубиной, камнем.

- Отец говорил, - сказал Михаил, садясь на камень рядом,
- что кто выпьет из Белого Ключа, тот непременно вернётся
сюда. Откуда бы ни уехал. Сколько бы ни прошло лет. Он
сам пил отсюда перед тем, как уйти на войну с Наполеоном.
И вернулся. А я пил перед Кавказом.

- И вернулись, - сказала Надежда.
- И вернулся.
Она посмотрела на воду в своих ладонях. В ней отража-

лось небо, ветки берёз, её собственное лицо - неясное, дро-
жащее.

- Значит, я тоже теперь вернусь, - сказала она тихо. - От-
куда бы ни уехала.

Михаил ничего не ответил. Катя, бродившая между берё-
зами и собиравшая колокольчики, вдруг почему-то переста-
ла напевать.

* * *



 
 
 

С того дня началось лето.
Настоящее лето - такое, какое бывает только в молодости,

только в деревне, только в старых русских усадьбах, где вре-
мя течёт медленно, как мёд с ложки. Позже, через много лет,
Надежда будет вспоминать эти недели так, как вспоминают
сон, - и не будет уверена, что они были на самом деле.

По утрам она просыпалась от того, что в открытое окно
влетали ласточки. Она вставала, умывалась холодной водой
из кувшина, одевалась - в лиловое муаровое платье, сшитое
модисткой, или в Катино голубое, - и спускалась в столовую,
где уже пахло кофе и свежими булками. После завтрака они
гуляли. Или читали в библиотеке. Или Катя тащила её в сад -
рвать малину, или на пруд - кормить лебедей, или в девичью
- смотреть, как девушки плетут кружево. Днём, в жару, все
расходились по своим комнатам, и дом затихал. Вечерами
пили чай на террасе, с вареньем шести сортов, и смотрели,
как над прудом поднимается туман.

Она узнавала о себе удивительные вещи.
Она узнала, что умеет ездить верхом. Это обнаружилось

случайно: Катя собиралась на прогулку на своей смирной
гнедой кобыле и предложила Надежде поехать в коляске сле-
дом. Но Надежда, увидев, как конюх выводит из конюшни
лошадей, вдруг подошла к гнедой, погладила её по шее, взя-
ла под уздцы - и Михаил, наблюдавший с крыльца, понял
по тому, как она это сделала, что она знает лошадей. Ей на-
шли старую амазонку Варвары Петровны, подогнали, поса-



 
 
 

дили её в дамское седло - и она поехала. Сначала осторожно,
шагом. Потом рысью. Потом, когда они выехали за ворота на
луг, - галопом, так что ветер сорвал с её головы шляпку и
тёмная коса расплелась и полетела за спиной. Она смеялась.
Михаил, скакавший рядом, никогда не слышал, чтобы она
так смеялась, - свободно, громко, во весь голос.

- Где вы научились? - крикнул он ей.
- Не знаю! - крикнула она в ответ. - Не помню! Мне ка-

жется - всегда умела!
Она узнала, что умеет рисовать - не так хорошо, как по-

койный князь, но хорошо: акварелью, лёгкими прозрачны-
ми мазками. Что умеет вышивать гладью. Что знает наизусть
половину «Евгения Онегина» и целые сцены из Расина. Что
может вести счета - однажды, заглянув через плечо Михаи-
ла в хозяйственную книгу, она мимоходом указала ему на
ошибку в сложении, которую он искал целый час. Что раз-
бирается в травах: когда у дочери скотницы, пятилетней Ма-
лаши, случился ожог - девочка опрокинула на себя горшок
с кипятком, - Надежда, прибежавшая на крик раньше всех,
велела принести ей сырую тыкву, растёрла её и приложила к
ожогу, а потом наложила повязку с облепиховым маслом, и
Штерн, приехав, только развёл руками: «Я бы сделал то же
самое».

- Откуда вы это знаете? - спросил он.
- Не знаю, - сказала Надежда. Она сидела на лавке в скот-

ницкой избе, держа на коленях всхлипывающую Малашу. -



 
 
 

Мне кажется, у нас в доме была старая няня, которая лечи-
ла всех травами. Я помню... запах сушёной ромашки. И ру-
ки. Тёмные, морщинистые, тёплые. - Она закрыла глаза. - Её
звали... Нет. Не помню.

И она узнала, что умеет играть.
* * *
Это случилось в дождливый день в конце июля.
Все собрались в малой гостиной, где стояло старое фор-

тепиано работы Тишнера - покойный князь купил его в Пе-
тербурге для Варвары Петровны лет двадцать назад. Варвара
Петровна когда-то хорошо играла, но после смерти мужа не
прикасалась к инструменту. Катя играла плохо и неохотно,
путая аккорды. Фортепиано стояло закрытым, под вышитой
шалью, и только раз в год приезжал настройщик из Твери.

В тот день Катя, которой было скучно, сняла шаль, откры-
ла крышку и стала одним пальцем подбирать какую-то мод-
ную песенку.

- Перестань, - сказала Варвара Петровна, не отрываясь от
пасьянса. - У меня от тебя голова болит.

- А пусть Надежда сыграет! - сказала Катя. - Надежда, вы
ведь умеете? Вы всё умеете!

- Я не знаю, - сказала Надежда. Она сидела у окна с вы-
шиванием и смотрела, как дождь стекает по стеклу.

- А вы попробуйте!
Надежда отложила вышивание. Медленно подошла к

фортепиано. Села на табурет. Положила руки на клавиши -



 
 
 

и долго сидела так, не двигаясь, глядя на свои пальцы на по-
желтевшей слоновой кости.

Потом начала играть.
Это был ноктюрн Фильда - тот самый, ми-бемоль мажор-

ный, который в Москве играли в каждой гостиной. Но она
играла его не так, как играют в гостиных барышни, выучен-
ные гувернантками. Она играла его так, будто сама сочини-
ла, - медленно, задумчиво, с той особой певучестью, когда
кажется, что звук не обрывается, а тает в воздухе. Мелодия
поднималась и опускалась, как волна, и в ней было столько
печали и столько нежности, что Варвара Петровна опустила
карты.

Михаил, сидевший в кресле с газетой, отложил газету.
Катя замерла у окна, приоткрыв рот.
Надежда играла, закрыв глаза. Лицо её было спокойным

и далёким. Дождь стучал в стекло, словно подыгрывая ей.
Последний аккорд прозвучал и растаял, и в комнате стало
так тихо, что слышно было, как тикают часы на камине.

- Боже мой, - сказала Варвара Петровна. Голос у неё дрог-
нул. - Где вас учили, дитя моё?

Это был первый раз, когда она назвала её не «сударыней»,
а «дитя моё». Никто, кажется, этого не заметил - кроме Ми-
хаила.

Надежда открыла глаза и растерянно посмотрела на свои
руки.

- Не знаю, - сказала она. - Был учитель... кажется, италья-



 
 
 

нец. Старый. Он бил меня линейкой по пальцам, если я оши-
балась. - Она чуть улыбнулась. - Но не больно. Он говорил:
«Синьорина, у вас золотые руки и железное сердце. Это ред-
кость».

- Сыграйте ещё! - потребовала Катя. - Ну, пожалуйста!
Что-нибудь весёлое! Вальс!

Надежда кивнула и снова положила руки на клавиши. Она
начала играть вальс - первые такты, лёгкие, кружащиеся, - и
вдруг пальцы её споткнулись. Остановились. Ударили фаль-
шивый аккорд.

Она отдёрнула руки от клавиш, как от огня.
Лицо её стало белым. Губы задрожали. Она смотрела на

клавиши, и в глазах у неё был тот самый ужас, который Ми-
хаил видел на дороге, в тот первый день.

- Свечи, - прошептала она. - Много свечей. И этот вальс.
Его играли... играли слишком громко. И кто-то смеялся. И
рука... рука на моём запястье...

Она вскочила, опрокинув табурет, и прижала ладони к
ушам, словно музыка всё ещё звучала.

- Не надо, - сказала она. - Пожалуйста. Не надо вальса.
Никогда.

Михаил был рядом, прежде чем кто-то успел опомниться.
Он не взял её за руку - при матери, при Кате это было бы
немыслимо, - но встал между ней и фортепиано, так, чтобы
она не видела клавиш.

- Никакого вальса, - сказал он. - Никогда. Обещаю. Катя,



 
 
 

закрой крышку.
Катя, перепуганная, торопливо закрыла.
Надежда стояла, опустив руки, и медленно приходила в

себя. Потом сказала тихо:
- Простите. Я опять... Простите.
- Не за что, - сказала Варвара Петровна. Она встала, подо-

шла к Надежде и - впервые - взяла её за руку. Рука у княгини
была сухая и прохладная. - Не за что, дитя моё. Пойдёмте. Я
велю подать вам чаю с мятой. И вы мне расскажете про этого
итальянца, который бил вас линейкой. Мой учитель музыки
тоже бил меня. Это был немец, и бил он больно.

Она увела Надежду. Михаил остался стоять у фортепиано.
Катя смотрела на него с таким выражением, будто впервые
его видела.

- Мишель, - сказала она шёпотом. - Ты ведь её любишь.
Он не ответил.
* * *
Он и сам уже знал это.
Он понял это не сразу - так не бывает, чтобы сразу, это

только в Катиных романах. Он понимал это постепенно, день
за днём, как понимают, что наступила осень: сначала один
жёлтый лист, потом другой, потом утренний иней на траве,
и вдруг однажды выходишь на крыльцо - а вокруг золото и
холод, и ясно, что лето кончилось и уже не вернётся.

Он ловил себя на том, что ищет её глазами, когда входит
в комнату. Что прислушивается к её шагам на лестнице. Что



 
 
 

помнит каждое её слово, каждую улыбку, каждый жест - как
она заправляет за ухо выбившуюся прядь, как прикусывает
губу, когда задумывается, как смеётся, запрокинув голову.
Что просыпается по утрам с мыслью: «Сегодня я её увижу»
- и эта мысль наполняет его таким счастьем, какого он не
испытывал никогда в жизни. Ни после первой победы. Ни
после ордена. Ни после возвращения домой.

И он знал, что не имеет на это права.
Он не знал, кто она. Он не знал, свободна ли она. Белая

полоска на безымянном пальце - он заметил её ещё в карете
- не давала ему покоя. Она могла быть просватана. Могла
быть замужем. Могла быть... да кем угодно. Где-то была её
жизнь, её прошлое, её обязательства. И однажды - завтра,
через месяц, через год - память вернётся, и она вспомнит
всё. И уйдёт туда, к своему прошлому. А он останется.

Или - хуже - она не захочет уходить, а прошлое придёт за
ней само.

Он говорил себе это каждый вечер. И каждое утро просы-
пался с той же мыслью: «Сегодня я её увижу».

Однажды он сказал об этом Штерну. Они сидели вечером
в кабинете, пили коньяк, курили. Доктор приехал проведать
Малашу с её ожогом и остался ужинать.

- Фёдор Карлович, - сказал Михаил, глядя на огонь в ка-
мине, который затопили, потому что вечер выдался холод-
ным, - что мне делать?

Штерн не стал притворяться, что не понимает.



 
 
 

- Ты меня спрашиваешь как доктора или как друга?
- Как друга.
Штерн долго курил молча.
- Как друг, - сказал он наконец, - я скажу тебе: беги. Уез-

жай в Петербург, на Кавказ, в Италию - куда угодно. Пока
не поздно.

- Уже поздно.
- Я так и думал. - Штерн вздохнул. - Тогда как друг я ска-

жу тебе другое. Будь честным. С ней и с собой. Не обещай
того, чего не сможешь выполнить. Не бери того, что тебе не
принадлежит. И помни: однажды она вспомнит. Может быть,
это будет хорошее воспоминание. А может быть, такое, что
всё, что сейчас есть между вами, рассыплется как карточный
домик. Ты готов к этому?

- Нет, - сказал Михаил.
- Никто не готов, - сказал Штерн. - Но ты подумай.
Михаил думал. Думал всю ночь. А утром встал, вышел на

террасу - и увидел, как Надежда идёт по аллее, с корзинкой
в руках, в белом платье, с непокрытой головой, и солнце пу-
тается в её тёмных волосах, и она поднимает голову, видит
его - и лицо её озаряется такой радостью, что у него перехва-
тывает дыхание.

И он понял, что думать бесполезно.
* * *
В начале августа случилась гроза.
Они возвращались с верховой прогулки вдвоём - Катя в



 
 
 

тот день осталась дома с больным горлом, а Варвара Петров-
на, поколебавшись, отпустила их с конюхом Степаном. Но
Степан отстал - у его лошади слетела подкова, - и они по-
ехали дальше вдвоём, шагом, по лесной дороге. Было душ-
но. Небо на западе наливалось свинцовой синевой. Птицы
смолкли.

Гроза началась внезапно, как начинаются все летние гро-
зы. Сначала порыв ветра - такой сильный, что деревья зака-
чались, зашумели, затрещали ветками. Потом первая мол-
ния - белая, ослепительная, - и почти сразу гром, от которо-
го лошади присели на задние ноги. А потом хлынул дождь -
стеной, сплошной, ревущий, такой, что в двух шагах ничего
не было видно.

- Сюда! - крикнул Михаил. - Здесь беседка!
На краю леса, у старой границы парка, стояла ротон-

да - круглая беседка с колоннами и куполом, построенная
ещё генерал-аншефом для пикников. Они доскакали до неё,
спрыгнули с лошадей, привязали их под навесом и вбежали
внутрь, мокрые до нитки.

Внутри было сухо и полутемно. Купол гудел под дождём,
как барабан. Вокруг беседки стояла сплошная серая стена
воды, и в ней иногда вспыхивали молнии, освещая всё мерт-
венным белым светом.

Надежда сняла мокрую шляпку и, смеясь, отжимала во-
лосы. Амазонка её промокла насквозь и облепила фигуру.
Капли воды стекали по её лицу, по шее, по рукам.



 
 
 

Михаил стоял у колонны и смотрел на неё. Он не мог не
смотреть.

Она почувствовала его взгляд, подняла голову - и смех её
оборвался.

Несколько секунд они смотрели друг на друга молча. Гром
грохотал над головой. Дождь ревел. Где-то совсем рядом уда-
рила молния - так близко, что воздух затрещал и запахло се-
рой. Надежда вздрогнула и невольно шагнула к нему.

И оказалась так близко, что он чувствовал её дыхание.
Она не отступила. Она стояла, подняв к нему лицо,

мокрое от дождя, и смотрела на него своими серыми, огром-
ными, бездонными глазами, и в этих глазах было всё - во-
прос, и страх, и надежда, и что-то ещё, такое огромное, что
он не смел назвать.

Он поднял руку и осторожно, кончиками пальцев, убрал
мокрую прядь с её лба.

Она закрыла глаза.
Он мог поцеловать её. Сейчас. Здесь. Она ждала этого -

он знал, что ждала. Он чувствовал, как она дрожит, - не от
холода. Он видел, как бьётся жилка у неё на шее. Ему нужно
было только наклониться.

Он не наклонился.
Он опустил руку и отступил на шаг.
Она открыла глаза. В них мелькнуло что-то - обида? рас-

терянность? - и тут же погасло.
- Простите, - сказал он хрипло. - Я не должен был...



 
 
 

- Вы ничего не сделали, - сказала она тихо.
- Именно поэтому, - сказал он. - Именно поэтому я и про-

шу прощения. Потому что я хотел. Надежда, я...
Он замолчал. Она ждала.
- Я не имею права, - сказал он наконец. - Вы не знаете, кто

вы. Я не знаю, кто вы. Может быть, где-то вас ждут. Может
быть, вы... вы не свободны. Я не могу... я не прощу себе,
если...

Она смотрела на него. Потом медленно подняла правую
руку и посмотрела на неё - на безымянный палец, на тонкую
белую полоску, которая почти исчезла за лето, но всё ещё
была видна, если приглядеться.

- Вы тоже её видите, - сказала она.
- Да.
- Я смотрю на неё каждый вечер. - Она опустила руку. - И

каждый вечер говорю себе: это ничего. Это может быть что
угодно. Кольцо матери. Подарок подруги. Что угодно. - Го-
лос её дрогнул. - Но когда я смотрю на неё, мне становится
так холодно, Михаил Александрович. Так холодно, как буд-
то я снова в той тёмной комнате, и ключ поворачивается в
замке.

Он стиснул кулаки так, что ногти впились в ладони.
- Если бы я знал, - сказал он глухо, - если бы я только знал,

кто это сделал...
- Не надо, - сказала она. - Не думайте об этом. Я не хочу,

чтобы вы об этом думали. Я хочу... - она запнулась, и щёки



 
 
 

её залил румянец, - я хочу, чтобы было это лето. Только это
лето. Родник. Лошади. Библиотека. Вы. Пусть будет хотя бы
это. Пусть будет, пока может.

Гроза уходила на восток. Гром ворчал уже где-то далеко,
за лесом. Дождь стихал, редел, превращался в лёгкую мо-
рось. Сквозь тучи пробился луч солнца - один, косой, золо-
той - и ударил прямо в беседку, и капли на колоннах вспых-
нули, как бриллианты.

А над лугом, над мокрым лесом, над далёкими крышами
Белого Ключа встала радуга - огромная, полная, от края до
края неба.

- Смотрите, - сказала Надежда.
Они стояли рядом у колонны и смотрели на радугу, не ка-

саясь друг друга. Но им казалось, что они держатся за руки.
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