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Двадцать два года назад её отца обвинили в подлоге и уничтожили его
репутацию. Теперь Вера Панина возвращается к картине, с которой
всё началось, чтобы восстановить истину.Но у «Дамы с мандолиной»
слишком много секретов. Под старой краской скрывается чужая история,
а за реставрацией пристально следит Глеб Раевский — влиятельный
наследник коллекционерской династии, чья семья связана с прошлым
полотна.Он привык контролировать всё. Она не намерена подчиняться. Их
противостояние превращается в опасное притяжение, где каждый взгляд
обжигает сильнее прикосновения.Чем ближе Вера к разгадке, тем страшнее
цена правды. Ведь разоблачение может разрушить не только чужие состояния
и репутации, но и хрупкое доверие между ними.Можно ли полюбить человека,
который скрывает именно то, ради чего ты готова пожертвовать всем?
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АННОТАЦИЯ

 
Реставратор Вера Панина приезжает в маленький волжский город спасать «Даму с ман-

долиной» — знаменитую картину, которую её отец двадцать два года назад пытался исследо-
вать и был за это публично уничтожен. Реставрацию оплачивает Фонд Раевского, а куратором
назначен Глеб Раевский — наследник коллекционерской династии, человек, который знает о
картине больше, чем говорит.

Под слоем поздней записи Вера находит скрытую живопись: другую композицию, другую
руку, чужое стёртое имя. Правда грозит разрушить столичную выставку, страховой контракт
и репутацию семьи Раевских — и одновременно вернуть честь её отцу.

Теперь героям придётся выбирать: сохранить то, что между ними растёт, или то, что
каждый из них прятал всю жизнь. Чувственный роман о любви, которая начинается с войны,
о правде, у которой есть цена, и о том, что самое важное всегда спрятано под верхним слоем.

18+

«Я спрятала его лицо под синим — пусть хоть когда-нибудь его увидят».
— из писем Анны Леднёвой, 1916
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ГЛАВА 1. ДЕФЕКТНАЯ ВЕДОМОСТЬ

 
В мае Вера Панина точно знала три вещи: сколько стоит день её работы, сколько она

должна за мастерскую на Обводном и чего ей нельзя.
Нельзя было произносить вслух фамилию, от которой в учреждениях культуры делались

лица, как от прогноза погоды: осадки в виде Паниных. Можно было быть лучшей в своём деле,
можно было вытянуть оклад иконы из-под трёх слоёв олифы, и всё равно на тендерах её доку-
менты откладывали в сторону, а на кухне во время перерыва кто-нибудь, понизив голос, рас-
сказывал новичкам историю двадцатилетней давности — про реставратора, который подделал
рентгеновские снимки, чтоб прославиться, и был с позором изгнан из профессии. Историю
рассказывали с удовольствием, как страшную сказку у костра. Вера выросла внутри этой сказки
и знала её наизусть, только в её версии главным героем был отец, а сказка заканчивалась не
изгнанием, а гробом.

Мастерская съедала деньги, съедал Интернет, съедал человек по имени Сева из банка,
который звонил по вторникам и спрашивал «ну что там по платежу» тоном человека, давно
переставшего надеяться. Во вторник двадцать шестого мая Сева позвонил, как по расписа-
нию, и Вера, глядя на побелевший от пыли подоконник, сказала: «На следующей неделе, Сева.
Точно» — и повесила трубку, и в ту же минуту зазвонил снова, но не Сева.

— Верочка? — Голос Тамары Львовны Званцевой, директора Старковолжского музея
провинциального искусства, был слышен даже сквозь плохую связь: Тамара Львовна вообще
не умела говорить тихо. — Верочка, ты свободна? Молчи, я знаю, что ты свободна, за тобой
должок по ведомству, я всё помню. Слушай сюда. Нашу «Даму» будут реставрировать.

Вера сняла с полки банку с кистями, поставила обратно. «Даму с мандолиной» она видела
один раз, лет десять назад, на плохой репродукции в плохой книжке: женщина в синем, ман-
долина на коленях, лицо, которое не запоминается. Аристарх Леднёв, тысяча девятьсот шест-
надцатый. Программная вещь, гордость затерянного в Верхневолжье музея, странный, почти
нелепый осколок большой столичной эпохи.

— Кто будет реставрировать? — спросила она, потому что ответить по-другому было
невозможно: на такие вещи не звали фрилансеров с долгами.

— Вот это самое интересное, — Тамара Львовна понизила голос до полушёпота, что
означало: до крика. — Фонд Раевского. Знаешь такой? Ну да, знаешь, все знают. Всё оплатили,
весь техпроцесс, хранилище им на реконструкцию отдали — я не верила, мне казалось, вернут
как в прошлый раз, а нет: деньги пришли. Сегодня пришли, Верочка. Настоящие деньги.

В прошлом разе — три года назад — областное министерство пообещало музею новую
систему климата, продержало с бумагами год и закрыло тему словом «оптимизация». Вера
слушала и ждала вторую половину, потому что у любого пирога в таких историях была цена,
и обычно цена объявлялась именно после слова «настоящие».

— И что они хотят?
— Чтобы к четырнадцатому октября картина была в Москве, на открытии выставки к ста

сорока годам Леднёва. Огромная вещь, Верочка, «Верески-Холл», пресса, телевидение… —
Тамара Львовна сглотнула, и в трубке стало слышно, как она собирается с духом. — Патронат,
всё чин чином, договор уже прислали. Только там условия. Точнее, там одно условие, которое
мне не нравится.

— Какое?
— Реставрацию ведёт назначенный фондом куратор. Лично. На месте, всё время, до

самого открытия.
— То есть над художником ставят надзирателя, — сказала Вера ровно.
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— Над реставратором, — механически поправила Тамара Львовна, у которой даже в
телефонном разговоре была своя иерархия. Помолчала. — Верочка. Это наша «Дама». Ты
понимаешь? Я её двадцать лет выхаживала. Меня уже один раз заставили отдать её в Москву, и
чем это кончилось, мы обе знаем. Если и теперь не успеть, если дать ей рассыпаться… Не хочу
больше хоронить. Приезжай. Посмотри на условиях сама и скажи мне в глаза, что это плохо.

Вера сказала, что подумает. Потом положила трубку, вынула из шкафа жестяную
коробку, где у неё жили документы, которые она не подшивала, потому что не было кому,
и нашла тонкую папку с надписью «2004». Папка была почти пуста — четыре вырезанные
из газет заметки и письмо из реставрационного совета с формулировкой «утратить доверие к
профессиональным заключениям». Она не открывала её лет пять. Письмо касалось её отца, но
имя музея в тексте не упоминалось — упоминался только «региональный инцидент».

«Региональный инцидент» окружал Веру всю жизнь, принимая разные формы. Формой
прошлой весной была икона Николы из частного собрания, которую она двое суток вытаски-
вала из-под слоя потемневшей олифы, а потом слушала, как на презентации заказчик благода-
рит «приглашённого эксперта» — кавказского мужчину с бархатным голосом, который в самом
деле оказался на объекте дважды и оба раза держал у виска телефон, снимая, как работает
Вера. Эксперт не соврал ни одним словом: он говорил «мы раскрыли», «мы решили», и кра-
сиво поставленные «мы» съели её имя целиком, без остатка. Вера тогда молчала — молчание
обходилось дешевле, а потом злилась на себя всю зиму.

Вера думала недолго. Точнее, она решала не то, что думала решать: ехать или нет она
решила ещё до звонка, в ту секунду, когда Тамара Львовна произнесла «Даму». Решать ей
предстояло другое — сумеет ли она стоять рядом с этой картиной и не чувствовать спиной
весь две тысячи четвёртый год.

* * *
Автобус до Старковолжска шёл полтора часа от Твери, и Вера весь путь смотрела в окно,

где Волга то исчезала за оврагами, то возвращалась, широкая, оловянная, не похожая сама
на себя. Отец любил эту реку — так говорили мама и старые его товарищи по управлению:
любил именно здесь, на тихих плёсах, где вода стоит, как в ванночке для промывки, и в ней
отражается всё как есть, без глянца. Вера была в Старковолжске один раз, лет пяти, и помнила
не город, а мастерскую с запахом воска и папин халат, из которого она вырастала дважды в
год. В багаже у неё был ящик с инструментами, три рулона микалентной бумаги и скальпель
с костяной ручкой — единственная вещь, которую она взяла из отцовского чемоданчика. На
ручке было выцарапано «И.П.», и если посмотреть под лупой, видно, что царапали нетвёрдой
рукой, скорее всего, тем же скальпелем — отец любил проверять инструмент им же самим, как
хирург, подписывающий себя собственным лезвием.

Гостевой дом «Старая пристань» стоял на самом взгорье, спиной к реке, пах бельём
и мокрой сиренью. Хозяйка, женщина лет тридцати с коротко стриженой седеющей чёлкой,
встретила её на крыльце, оглядела ящик и сказала:

— Реставратор. Хорошо. Значит, по делу.
— Оксана? Я звонила насчёт комнаты на три месяца.
— Морозова. Знаю, жду. — Оксана взялась за ящик с той стороны, где ручка, и понесла,

не дожидаясь, пока Вера согласится дать ей нести. — Только сразу скажу: у меня осталось две
комнаты, и вторую вчера снял человек фонда, вашего музея. Тихий, вежливый, но из тех, кто
и во сне выглядит как на совещании. Так что кухня у нас общая, чайник один. Справитесь?

— Справлюсь, — сказала Вера и подумала, что в маленьком городе, где всё на виду,
чужой человек из фонда будет ходить за ней по пятам ещё и здесь. — Музей-то за гостиницу
платит?
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— Музей вообще ничего не платит, — Оксана усмехнулась, распахнула дверь номера. —
Ему платит фонд, а он мне. Вам тоже оттуда будут капать, так что я вас предупредила честно:
ною про неустойку буду при всех. Соседней комнате сейчас люблю тишину после одиннадцати.

Номер был простой, чистый, с окном на Волгу. Вера поставила ящик на пол, не стала
распаковывать, вышла в коридор и прислушалась: в комнате слева тихо. Отсутствие звука было
громким — как будто кто-то сидел за дверью и тоже слушал.

* * *
Музей помещался в бывшем доме купцов Ложкиных — двухэтажный особняк с лепни-

ной в виде сахарных гирлянд, выкрашенный в цвет мокрого асфальта. Вера пришла к девяти,
и Тамара Львовна встретила её в вестибюле, как встречают не сотрудника, а родственника:
двумя руками, с объятиями, от которых пахло валидолом и жасмином.

— Ну, проходи, проходи, — сказала она, и голос у неё сел. — Она в хранилище. Я пока
в хранилище перевела, в зале сыро, там полы мыли всю зиму…

Хранилище было внизу, за двойной дверью с механическим замком: сухое, прохладное,
с гулким светом ламп над стеллажами. «Дама с мандолиной» стояла на мольберте у дальней
стены, наклонённая чуть назад, и Вера, ещё не сняв куртки, почувствовала, как внутри что-то
повернулось и стало ровно — так всегда бывает перед началом работы, когда голова наконец
сдаётся рукам.

Картина была больше, чем обещала репродукция, — почти метр в высоту, глубокая,
тяжёлая. Синее платье дамы горело изнутри, как будто краску мешали на вечернем небе; ман-
долина лежала на коленях белой ленью, отблескивая лаком. Лицо у дамы было отрешённое,
внимательное — она не смотрела ни на зрителя, ни на инструмент: она слушала что-то за пре-
делами холста. Вера стояла и не могла отделаться от мысли, что картина прислушивается тоже.

— Ну? — сказала Тамара Львовна почти шёпотом.
— Позвольте мне её осмотреть, — ответила Вера вместо ответа.
Она работала до самого вечера и забыла про обед, про Севу, про банка. Рентгеновского

аппарата здесь не было и в помине, но было всё остальное: лупа, боковой свет, микроскоп,
свои руки. Она писала дефектную ведомость, как пишут письмо человеку, о котором скучала:
дублированный кракелюр в правой верхней четверти, сетка усадки грунта вдоль кромок, ста-
рые утраты записи по нижнему полю — кто-то уже, лет тридцать назад, касался этой живописи
неумелыми руками, и Вера злилась на этого человека, пока не поняла по характеру следов, что
это была не запись, а расчистка, прерванная на середине и закрашенная обратно.

— Тамара Львовна, — сказала она, не отрываясь от лупы, — когда последний раз делали
техническое исследование?

Тамара Львовна, всё это время сидевшая рядом на табуретке, как на экзамене, ответила
слишком быстро:

— А что там исследовать? Холст, масло, подпись, дата.
— УФ-люминесценцию хотя бы? Рентген? Когда-нибудь вообще пробовали?
Пауза была короткой, но Вера успела в неё посмотреть.
— В две тысячи четвёртом, — сказала Тамара Львовна, — было техисследование. Перед

тем, как её собирались увозить. Протоколы… при переезде фондов затерялись. Всё затерялось
тогда, Верочка, у нас половина архива сгорела в девяносто восьмом, а половина…

— А результат? Хотя бы результат — что было в заключении?
— Да ничего там не было! — Тамара Львовна всплеснула руками, и голос её сорвался

на злость, слишком поспешную, чтобы быть настоящей. — Обычная экспертиза, обычная кар-
тина, это всё… Верочка, ты у нас работаешь, а не дознание ведёшь. У тебя ведомость готова?

Вера посмотрела на неё долгим взглядом и промолчала. Вместо ответа она достала теле-
фон и сфотографировала тыльную сторону подрамника — там, где под слоем пыли угадыва-
лись две наклейки, музейная инвентарная и какая-то чужая, более старая, с обгоревшим краем,
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а между ними — пятно на дереве, как будто соскоблили бумагу вместе с надписью. Потом
сфотографировала кромки, подпись, углы, лак с разным светом. Всё подряд. Привычка «дуб-
лируй всё» была у неё в крови: отец, судя по маминым рассказам, фиксировал каждый свой
шаг, потому что верил только документам, и погиб в конце концов именно из-за документов
— тех, которые исчезли.

Уходя, она спросила, кто ей покажет склад, где можно взять стремянку и планшеты.
Тамара Львовна позвала смотрителя — молодого парня с растрёпанной чёлкой и бейджем,
вырезанным из коробки от чая, звали Петя, он сам представился «Ковалёв Пётр Сергеевич,
смотритель фондов, фактически заведую всем, что тяжёлое». По пути в подсобку Вера спро-
сила небрежно, как о погоде:

— Петь, а в две тысячи четвёртом ты уже тут работал?
— Я тогда в школу ходил, — засмеялся Петя. — Но мне бабушка Зина говорила: были

тут люди из Москвы, всё рентгеном светили, всех из залов выгоняли. А потом раз — и всё
кончилось, и батарею в зале где-то в этот год прорвало. Отсюда и сырь, наверное.

Подсобка оказалась дверью в настоящий подземный этаж — там, за портальной аркой
бывшего винного погреба, стояли ряды стеллажей с ящиками, обёрнутыми в плёнку, и пахло
деревом, воском и холодной пылью. Петя щёлкал выключателями, освещая проходы, что-то
рассказывал про то, как они с котом Пигментом — музейным, рыжим, наглым — воюют с
мышами, и Вера, шедшая следом, наткнулась взглядом на ящик у самой стены, отдельный от
остальных: строганный, тёмный, без плёнки, с трафаретной надписью белой краской — «Т/х
2004. Возврату не подлежит» — и навесным замком размером с кулак.

— А это что? — спросила она.
— А это, — Петя почесал чёлку, — историческая загадка. Тамара Львовна сказала: не

трогать, за него отвечает лично она, ключ у неё. Я однажды чуть не пыль с него сдула — так
она мне неделю взглядом клей пила. Я это на канал даже выложить боялся.

— У вас музейный телеграм? — спросила Вера, всё ещё глядя на трафарет.
— «Кракелюр и точка», — гордо сказал Петя. — Четыреста подписчиков, я про каждую

вмятину на раме пишу. Хотите, про вас пост?
— Нет, — сказала Вера. — Про ящик тоже нет. Договорились?
«Отсюда и сырь», — повторила она про себя, когда они поднимались навстречу жёлтому

глазку на лестнице. Она уже понимала, что в этой истории Тамара Львовна знает больше, чем
говорит, и что спрашивать в лоб — бесполезно. Женщина, которая двадцать лет выхаживала
картину, имела право на свои молчания. Пока имела.

* * *
За лупой Вера вернулась в девять вечера, когда город уже стоял в синей ночи и только

в окнах музея горели две лампочки — дежурная в вестибюле и жёлтый глазок на лестнице
в подвал. Она открыла дверь своим ключом, прошла коридор, спустилась — и на середине
лестницы поняла, что в хранилище горит основной свет, хотя Тамара Львовна уехала к дочери
ещё в шесть.

У дальней стены, там, где стояла «Дама», находился человек.
Он стоял спиной, в светло-сером пальто, не снятом, и держал в вытянутой руке узкий

фонарик; свет скользил по живописи медленно, под острым углом — так светят не для того,
чтобы рассматривать картину, а для того, чтобы увидеть её рельеф: фактуру, кракелюр, дви-
жения кисти. Человек смотрел на синее платье так, как не смотрят случайные люди: не ото-
рваться, не дышать. И Вера, которая в первый миг почувствовала холод между лопаток —
чужой, ночью, у картины, — во второй миг забыла про страх, потому что увидела, что рука у
человека с фонариком не дрожит, а свет идёт по канве кракелюра, как по карте.

— Закрыто, — сказала она.
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Человек обернулся неторопливо, как оборачиваются люди, которых никогда никуда не
опаздывают. Лет под сорок, тёмный, высокий; лицо из тех, что забываются, пока не встретишь
взгляд: взгляд был не гостевой, хозяйский.

— Закрыто после одиннадцати, — сказал он. — До одиннадцати здесь работает рестав-
ратор.

— Реставратор закончила в восемь. Что вы делаете с картиной?
— Смотрю. — Он вернул свет на полотно, как будто разговор был между делом. — Свет

у вас в хранилище для такого дела слишком плоский. Кто проектировал?
— Государство, — сказала Вера. — В семидесятые. Подойдите от картины на шаг. Вы

дышите на лак.
Он действительно сделал шаг назад, ровный, без обиды, и это почему-то разозлило её

больше, чем если бы он полез спорить.
— Вы из фонда, — сказала она. — Куратор. Я вас ждала в среду, сегодня — вторник.
— Я приехал сегодня. — Он убрал фонарик, и Вера увидела у него в другой руке тонкую

папку. — Раевский. Глеб Аркадьевич. Вы Панина.
Она кивнула и заметила, как у него на одно мгновение — на полсекунды, не больше —

остановилось лицо. Будто он держал в руках что-то и обронил, и успел подхватить прежде,
чем это упало.

— Паниных много, — сказала она.
— Да, — согласился он. — Много.
Секунду они смотрели друг на друга через расстояние, на котором обычно знакомятся.

Потом он открыл папку и сказал тоном, которым диктуют условия не потому, что им приятно,
а потому что так дешевле для всех:

— Договор фонда с музеем вы, полагаю, ещё не читали. Я вам перескажу. Срок: рестав-
рация завершена и картина доставлена в Москву к первому октября, с запасом на хранение и
осмотр. Отчётность: недельная, на моё имя, с фотофиксацией каждого этапа. Технологические
исследования — рентген, микробиология, отбор проб — только по письменному согласованию
со мной. И расписание ваше, моё и картины отныне общее: я остаюсь в городе на весь срок.

Вера слушала и чувствовала, как с каждым его предложением внутри поднимается ров-
ная, очень знакомая усталость. Так говорили не с мастером. Так говорили с исполнителем,
которому не доверяют заранее, на всякий случай, из принципа.

— Рентген, — повторила она. — Почему нельзя?
— Потому что картина уже вывезена из зала, где ей было плохо, в хранилище, где ей

хорошо, и я не собираюсь гонять её по области ради исследований, результаты которых всё
равно никто не прочтёт.

— Результаты прочту я, — сказала Вера. — Без рентгена я не могу составить программу
укрепления кромок. Не могу оценить состояние грунта под записью. Не могу… — она осек-
лась, потому что поняла, что спорит не о технике, а о праве. — Господин Раевский, я не под-
писывала договор с фондом. Подписывала его музей. Что именно вы мне запрещаете?

— Ничего, — сказал он так спокойно, что стало ясно: именно всё. — Я согласую. Это
разные глаголы.

Пауза получилась долгая. Лампы гудели над стеллажами, и «Дама» стояла между ними
— синяя, терпеливая, со своим слушающим лицом, как третий участник разговора, который
понимает больше обоих.

— Хорошо, — сказала Вера наконец. — Работать я буду. Потому что эту картину надо
спасать, а не потому, что мне понравились ваши глаголы. Но одно условие с моей стороны:
у работы над живописью нет посторонних глаз. Вы хотите отчёты — получите отчёты. Вы
смотрите через плечо, когда я снимаю старый лак, — я прекращаю работу. Мне нельзя мешать,
это не упрямство, это технология.
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Он посмотрел на неё с неожиданным интересом — так, будто она сказала что-то не из
ожидаемого списка.

— Договорились, — сказал он. — До одиннадцати хранилище ваше. После — моё. Я,
как видите, тоже плохо сплю.

— Мне плевать, как вы спите, — сказала Вера и пошла к выходу, и на середине лестницы
услышала за спиной, как щёлкает фонарик, и тьма легла на картину, как крышка.

В «Старой пристани» свет ещё горел в столовой, и Оксана, пересчитывая выручку за
чаем, подняла голову:

— Ну как, познакомились?
— С кем?
— С вашим надзирателем. Он час назад вернулся, поужинал стоя, извинился за посуду

и ушёл к себе. Второй слева, — Оксана кивнула наверх и добавила с невинным лицом: — Я
вас в соседние поселила. Случайно, конечно. У меня просто так вышло.

Вера поднялась по лестнице, открыла дверь своего номера и долго стояла у окна, глядя,
как в темноте дышит Волга. Потом вынула из ящика скальпель с костяной ручкой, положила
на подоконник и сказала вслух, сама себе, потому что больше говорить было не с кем:

— Ну что, пап. Посмотрим, чего они боятся.
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ГЛАВА 2. ПРАВИЛА ОБРАЩЕНИЯ

 
На третий день совместной работы Вера поняла, что Раевский ведёт с ней войну — и что

ведёт её так, как, наверное, ведёт все свои войны: аккуратно, по бумагам, без единого лишнего
слова.

Каждое утро в половине десятого он спускался в хранилище с папкой и садился на свой
стул у дальней стены — метрах в четырёх от мольберта, ровно на границе, которую она про-
говорила в первый вечер. Он не подходил. Он не комментировал. Он читал бумаги, слушал
голосовые, иногда поднимал глаза и смотрел — не на неё, на картину, — и Вера ловила себя
на том, что работает громче, чем нужно: придвигает стул резче, раскладывает скальпели с тем
особым стуком, каким женщины показывают, что им всё известно про мужчин с папками.

В четверг она сдала первый недельный отчёт — на день раньше срока, из принципа. Он
прочёл его при ней, от начала до конца, не перелистывая, и Вериной выдержки хватило на
четыре страницы из пяти.

— Здесь у вас, — он коснулся ногтем строчки, — «обследование тыльной стороны пока-
зало следы удаления бумажной этикетки с деревоподрамника». У вас фотография этого места
есть?

— Есть. Всё продублировано.
— Пришлите мне оригинал файла. Не скрин, файл.
— Файлы в отчёт не вкладываются, у меня приложение такого размера нет.
— Тогда у вас появилось приложение, — сказал он и положил на стол флешку, малень-

кую, чёрную, без единой наклейки. — Каждую пятницу. Прошлый опыт показывает, что бумага
горит, а фотография, которая существует в одном экземпляре, не существует вообще.

«Прошлый опыт». Вера взяла флешку и подумала, что впервые за двадцать лет кто-то
произнёс вслух причину, по которой она фотографировала всё подряд, — и произнёс так, как
произносят техническое задание. Ей захотелось сказать ему, что «прошлый опыт» — это чело-
век с фамилией Панин и гроб в две тысячи пятом, но она промолчала: то, что ей казалось
крестом, для него, судя по всему, было методикой. От этой мысли сделалось холодно и почти
спокойно.

В тот же день она отклеила от боковины мольберта свой лист — расписание работ — и
прикрепила над ним второй. На листе было написано: «Правила обращения с реставратором.
1. Не дышать на лак. 2. Не трогать инструменты. 3. Вопросы — в пятницу, вместе с отчётом.
4. Кофе — без сахара, чашки не обязательны».

Раевский прочёл список с тем лицом, с каким читают аукционный каталог: медленно,
ничего не выдав. Потом сказал:

— Пункт четвёртый нелогичен. Если чашки не обязательны, кофе можно принести в
стакане.

— Можно, — согласилась Вера, не поднимая головы от кромки. — Но в пятницу.
— А пункт третий? Вопросы в пятницу — это у вас обеденный перерыв для любопыт-

ных?
— Это нерабочее время для лишних слов. Слово, сказанное вовремя, стоит меньше, чем

молчание, сказанное вовремя. У нас в хранилище дорогие молчания.
Он взял из чашки карандаш — её карандаш, что было тоже нарушением территории —

и приписал к её списку пятый пункт: «5. Дорогое молчание стоит по прейскуранту фонда.
Оплата — молчанием же». Вера, заглянув в лист через час, долго смотрела на чужой острый
почерк рядом со своим. Строка была неправильная, несвоевременная, наглая — и по какой-то
причине, о которой ей сообщать не хотелось даже самой себе, она её не стёрла.
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В пятницу на её столе стояла чашка кофе без сахара и лежал лист бумаги, исписанный
его почерком — острым, наклонным, без единой помарки: «Правила обращения с куратором.
1. Отчёты не писать от руки, у вас почерк как у врача в третьем часу ночи. 2. Флешку не терять,
дубликат у меня. 3. Вопросы можно и не в пятницу. 4. Чашка моя, вернуть к вечеру».

Вера дочитала и поймала себя на том, что улыбается. Убрала улыбку, но чашку вернула
к вечеру. Вымытую.

* * *
Заявку на техническое исследование она написала в тот же выходной — аккуратно, с

обоснованием по каждому пункту, с приложением карты утрат и проекта укрепления кромок.
Без рентгена программа оставалась половинчатой: она могла укрепить то, что видела, но не то,
что пряталось в толще грунта, а «Дама», судя по деформации подрамника, была из тех картин,
у которых вся беда сидит внутри, как трещина в льдине.

Раевский вернул заявку через сутки. Внизу стояла резолюция: «Согласовано, кроме п. 2
(рентгенография). Причины — устно».

— Причины, — повторила Вера в пятницу, когда он пришёл за отчётом. — Устно. Это
новые правила?

— Это старые причины. — Он сел на свой стул, положил папку на колени. — В одной гол-
ландской коллекции в две тысячи одиннадцатом рентген сделали без подготовительной транс-
портировки, холст получил залом на сгибе, картина лежала лицом к стене четыре года. Вы
этого хотите?

— Я хочу, чтобы её возили правильно, а не возили никогда. Это разные вещи.
— Это одна и та же вещь с разной вероятностью, — сказал он. — Срок у нас один.

Пока картина стоит ровно и дышит, она доедет. Я согласен на ультрафиолет, на инфракрасную
рефлектографию, если найдёте аппарат. Рентген — после решения по транспортировке.

— А когда будет решение по транспортировке?
— После реставрации.
— То есть никогда, — сказала Вера. — Потому что по моей программе рентген нужен

до, а не после.
— Тогда переделайте программу, — сказал он без нажима, почти мягко, и это «почти»

было хуже любого нажима. — Вы хороший специалист, Вера Игоревна. Сделайте так, чтобы
хорошей была и логика.

Он ушёл вверх по лестнице, и Вера ещё несколько минут стояла, глядя на подписанную
резолюцию, и думала, что за всей его бронёй что-то есть — она видела, как он дважды за
разговор перевёл взгляд на «Даму» и как оба раза лицо у него на секунду делалось старше.
Человек, который боялся за картину, — так можно было бы это назвать. Но «после решения
по транспортировке» звучало не как «боюсь за картину». Это звучало как «боюсь, что она
скажет».

В следующий четверг ей понадобились его руки.
Боковой свет нужно было держать под острым углом сорок минут, пока она работала по

кромке с микроскопом, а штатив не давал нужного наклона. Просить помощников в храни-
лище было нельзя, у Пети в этот день был приём полотенец из филиала, и Вера, поколебавшись
ровно две секунды, сказала в сторону дальней стены:

— Господин Раевский. Встаньте сюда и держите лампу. Наклон — как я покажу. Держите,
пока я не скажу «есть», сколько бы времени ни прошло. Можно?

Он поднял голову от папки. В хранилище было тихо, и это «можно?» повисло между
ними, как предложенная ладонь.

— Можно, — сказал он.
Он держал лампу сорок минут, не шелохнувшись. Вера работала и чувствовала его рядом

— дыхание где-то за затылком, тень от руки, стекавшую по живописи и замиравшую по её
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команде, — и злилась на себя за то, как отчётливо слышит всё это, когда надо слышать только
сопротивление лака под лезвием. Один раз она ошиблась в нажиме — на миллиметр, не
больше, — и тут же выправила, но он заметил: она почувствовала, как замер его свет.

— Простите, — сказала она, не поднимая головы.
— За что?
— Я держу на вас злость, а злость мешает руке. Не отвечайте.
— Я и не отвечаю, — сказал он. И добавил через минуту, ровно: — Есть?
— Почти. Ещё пять минут.
— Хорошо, — сказал он. И ещё через минуту, тихо: — Работайте. Я подержу.
После пяти минут стало сорок пять. Когда она сказала «есть» и выпрямилась, в шее

хрустнуло, а в глазах от лампы всё плыло розовым. Раевский уже отнёс лампу на место и стоял,
глядя на картину, и Вера поймала себя на странном: ей хотелось спросить, не затекли ли у
него руки, — и она вовремя поняла, что этот вопрос относится к категории, которых не задаёт
реставратор своему куратору. Она записала в журнал: «Угол 42°, устойчиво» — и подумала,
что за эти слова стоило бы написать ещё что-то, но что именно, знать не хотела даже внутрен-
няя цензура.

* * *
В понедельник фонд прислал в музей новые стеллажи — металлические, каталочные, из

тех, что ставят в больших хранилищах, — и вместе со стеллажами приехали четверо грузчиков
и один манипулятор, от которого задрожали стёкла в вестибюле. Тамара Львовна расхаживала
по двору, радуясь и пугаясь одновременно, Петя снимал всё на телефон для своего канала,
и посреди этого праздника техники Вера увидела, как Раевский, не снимая пиджака, встал в
конец носилок с самым тяжёлым ящиком — на место, которое грузчики освободили из веж-
ливости, ожидая, что «хозяин» постоит в сторонке.

Ящик шёл через двор, по ступенькам, в повороте коридора; Раевский держал ровно, шаг
в шаг, и лицо у него было скучное, рабочее. В последнем проёме, где мешала арка, он един-
ственный понял, что ящик надо поднять диагонально, и показал это рукой — быстро, без слов,
и грузчики подчинились ему раньше, чем успели удивиться.

— Он вообще кто по образованию? — спросила Вера у Пети, когда стеллажи встали в
хранилище ровными рядами, как солдаты.

— Никто не знает, — сказал Петя с уважением. — Звонил вчера в фонд — там секретарь
сказала: «Архив, искусство и транспортная логистика». Я думал, это шутка. А он, похоже,
правда всё это умеет.

О «всём этом» Вера убедилась вечером того же дня. Она задержалась за лампой, дочи-
тывая карту старых записей, — и увидела, как он, проходя мимо мольберта, остановился и
посмотрел на нижнее поле картины, где под тонкой записью тридцатилетней давности угадыва-
лась прерванная когда-то расчистка. Секунду он смотрел, потом сказал негромко, как самому
себе:

— Здесь левкас подведён другим составом. Поздний, после расчистки. Кем-то торопли-
вым.

Вера подняла голову. С двух метров, под лампой, через слой лака — определить состав
левкаса на глаз могли, по её расчёту, человек десять на всю страну.

— Вы учились живописи? — спросила она.
— Нет, — сказал он и вышел из хранилища, и уже с лестницы, не оборачиваясь, добавил:

— Меня возили по мастерским. Как всех мальчиков возят на футбол.
Вера смотрела ему вслед и думала, что «как всех мальчиков возят на футбол» — это

самая непохожая на правду фраза за весь месяц.
* * *
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Разговор, который она не собиралась слышать, случился в конце недели, на лестнице
гостевого дома, где Вера стояла с корзиной грязного белья, а внизу, в прихожей, разговаривал
Раевский — по телефону, вполголоса, но в старом доме «Старой пристани» вполголоса не
было: доски доносили каждое слово, как улику.

— …не сейчас, — говорил он. — Марк, я слышал тебя в субботу, я не оглох. Никакого
специалиста до моего звонка. Никакого. Ты понял меня?.. Не потому, что не готово. Потому
что не время. — Пауза. — «Успеем» — это не ответ. Ответ такой: пока я не скажу, ничего
не делать. Всё.

Он вышел из прихожей, не заметив её на лестнице, и Вера осталась стоять с корзиной,
чувствуя, как в ней медленно поднимается знакомый холод. «Никакого специалиста до моего
звонка». Специалист — не она: её он сам и назначил. Специалист — тот, кого собирался при-
слать Марк, про которого она пока не знала ничего. Вера подняла корзину и понесла её вверх,
шагая тяжело и глядя под ноги, и думала, что человек с папкой опять выиграл раунд, даже не
зная, что он шёл.

За ужином Оксана, разливая чай, сказала — как всегда, вдруг:
— Я вам, кстати, не сплетница, но вы оба живёте, как на дежурстве. Он — как на дежур-

стве в чужой стране. Ты — как на дежурстве на пожаре. Я тридцать три года живу, Вер, и скажу
тебе как человек, у которого был один пожар и один муж, и второе оказалось хуже: простой
станок от долгого стояния ржавеет. Ты не ржавей.

— Ты за меня не переживай, я смазанная, — сказала Вера, и Оксана засмеялась, и раз-
говор бы сошёл на шутки, если бы Оксана вдруг не добавила, не глядя:

— А вообще он по ночам выходит на пристань. Стоит и смотрит на воду. Я первый раз
подумала — уедет. Потом присмотрелась — нет, не собирается. Так люди смотрят, когда не
могут уехать. Я такой взгляд знаю, у меня в доме его каждый второй постоялец летом смотрит.
Только они потом уезжают, а он — нет.

Вера отнесла кружку в мойку и всю ночь лежала, слушая, как за стеной в полтретьего
тихо закрывается входная дверь, а в начале пятого — так же тихо открывается. Тихие соседи
— это те, у которых внутри кто-то ходит. Она знала про себя, что не спит и потому слышит.
Про то, зачем слушает, она старалась не знать.

* * *
В «Старой пристани» выработался свой порядок. Ужинали они в разное время — Вера в

девять, после вечерней смены, Раевский неизвестно когда, потому что по утрам кухня помнила
его постояльца только чистой чашкой и почему-то всегда подвинутой к сушилке, ручкой в одну
сторону. Оксана называла это «немецкий порядок», сама же говорила, что немецкий порядок
от гостя, который платит за три месяца вперёд, — единственно возможная религия.

В среду Вера спустилась на кухню в половине одиннадцатого и застала его там. Он стоял
у окна с остывшей кружкой и смотрел на Волгу — вернее, туда, где Волга угадывалась за силу-
этами плетней и садов, чёрная и широкая. Фонарь на пристани горел жёлтым, и от этого жёл-
того у него под глазами лежали тени, глубокие, как выдолбленные.

— Вы опять без сахара, — сказала Вера, включая чайник. — Пункт четвёртый вы читали?
— Пункт четвёртый про вас. — Он отхлебнул. — Я без кофеина. От бессонницы.
— От бессонницы обычно пьют кофе. Потом не спят с чистой совестью.
Уголок его рта дрогнул — она впервые увидела у него что-то, отдалённо похожее на сме-

шок, и сама удивилась, что различила это в темноте.
— Вы всегда такой разговорчивый? — спросила Вера сама у себя — и, не дождавшись

ответа, сказала про другое: — Почему она не смотрит на зрителя? Я месяц прихожу в это
подвальное помещение, и все портреты в музее меня разглядывают, а она — нет.

Вера заваривала чай и была рада вопросу, потому что это был настоящий вопрос, из тех,
на которые отвечают не для протокола.
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— Потому что она слушает, — сказала она. — Посмотрите на мандолину: струны лежат
ровно, по ним не играли, на грифе нет следов от пальцев — художник их просто не прописал
в отзвучии. И руки у дамы не играющие: правая лежит на корпусе, как на чём-то тёплом. Она
не играет и не собралась играть. Она слушает что-то, что уже кончилось.

В кухне стало тихо; за окном фонарь качнулся от ветра, и тень решётки поехала по столу.
— «Уже кончилось», — повторил Раевский. — Вы всегда так — с места в карьер?
— Только про работу, — сказала Вера. — В остальном я человек деликатный.
— Это заметно, — сказал он, и по голосу было нельзя понять, насчёт чего, и от этого

непонимания у Веры почему-то потеплело в ушах, как бывает от первого глотка горячего.
Она унесла кружку наверх и долго не могла уснуть, вспоминая, как он сказал «она слу-

шает то, что уже кончилось», и своё собственное «уже кончилось», и как тихо за стенкой, где
жил человек, который не спал, потому что не умел. Соседи бывают громкие и тихие. Её сосед
был тихий, как снег, и это раздражало сильнее, чем любой шум: от тишины за стеной можно
было ждать чего угодно.

* * *
В пятницу Вера разбирала в архиве музея папки с описью поступлений — ей нужен был

1961 год, год, когда «Дама» пришла в музей, чтобы понять, что за чужая наклейка с обгорев-
шим краем сидела на её подрамнике. Архив занимал две комнаты на втором этаже: пахну-
щие плесенью шкафы, связки дел, каталожные карточки, написанные руками людей, у которых
было время писать красиво.

Опись за 1961-й нашлась в третьем шкафу. «Передача из личного собрания С. Н. Раев-
ской, г. Москва, акт от 14 марта 1961 г., шесть предметов, в том числе: А. Леднёв, „Дама с
мандолиной“, 1916, х., м., 96×78». Ровным канцелярским почерком посредине строки, в графе
«особые отметки», кто-то вписал карандашом — тонко, поверх типографской сетки: «Условие
передачи: сохранять без изменений. С.Р.»

Сохранять без изменений. Вера сидела с этой строчкой долго. Условие дарителя, обычное
дело, но «без изменений» — не про раму и не про температуру. Так пишут, когда знают, что
измениться может что-то внутри.

— Нашла? — Тамара Львовна стояла в дверях архива с папкой в руках и смотрела на
Веру так, как смотрят на человека, который открыл чужой шкаф.

— На опись сорок седьмого года можно посмотреть? — спросила Вера. — До музея
картина же где-то была. Хотела бы путь проследить.

Тамара Львовна молчала ровно столько, сколько нужно, чтобы произнести «нет», и Вера
уже приготовилась услышать это «нет», но вместо этого директор сказала — тихо, глядя куда-
то в карточный шкаф:

— В сорок седьмом её купил не музей, Верочка. Её тогда увела из оборота Софья Нико-
лаевна Раевская. Бабушка нынешнего, — она поправила очки. — Кстати, имей в виду: Глеб
Аркадьевич — не первый Раевский, который интересуется нашей «Дамой». Первый интерес
был раньше, чем ты родилась.

— И чем всё кончилось?
— Тем, что картина двадцать лет пролежала у них, а потом бабушка отдала её сюда. —

Тамара Львовна сжала губы. — С условием. Про условие ты уже прочла, раз пришла с этой
описью в руках.

— Почему вы мне раньше не сказали?
— А зачем? — В голосе директора вдруг прозвучала усталость, настоящая, не служебная.

— Чтобы ты боялась? Ты и так вся — боишься. Весь день боешься, а руками работаешь, как
человек, который спит. Живопись такое слышит, Верочка. Иди работай. Про сорок седьмой
поговорим, когда придёт время. Он сам расскажет, если захочет. Раевские вообще любят рас-
сказывать про сорок седьмой. Просто не всем и не сразу.
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Вечером в почту Веры легло письмо от фонда — рассылка всем участникам выставочного
проекта, сухая, с перечнем организационных комитетов. В составе научного совета, четвёртой
строкой, значилось: «Крамер Лев Осипович, искусствовед, автор монографии „Аристарх Лед-
нёв“ (2019)».
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