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Аннотация
— Это твоя дочь? — спрашивает он, и воздух вокруг

становится густым и липким.
Да. Моя. И твоя. Но я никогда не скажу этого вслух.
Смотрю в его глаза — стальные, требовательные, полные боли,

которую он сам не признаёт.
Он думает, что я украла у него право выбора.
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Глава 1
 

Иногда один взгляд рушит всё, что ты строила го-
дами.

— Пожалуйста, не подведи сейчас, — шепчу себе под нос,
нервно дёргая за край рукава.

Кабинет на двадцать втором этаже больше похож на кос-
мический корабль, чем на офис. Огромные окна во всю сте-
ну, ледяной минимализм мебели и странное ощущение, что
всё это не для людей, а для каких-то холодных роботов.

Я нервно провожу ладонью по столу — идеально гладкая
поверхность не даёт никакого успокоения.

Пять минут ожидания превращаются в вечность. В голове
пульсирует назойливая мысль:

«Спокойно, Вероника, это просто заказчик».
Да, конечно, «просто». Просто от него зависит самый

крупный заказ за последние полгода и возможность спокой-



 
 
 

но спать по ночам, не подсчитывая бюджет до копейки.
Дверь распахивается неожиданно резко, и я вздрагиваю,

роняя ручку на пол.
— Добрый день, — звучит знакомый голос, от которого

сердце ухает куда-то вниз, мгновенно забывая, как положено
работать.

Поднимаю глаза и на секунду перестаю дышать.
В дверях стоит Кирилл Богданов — тот самый, от которо-

го я сбежала шесть лет назад.
Тот самый, кого клялась забыть навсегда.
Он практически не изменился. Такой же уверенный, чуть

высокомерный взгляд, стальной оттенок в глазах, идеально
отутюженный пиджак, строгий стиль. Только вот виски ста-
ли чуть седыми — будто отметка прошедших лет, которые
мы прожили отдельно.

— Вероника? — Его голос звучит сдавленно, как будто он
тоже не ожидал увидеть здесь меня.

— Кирилл… Андреевич, — быстро исправляюсь я, пони-
мая, что сердце сейчас начнёт выстукивать нечто похожее на
SOS.

Он входит, закрывая дверь, и молча смотрит пару мучи-
тельно долгих секунд. Вижу, как дёргается мышца на его че-
люсти, как он глубоко вдыхает и пытается спрятать это за
холодной вежливостью.

— Давайте перейдём сразу к делу? — спрашиваю, пыта-
ясь удержать голос спокойным, хотя внутри всё буквально



 
 
 

переворачивается.
— Конечно, — кивает, подходя ближе.
Я торопливо отворачиваюсь, чтобы не смотреть ему в гла-

за, и открываю ноутбук, лихорадочно вспоминая, как ды-
шать. Но в ту же секунду понимаю, что совершила роковую
ошибку: с экрана на нас смотрит моя Алиса, с улыбкой, в
которой вся моя жизнь.

Серо-голубые глаза, такие же, как у человека, стоящего
сейчас напротив меня.

Сердце ударяется о рёбра, а я не могу заставить себя за-
крыть крышку. Кирилл замирает, пристально вглядываясь в
фотографию, а потом переводит взгляд на меня.

В его глазах смешиваются шок, неверие и что-то ещё —
очень болезненное, от чего у меня перехватывает дыхание.

— Это твоя… дочь? — произносит он тихо и хрипло,
словно боясь услышать ответ.

Я молчу слишком долго. Секунда, другая, и в кабинете
становится невыносимо душно, несмотря на прохладу мая,
сочащуюся сквозь открытое окно.

— Да, — говорю наконец, стараясь удержать голос от пре-
дательского дрожания. — Моя дочь.

И больше не добавляю ни слова, потому что всё, что не
было сказано за эти годы, сейчас звучит громче любых слов.

В кабинете воцаряется глухая тишина, будто нас внезап-
но накрыло невидимым куполом. Я заставляю себя дышать
ровно, чувствуя, как ладони покрываются противным лип-



 
 
 

ким холодом.
— Сколько ей лет? — Его голос теперь глухой, натянутый,

как струна, готовая оборваться в любой момент.
— Пять, — коротко отвечаю и тут же жалею об этом, по-

тому что в его глазах загорается осознание.
Он моментально сопоставляет даты, и на лице возникает

смесь растерянности и горького недоумения.
— Пять, — повторяет, словно проверяя себя самого. Го-

лос звучит тихо и напряжённо. — Значит, когда ты ушла…
— Я не знала тогда, — перебиваю, стараясь сохранить

остатки своего достоинства. — Я узнала позже.
— И не посчитала нужным мне сообщить? — Вопрос зву-

чит остро и жёстко, хоть он и старается контролировать тон.
Чувствую, как внутри поднимается привычная волна оби-

ды и горечи. Те старые эмоции, которые я так тщательно за-
пирала на замок все эти годы, снова пробиваются наружу.

— У тебя были свои планы на жизнь, Кирилл. Я не хотела
их нарушать.

— Это не только твоя дочь, Вероника! — вспыхивает он, и
голос резко повышается, а затем он тут же берёт себя в руки,
заставляя его снова стать ледяным и ровным. — Ты лишила
меня права выбора.

— Как когда-то ты лишил меня моего, — парирую резко
и тут же осекаюсь, боясь сказать слишком много.

Между нами снова виснет пауза. Кирилл делает глубокий
вдох, будто пытается загнать свои эмоции обратно под ту



 
 
 

маску спокойствия, которую он носит годами.
— Давай сделаем так, — говорит тихо, но твёрдо, и под-

ходит ближе, смотря прямо в глаза. — Сейчас мы обсудим
только работу. А всё остальное…

— Что остальное? — бросаю я вызов ему взглядом, хоть
руки снова предательски дрожат.

— Всё остальное обсудим после, — заключает он холодно
и сухо. — Уж поверь, я найду для этого время.

В его голосе звучит, от которой по коже бежит холодок.
Он молча садится напротив, не сводя с меня пристального,
требовательного взгляда.

И я понимаю, что это только начало новой главы нашей
общей истории, которую я так боялась открыть.

Тишину разрезают шаги по коридору — тяжёлые, стре-
мительные, приближающиеся. Кирилл резко встаёт, и я не
успеваю договорить, потому что дверь кабинета быстро рас-
пахивается.
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