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Аннотация
Дорогие читатели!
Когда-то фантастику писали о далёком будущем. Сегодня

достаточно выглянуть в окно. Ваш телефон знает о вас больше,
чем мама. Нейросеть пишет письма вашим голосом. Школьник на
кухне редактирует гены.

Я ничего не придумывал. Я лишь сделал ещё один шаг вперёд,
совсем маленький, на сутки. В этой книге нет звездолётов и
пришельцев. Здесь есть вы, ваши соседи и ваша квартира.

Читайте внимательно: возможно, одна из этих историй уже
случилась с вами.

Ваш Владимир Шорохов
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Владимир Шорохов
Я продала свои сны

Звучит как мечта: знать всё на сутки вперёд, стереть пло-
хие воспоминания, отправить вместо себя цифрового двой-
ника, а школьный проект по биологии сделать на пятёрку. Но
провидец не видит собственной судьбы. Проданные сны воз-
вращаются к матери кошмарами. Двойник, пока хозяин в ко-
ме, распродаёт его имущество. А безобидный слизевик вы-
ходит из-под контроля. Эти истории начинаются с улыбки.
Заканчиваются — криком. Будущее наступило. Вы к нему
готовы?



 
 
 

 
«Мам, это всего лишь слизевик!»

— сказал сын. Через три
дня город эвакуировали

 
 

Часть первая. Банка из-под огурцов
 

Суббота началась с запаха блинов и грохота в подвале.
Кристина перевернула третий блин, прислушалась и усмех-
нулась. Внизу что-то упало, покатилось и звякнуло о бетон.

— Тимофей! — крикнула она в пол. — Ты живой там?
— Живой! — донеслось снизу. — Это штатив упал, он

всегда падает!
— А ты его привинти, он же не кот, сам не удержится!
Муж, Артём, вошёл на кухню в домашних штанах и с ви-

дом человека, который уже всё решил за эту жизнь. Он взял
блин прямо со сковороды, подул и сунул в рот целиком. Кри-
стина посмотрела на него, как смотрят на подростка в теле
сорокалетнего мужчины.

— Ты зачем горячий? — спросила она. — Там масло ки-
пит.

— Я закалённый, — сказал он с набитым ртом. — Я, меж-
ду прочим, в девяностые ел пельмени из ларька.



 
 
 

— Это не достижение, это выживание.
— Это героизм, Кристин. Героизм
Снизу снова загрохотало, потом послышалось деловитое

бормотание. Тимофей разговаривал сам с собой, как все че-
тырнадцатилетние гении: вполголоса, быстро и с интонаци-
ей учёного, который объясняет что-то очень глупому асси-
стенту.

— Артём, — сказала Кристина, складывая блины горкой.
— ТЫ вообще в курсе, что он там делает?

— В курсе. Биология. Проект на городской конкурс.
— Какая биология? Там гудит что-то.
— Инкубатор гудит, — Артём налил себе кофе. — Ты са-

ма на родительском собрании слушала: новый курс, «Осно-
вы прикладной генетики». Им в школе на уроках показыва-
ют, как собирать плазмиды. Всё легально, всё по методичке.

— Мне это не нравится.
— Кристин, ему четырнадцать. Он не водку пьёт в подъ-

езде, он белок синтезирует. Радуйся.
Она спустилась по лестнице с тарелкой блинов, потому

что гений — это хорошо, а голодный гений — это ката-
строфа. Подвал был вылизан до стерильности. Белые столы,
лампа, ламинарный бокс, купленный в интернет-магазине за
семьдесят тысяч — подарок на день рождения от бабушки
и дедушки.

— Тим, завтрак.
— Мам, подожди, у меня тут момент!



 
 
 

— У тебя всегда момент.
Он обернулся. В перчатках, в очках, в белом халате, ко-

торый был ему велик на два размера. Лицо сияло так, что
Кристина забыла все заготовленные претензии.

— Смотри, — он подвинул ей чашку Петри. — Это он.
Физарум. Древесный слизевик.

— Это плесень?
— Это НЕ плесень, — обиделся Тимофей. — Это одна

гигантская клетка. У неё нет мозга, нет нервов, вообще ни-
чего. А она проходит лабиринт и находит кратчайший путь к
еде. Её учили моделировать железные дороги в Токио, и она
сделала лучше, чем инженеры!

— Токио построил гриб?
— Он не гриб! — Тимофей засмеялся. — Мам, ты позо-

рище. Он протист.
— Я твоя мать, я имею право быть позорищем, — она

поставила тарелку на свободный угол стола. — Ешь. И сними
перчатки, ты в них в холодильник лазаешь.

— Я их меняю!
— Ты их МЕНЯЕШЬ, когда я смотрю.

 
Часть вторая. «Он просто ищет еду»

 
Школа гордилась Тимофеем так, как гордятся не ребён-

ком, а строчкой в отчёте. Классная руководительница, Вик-
тория Павловна, встретила Кристину в коридоре и схватила



 
 
 

за локоть, будто они подруги с детского сада.
— Кристина Олеговна! Ваш Тима — наша звезда! Он сдал

проект на две недели раньше!
— Какой проект?
— «Направленная эволюция ферментов разложения цел-

люлозы». Это уровень третьего курса, честное слово!
— Виктория Павловна, — Кристина осторожно высвобо-

дила локоть. — А ВЫ проверяете, что дети дома делают?
— Разумеется! У нас методические рекомендации, техни-

ка безопасности, допуск. Всё сертифицировано.
— А если ребёнок соберёт что-то, чего нет в методичке?
Учительница улыбнулась снисходительно, как улыбаются

людям, которые боятся микроволновок.
— Кристина Олеговна, ну что он там соберёт? Это школь-

ный уровень. Домашние наборы — это как конструктор. Там
всё безопасно по определению.

— Угу, — сказала Кристина. — Атомная бомба тоже была
школьным уровнем. Для своего времени.

Дома она устроила допрос. Тимофей жевал котлету и от-
вечал в режиме «мама, ну очевидно же».

— Мам, я не делаю ничего страшного. Я беру ген целлю-
лазы. Это фермент, он грызёт древесину.

— Зачем?
— Чтобы перерабатывать мусор. Представь: куча опилок,

картона, старых досок. Приходит слизевик — и за три дня
вместо свалки чистая земля.



 
 
 

— А он не захочет закусить забором?
— Он медленный, — Тимофей махнул вилкой. — И он

без влажности дохнет. У него нет механизма распростране-
ния, он ползает со скоростью сантиметр в час.

— Пока не ползает.
— Мам.
— Что «мам»? — Кристина отложила свою вилку. — Я

тебя родила, я имею право на паранойю.
Артём смеялся в стороне, листая телефон.
— Кристин, ну хватит. Ребёнок спасает планету, а ты из

него Чернобыль делаешь.
— Я помню, как ТЫ в прошлом году спасал планету дре-

лью и чуть не оставил нас без электричества.
— Это другое!
— Это ровно то же самое, только с генами.

 
Часть третья. Три ошибки

 
Проблема была в том, что слизевик оказался умнее ме-

тодички. Тимофей кормил его овсянкой, потом измельчён-
ным картоном, потом — для интереса — обрезками старой
фанеры. Колония разрослась на весь поддон, и однажды но-
чью мальчик увидел, как жёлтая сетка вен нащупала щель в
крышке.

Он записал это в журнал и поставил три восклицатель-
ных знака. Потом сделал первую ошибку: добавил ген тер-



 
 
 

мостойкости — чтобы культура не гибла на солнце. Через
неделю вторую: вставил кассету генов бактериального разло-
жения полиэфиров, потому что в интернете писали, что это
модно и «за этим будущее».

Третью ошибку он допустил случайно. Перепутал пробир-
ки и внёс плазмиду в культуру, которая уже две недели жила
в режиме голода и бешено мутировала сама.

— Тим, ты ужинать идёшь? — крикнула мать сверху.
— Иду!
Он не пошёл. Он сидел и смотрел, как жёлтая масса в чаш-

ке Петри делает то, чего не должна делать ни одна слизь на
планете. Она ощупывала пластиковую стенку. Методично.
По кругу. Как палец слепого, который ищет дверную ручку.

К утру дно чашки Петри было матовым. Через сутки —
в нём была дырка.

— Так, — сказал Тимофей вслух. — Так-так-так.
Он позвонил однокласснику Савве. Тот ответил сразу, с

набитым ртом.
— Чего?
— Савв, у тебя было, чтобы культура ела полистирол?
— Чего ела?
— Пластик. Чашку.
— Тим, ты обкурился? Это же пластик.
— Я знаю, что это пластик!
— Ну и выброси. Автоклавируй и выброси, делов-то.
— Да я… — Тимофей облизал губы. — Я хотел посмот-



 
 
 

реть, до какого предела он дойдёт.
— Ты псих, — восхитился Савва. — Слушай, а засни-

мешь? Это же миллион просмотров.
Он не заснял. Он сделал хуже.
Утром в воскресенье, пока родители спали, Тимофей вы-

нес поддон в сад за домом. Ему нужен был контрольный экс-
перимент: как культура поведёт себя вне стерильных усло-
вий. По всем расчётам слизевик должен был высохнуть за
час и погибнуть. По всем расчётам.

Он вывалил массу на компостную кучу у старой яблони,
записал время и пошёл пить чай.

 
Часть четвёртая. Яблоня

 
Во вторник Артём вышел в сад с кружкой кофе и остано-

вился.
— Кристин! — позвал он. — Иди сюда. Ты это видела?
— Что? — она вышла в тапках, кутаясь в кофту.
— Яблоня.
Яблоня стояла голая. Не сухая, не больная — голая, как

будто её ошкурили. Кора сошла пластами, ствол был влаж-
ный, светлый, покрытый тонкой жёлтой сеткой, похожей на
иней. От дерева к забору шла дорожка выжженной травы
шириной в ладонь.

— Это грибок какой-то, — сказал Артём. — Куплю мед-
ный купорос.



 
 
 

— Артём.
— Что?
— Посмотри на забор.
В штакетнике не хватало двух досок. Не сломанных — их

не было. На месте нижней перекладины висела рыжая труха,
и по ней ползло то же самое жёлтое кружево.

Кристина развернулась и пошла в дом так быстро, что по-
теряла тапок.

— ТИМОФЕЙ!
Он вылетел из комнаты бледный. Он уже всё знал — он

смотрел в окно третий день.
— Что это в саду?
— Это… — он сглотнул. — Это мой образец.
— Какой образец?
— Мам, я его вынес в воскресенье. Он должен был уме-

реть. Он должен был высохнуть за сорок минут!
— Он не высох, Тима! Он съел яблоню!
— Я вижу!
— Ты видишь ТРЕТИЙ ДЕНЬ и молчишь?!
Тимофей вцепился в дверной косяк. Артём вошёл следом,

уже без кружки, с тем выражением лица, которое бывает у
мужчин за секунду до того, как они начинают кричать.

— Так, стоп, — сказал он. — Спокойно. Это просто пле-
сень. Я куплю химию, пролью почву, и всё.

— Пап, не надо.
— Почему не надо?



 
 
 

— Потому что у него термостойкость и устойчивость к
осмотическому шоку, — Тимофей говорил быстро, захлёбы-
ваясь. — Я сам ему это вставил. Его не возьмёт ни соль, ни
купорос, ни кипяток. Он восстанавливается из склероция.

— Из чего?
— Из сухой корки. Он может лежать мёртвый год, а потом

пойдёт дождь — и он оживёт.
В кухне стало очень тихо. Кристина взяла телефон.
— Я звоню в МЧС.
— Мам, подожди!
— Я не буду ждать!
— Мам, меня посадят! — крикнул он. — Нам в школе

говорили, что ответственность с шестнадцати, но родители
платят! Это уголовка, мам, это экологическая диверсия!

— Тебе четырнадцать!
— А ВАМ сорок два!
Артём ударил ладонью по столу так, что подпрыгнули

чашки.
— Молчать оба! — он тяжело дышал. — Тима. Смотри

мне в глаза. Насколько это быстро?
— В воскресенье было пятно метр на метр. Сейчас…
— Сейчас?
— Сейчас он у Семёновых под теплицей.



 
 
 

 
Часть пятая. Эвакуация

 
В четверг с утра по улице проехала машина с громкогово-

рителем. Голос был женский, записанный, вежливый до тош-
ноты:

«Внимание. На территории микрорайона вводится режим
чрезвычайной ситуации. Жителям домов с первого по сорок
седьмой необходимо собрать документы и покинуть поме-
щения в течение двух часов».

Кристина стояла у окна и видела, как сосед Семёнов вы-
носит из дома телевизор. Телевизор был не нужен. Все вы-
носили не то, что нужно.

— Артём, паспорта.
— В сейфе.
— Неси!
Тимофей сидел на лестнице, обхватив колени. На нём бы-

ла та же футболка, что и во вторник. Он не ел двое суток.
— Мам.
— Что?
— Я скажу им.
— Что ты скажешь?
— Что это я.
Она обернулась. В этот момент в дверь постучали три ра-

за, как стучат только те, у кого есть право войти без пригла-
шения.



 
 
 

На крыльце стояли двое в сером: женщина лет сорока с
планшетом и мужчина в респираторе, сдвинутом на подбо-
родок.

— Добрый день. Роспотребнадзор, оперативная группа.
Евгения Руслановна. Вы владельцы участка?

— Мы, — сказал Артём.
— У вас на участке зарегистрирован очаг. Первичный. Са-

мый ранний по времени из всех выявленных.
— Что значит «первичный»? — Кристина почувствовала,

как холодеют руки.
— Это значит, что оно началось у ВАС, — спокойно ска-

зала женщина. — Мы отследили по хлорофилловым пропле-
шинам со спутника. Восемнадцатое число, воскресенье, око-
ло восьми утра. Компостная куча под яблоней.

Тишина. Артём открыл рот и закрыл.
— У вас есть несовершеннолетние, занимающиеся биоло-

гией? — Евгения Руслановна подняла глаза от планшета. —
В школе нам дали список. Тимофей, девятый «Б», победи-
тель олимпиады.

— Это я, — сказал Тимофей, вставая с лестницы.
— Молчи! — рявкнул отец.
— Это я! — закричал мальчик. — Это я его вынес! Это

я вставил ему целлюлазу, термостойкость и полиэфиразу, и
это я перепутал пробирки! Это всё я, слышите?!

Женщина с планшетом не изменилась в лице. Мужчина в
респираторе медленно поднял рацию.



 
 
 

— Второй, это шестой. Подтверждаю источник. Ген-
но-модифицированный физарум, бытовая сборка. Повто-
ряю: бытовая сборка.

— Что значит «бытовая»? — Кристина схватила его за
рукав. — Что это значит?!

— Это значит, что у него нет паспорта, — сказал мужчина.
— Нет штамма-образца. Нет известной последовательности.
Мы не знаем, чем его убивать, потому что мы не знаем, что
это.

Снаружи завыла сирена. Кристина выглянула в окно и за-
кричала.

Асфальт на дороге вспучился. По нему, от края проезжей
части к центру, шла жёлто-рыжая сетка, похожая на корни,
и там, где она проходила, асфальт оседал серым порошком.
Она ела битум. Она ела провода. Столб уличного освещения
накренился и рухнул на крышу машины Семёновых, и ма-
шина продавилась, как картон.

— Оно жрёт дорогу! — Артём отшатнулся от окна. —
Кристин, оно жрёт дорогу!

— Тима, к двери! БЫСТРО!
— Мам, оно в подвале! — заорал мальчик. — Оно в под-

вале, я слышу вентиляцию!
Из-под лестницы шёл звук. Тихий, влажный, непрерыв-

ный — будто кто-то очень аккуратно рвал мокрую бумагу.
Решётка вентиляции выгнулась наружу, и в щель поползла
жёлтая пена.



 
 
 

— НА УЛИЦУ! — заорала Евгения Руслановна, и вся её
вежливость слетела разом. — ВСЕ НА УЛИЦУ, БЕГОМ!

Они вывалились на крыльцо, и Кристина успела увидеть,
как её дом — её ипотека, её семнадцать лет, её кухня с бли-
нами — проседает справа, будто под ним выдернули опору.
Со скрежетом лопнула стена. Шифер поехал вниз лавиной.

— Тимофей! — закричала она, оборачиваясь. — Где Ти-
мофей?!

Мальчика рядом не было.
Он стоял в трёх шагах, на дорожке, и смотрел под ноги.

Жёлтая сетка остановилась ровно перед его кроссовками —
и вдруг разделилась на два рукава, обходя его слева и справа.
Как будто узнала.

— Тима, беги!
— Мам, — сказал он странным, тонким голосом. — Мам,

оно меня не трогает.
— ЧТО?!
— Оно меня не трогает, — повторил он. — Мам… я его

кормил с рук. Три месяца. Каждый день.
Мужчина в респираторе медленно поднял руку с рацией и

сказал туда шесть слов, от которых Кристина осела на колени
прямо в траву:

— Второй, у нас контакт. Ребёнок — носитель.
КОНЕЦ
Автор: Владимир Шорохов

https://www.litres.ru/author/vladimir-leonidovich-shorohov/


 
 
 

 
Ей 52, а клиника пообещала
вернуть 30: цена молодости

оказалась чудовищной
 

Головка пармезана весила тридцать восемь килограммов,
и Елена переворачивала её одна. Двадцать лет она работа-
ла аффинёром, то есть выдерживала сыры, и руки у неё бы-
ли широкие, сильные, с короткими ногтями. Сырный погреб
располагался под старым купеческим особняком на Волж-
ской набережной Ярославля. На полках дозревали сотни го-
ловок, и каждую Елена знала в лицо.

Телефон завибрировал в кармане фартука. Она вытерла
ладонь о бедро и ответила, зажав трубку плечом.

— Елена Андреевна Корнеева? Поздравляю! Ваша анке-
та с осенней ярмарки выиграла главный приз: полный курс
омоложения в клинике «Ретайм»!

— Девушка, я заполняла анкету ради бесплатной сумки.
Сумку мне так и не дали.

— Сумку тоже дадим! Курс рассчитан на шесть процедур.
Наш директор обещает минус двадцать лет. Иногда получа-
ется больше.

— Больше? А если я впаду в детство и меня отправят в
садик?

— Садик в стоимость не входит, — без улыбки ответила



 
 
 

девушка. — Ждём вас в четверг.
Елена убрала телефон и посмотрела на своё отражение

в медном котле. Пятьдесят два года, медные крашеные во-
лосы, у корней пробивается седина, серые глаза в сеточке
морщин. Лицо доброе, тяжеловатое, лицо человека, который
привык таскать и терпеть.

***
Подруги нагрянули вечером в дегустационный зал. Жан-

на, маленькая, вертлявая, с вечно растрёпанной стрижкой,
работала укротительницей звука на радио: вырезала из пе-
редач лишние вздохи гостей. Светлана, высокая и строгая,
вела перепись лебедей на Которосли и знала каждую птицу
по кольцу на лапе.

— Ленка, это же лотерея века! — Жанна схватила кусок
выдержанного гауды. — Через месяц тебя на улице будут
спрашивать, сколько тебе лет, и требовать паспорт при по-
купке вина.

— Меня и сейчас спрашивают. Только с сочувствием.
— А Вадим что? — Светлана прищурилась. — Он же у

тебя на всё отвечает шуткой.
— Вадим пока не знает.
— Узнает и потребует, чтобы и его омолодили, — хмык-

нула Жанна. — Будете бегать по набережной как два студен-
та, держась за ручки.

Дверь распахнулась, и вошёл Вадим. В руках у него был
букет из тридцати белых роз. Подруги замерли с сыром у рта.



 
 
 

— Это кто умер? — первой опомнилась Жанна.
— Никто, — Вадим поклонился, как на сцене. — Просто

я узнал, что моя жена скоро помолодеет. Надо успеть поуха-
живать за ней, пока её не увёл какой-нибудь курсант речного
училища.

— Откуда ты узнал? — Елена приняла букет. — Я никому
не говорила.

— Из клиники звонили на домашний. Подтвердить за-
пись.

Вадиму было пятьдесят пять. Сухой, жилистый, с подвиж-
ным лицом и быстрыми руками, он работал аукционистом
на рыбной бирже в Рыбинске. Голос у него был звонкий, по-
ставленный, а на галстуке поблёскивал серебряный зажим в
виде осетра. Он умел продать тонну судака за минуту и рас-
смешить зал, в котором никто не хотел смеяться.

***
Клиника «Ретайм» занимала бывшую дачу фабриканта на

высоком берегу Волги. Октябрь выкрасил клёны вдоль ал-
леи в рыжий и бордовый, листья хрустели под ногами. Вни-
зу текла река цвета старого олова, по ней полз буксир с бар-
жой. Ветер приносил с воды холод, и Елена подняла ворот-
ник пальто.

В холле их встретила врач Кира Олеговна. Узкое бледное
лицо без единой морщины, гладкая причёска, белый халат.
Возраст по ней было невозможно угадать: от тридцати до ше-
стидесяти.



 
 
 

— Елена Андреевна, вы наша счастливица! — Кира Оле-
говна пожала ей руку прохладными пальцами. — Знакомь-
тесь, это Тиша, наш голосовой помощник. Он проведёт вас
по процедуре.

— Добрый день, Елена Андреевна, — раздалось из колон-
ки под потолком. — Хотите анекдот, пока капсула разогре-
вается? Тёща звонит зятю: «Я к вам на недельку». Зять от-
вечает: «Конечно приезжайте, у нас как раз сломался холо-
дильник, будете его заменять».

Вадим ахнул и хлопнул себя по коленям.
— Смотри, он даже анекдоты про тёщу знает! Лен, давай

заберём его домой. Он мне заменит твоих подруг.
— Подруги тебе не мешают.
— Мешают. Они знают все мои анекдоты наизусть.
Капсула была белая, похожая на яйцо. Внутри Елену обда-

ло холодным гелем, затем пошёл низкий гул, будто под зем-
лёй ворочался огромный механизм. Через сорок минут она
вышла, и Вадим присвистнул.

— Лена, это преступление. Тебе на вид сорок пять. Я тре-
бую справку, что ты моя жена, иначе меня примут за лове-
ласа.

Кожа и правда сияла. Морщинки у глаз разгладились, на
скулах проступил румянец. Елена смотрела в зеркало гарде-
роба и трогала щёку, будто проверяла, своя ли.

***
После третьей процедуры ей было на вид сорок. Жанна



 
 
 

визжала по телефону, Светлана прислала фотографию лебе-
дя с подписью «Это ты через неделю». На работе технолог
Арсений, молодой парень, спросил, не появилась ли у Елены
Андреевны дочь, которая будет её заменять.

Вечером Елена разбирала сумку и наткнулась в телефоне
на контакт «Матвей, сынок». Последний звонок был неделю
назад, разговор длился сорок семь минут. Она смотрела на
это имя и не понимала, кто это.

— Вадим, кто такой Матвей?
Вадим сидел в кресле и чистил апельсин. Нож остановил-

ся.
— Матвей? Это поставщик молока из Даниловского рай-

она. Ты же сама его так записала. Шутила, что он тебе как
сын, потому что молоко у него лучшее в области.

— Я записала поставщика «сынком»?
— Лен, у тебя юмор специфический. Ты и меня одно вре-

мя записывала «Буйвол».
— Почему «Буйвол»?
— Потому что храплю. Ну и рогатый немного, — он под-

мигнул. — Шутка. Шутка же!
Елена отложила телефон. Утром она нашла в прихожей

рамку с фотографией: она, моложе лет на пятнадцать, обни-
мает худого подростка в синей куртке. Мальчик щурится от
солнца, у него её серые глаза и её широкие ладони.

— А это кто? — она вынесла рамку в гостиную.
— Это... — Вадим взял фотографию и долго разглядывал.



 
 
 

— Это сын твоей подруги. Ты с ним на базу отдыха ездила,
помнишь? Когда у неё было обострение.

— У какой подруги?
— Лен, я не секретарь твоей жизни, — он засмеялся

слишком громко. — Знаешь, как отличить хорошего мужа
от плохого? Хороший не помнит, с кем ты ездила на базу от-
дыха. Плохой помнит, и записывает.

Рамку он унёс в кабинет. Елена услышала, как щёлкнул
ящик стола.

***
В субботу приехала её сестра Ирина. Ирина работала

смотрительницей шлюза на Волге и умела одним взглядом
определить, у кого на судне беспорядок. Широкая в плечах,
с короткой седой стрижкой, которую она принципиально не
красила, Ирина ворвалась в квартиру и с порога закричала:

— Ленка, что с телефоном? Матвей мне звонит третий
день! Говорит, ты сбрасываешь его, а вчера спросила, не по
поводу ли он молока!

— Ира, кто такой Матвей?
Сестра остановилась посреди прихожей. Сумка выпала у

неё из рук.
— Ты сейчас серьёзно?
— Вадим сказал, это поставщик.
— Поставщик?! — Ирина схватила её за плечи. — Это

твой сын! Твой Матюша! Двадцать четыре года, работает ме-
хаником на ледоколе «Ямал» в Мурманске! Ты его рожа-



 
 
 

ла двадцать часов, ты мне звонила из роддома и орала, что
больше никогда!

Елена стояла неподвижно. Внутри у неё было пусто и глад-
ко, как на свежем срезе сыра. Никакой боли, никакой узна-
ваемости.

— Ира, я не помню.
— Как не помнишь? Ты ему каждое воскресенье звонишь!
— Не помню. Ни родов, ни имени, ничего.
Ирина развернулась к Вадиму, который вышел из кабине-

та.
— Вадим, это что такое? Что вы с ней сделали?
— Ирина, вы присаживайтесь, — Вадим улыбнулся. —

Знаете анекдот, почему сёстры всегда приезжают в субботу?
Потому что в пятницу они ещё злятся, а в воскресенье им
уже лень.

— Мне не до анекдотов! Почему она не помнит сына?
— Побочный эффект, — Вадим развёл руками. — Вре-

менный. Кира Олеговна предупреждала. После курса всё
вернётся.

— Мня не предупреждали, — тихо сказала Елена.
— Лен, тебе предупреждали, ты просто забыла, — он

хмыкнул. — В этом весь фокус.
***
Ночью Елена не спала. Она лежала и рассуждала, как рас-

суждала бы о сыре, у которого пошла не та плесень. Плесень
не появляется сама. Её заносят. Значит, надо найти, откуда.



 
 
 

Вадим знал о выигрыше раньше неё. Вадим подарил цве-
ты, которых не дарил лет десять. Вадим спрятал фотогра-
фию в ящик стола. Вадим шутит без остановки, а шутить без
остановки он начинает, только когда горит сделка на бирже.

Она встала в четыре утра, прошла в кабинет и выдвинула
ящик. Рамка лежала сверху, а под ней документы, скреплён-
ные металлическим зажимом. На первом листе стоял лого-
тип «Ретайм».

«Договор оказания услуг по коррекции биологического
возраста. Заказчик: Корнеева Елена Андреевна, в лице пред-
ставителя Корнеева Вадима Сергеевича, действующего на
основании нотариальной доверенности. Оплата услуг произ-
водится передачей Исполнителю массива автобиографиче-
ской памяти Заказчика. Категория передаваемого массива:
потомство».

Ниже мелким шрифтом: «Заказчик подтверждает, что пе-
редача массива необратима. Стоимость шести процедур со-
ставляет полный объём воспоминаний категории "потом-
ство"». Подпись Вадима. Дата: за две недели до звонка про
выигрыш.

Никакого выигрыша не было. Был договор, заключённый
за её спиной.

***
Вадим проснулся от того, что на него упали бумаги. Он

сел в кровати, моргнул и мгновенно всё понял.
— Лен, давай без драмы. Сейчас шесть утра.



 
 
 

— Ты продал моего сына.
— Я никого не продавал, — он потянулся за халатом. —

Матвей жив, здоров, ходит на своём ледоколе. Я просто...
оптимизировал твою память.

— Оптимизировал?!
— Ну смотри. Он тебе звонит раз в неделю. Ты потом три

дня ходишь и переживаешь: замёрзнет, утонет, не женится.
Я избавил тебя от переживаний. Плюс ты помолодела. Это
же сделка века, я на бирже таких не видел.

— Вадим, зачем?
Он помолчал. Потом снова улыбнулся, но улыбка вышла

кривой.
— Знаешь анекдот про мужа, который двадцать лет жил

в квартире жены?
— Говори прямо.
— Ладно, прямо, — он перестал улыбаться. — Ты соби-

ралась оформить дарственную квартиру на Матвея. В декаб-
ре. Ты нотариусу уже звонила. А я где буду жить, когда ты
помрёшь? У него на ледоколе?

— Ты хотел квартиру.
— Я хотел справедливости! Я в этой квартире шестна-

дцать лет. Я менял трубы, я клеил обои. А ты всё отдаёшь
пацану, который сюда приезжает раз в год!

— Ты хотел, чтобы я забыла сына и подарила квартиру
тебе.

— Я хотел, чтобы ты была молодая, красивая и не мучи-



 
 
 

лась! — он повысил голос. — А квартира пусть достанется
тому, кто рядом!

Елена подняла с пола договор и аккуратно сложила листы.
— Доверенность я дала тебе, когда сломала ногу. Чтобы

ты получал за меня посылки и платил за коммуналку.
— Там написано «совершать любые сделки». Ты сама под-

писывала.
— Я тебе доверяла.
— Так доверяй дальше! — он снова заулыбался и развёл

руки для объятия. — Лен, ну смотри на вещи с юмором. Тебе
сорок на вид. Ты королева. Матвей никуда не денется, при-
едет, заново познакомитесь. Как в кино!

Она обошла его протянутые руки и вышла из спальни.
***
В девять утра Елена сидела в кабинете нотариуса Риммы

Сергеевны Луговой. Нотариус была полной, медлительной
женщиной с очками на цепочке, похожей на добрую сову.

— Хочу отменить доверенность. Немедленно.
— Имеете право в любой момент, это статья сто восемь-

десят восемь Гражданского кодекса, — Римма Сергеевна на-
дела очки. — Сейчас составим распоряжение об отмене и
внесём сведения в реестр. С момента внесения отмена счи-
тается известной всем третьим лицам.

— А если он успеет что-то ещё подписать?
— После внесения в реестр не успеет. Любая сделка по

отменённой доверенности ничтожна для вас. Дополнительно



 
 
 

отправим вашему мужу уведомление заказным письмом.
— А клинике?
— И клинике отправим, — нотариус застучала по клави-

атуре. — Вы знаете, сколько в этом году ко мне пришло жён,
которые дали мужьям генеральную доверенность «на всякий
случай»?

— Сколько?
— Одиннадцать. Вы двенадцатая. У одной муж продал да-

чу, у другой машину. Память о сыне, правда, никто ещё не
продавал.

Через сорок минут Елена держала в руках распоряжение.
Римма Сергеевна сняла очки и посмотрела на неё поверх
стола.

— И ещё совет. Идите к хорошему юристу. Сделку с кли-
никой надо оспаривать в суде.

***
Юрист Станислав Игоревич Белов был молодым, лысова-

тым, с цепким взглядом и обкусанной ручкой за ухом. Он
прочёл договор и поднял брови так высоко, что они почти
слились с лысиной.

— Это шедевр. Я в каждой строчке вижу основание для
недействительности.

— Объясните.
— Первое. Статья сто семьдесят четыре, часть вторая.

Представитель совершил сделку явно в ущерб интересам
представляемого, а клиника об этом знала или должна была



 
 
 

знать. Они же не спросили вас лично ни разу?
— Ни разу. Сказали, что я выиграла приз.
— Вот! Обман налицо. Второе. Статья сто шестьдесят де-

вять. Сделка, совершённая с целью, заведомо противной ос-
новам правопорядка и нравственности. Платить памятью о
собственном ребёнке — это, извините, за гранью.

— А третье?
— Третье. Ваш супруг был лично заинтересован. Цель —

квартира. Это доказывается вашим разговором с нотариусом
о дарственной и его признанием.

— Он признался только мне.
Станислав Игоревич улыбнулся.
— Елена Андреевна, у вас на телефоне есть диктофон?
***
Вечером Вадим встретил её в прихожей с бутылкой шам-

панского и коробкой конфет.
— Мировая! — объявил он. — Знаешь, чем отличается

умная жена от мудрой? Умная находит договор. Мудрая де-
лает вид, что не нашла.

— Я сегодня отменила доверенность.
Бутылка дрогнула в его руке.
— Шутишь?
— Нет. Сведения внесены в реестр. Тебе придёт уведом-

ление.
— Лена, ты что творишь? — он поставил шампанское на

тумбочку. — Шестая процедура в пятницу! Если курс пре-



 
 
 

рвётся, клиника потребует неустойку!
— Пусть требует. Скажи ещё раз, зачем ты это сделал?
— Я же сказал! Квартира должна была остаться мне! Твой

Матвей мешал, понимаешь? Он мне всю жизнь мешал! Ты к
нему летала каждый год, ты ему переводила деньги, ты ему
собиралась всё отдать!

— Значит, ты подписал договор, чтобы я забыла сына?
— Да! Да, подписал! И не жалею! Ты бы мне спасибо ска-

зала, если бы курс закончился!
Елена достала из кармана телефон и нажала кнопку. На

экране замер красный кружок записи.
Вадим посмотрел на телефон и вдруг засмеялся. Громко,

надрывно, сгибаясь пополам.
— Записала. Записала она! Аукционист продал лот, а лот

оказался с сюрпризом!
Он позвонил матери прямо из прихожей.
— Мам, она всё знает. Да, знает. Нет, не прощает. Ты же

говорила, что она мягкая! Мягкая, говорила ты!
Елена забрала у него трубку.
— Нелли Аркадьевна, вы знали про договор?
— Леночка, — голос свекрови был сладкий и тягучий. —

Вадик хотел как лучше. Вы бы разве отказались от молодо-
сти?

— От сына я бы отказалась?
— Ну а что сын? Взрослый мужчина, у него своя жизнь.

А у Вадика жильё одно.



 
 
 

— Спасибо, Нелли Аркадьевна. Вы мне очень помогли.
Теперь вы соучастница.

***
Суд проходил в Кировском районном суде Ярославля в

конце ноября. Над Волгой висел первый снег, тонкий, сухой,
он не таял на ступенях. Голые клёны у здания суда стояли
чёрные, как нарисованные тушью.

Судья Людмила Викторовна Осокина, худая женщина с
острым подбородком и тихим голосом, слушала представи-
теля клиники уже двадцать минут. Юрист «Ретайма», холё-
ный мужчина в сером костюме по фамилии Демидов, гово-
рил гладко.

— Ваша честь, доверенность была действующей на мо-
мент заключения договора. Клиника действовала добросо-
вестно. Услуги оказаны в полном объёме.

— Пять процедур из шести, — уточнила судья. — А ис-
тица лично с вами договор обсуждала?

— Истица была проинформирована через представителя.
— То есть нет.
Станислав Игоревич поднялся и включил запись. Голос

Вадима заполнил зал: «Да, подписал! И не жалею!» Демидов
поморщился.

— Ваша честь, — Вадим вскочил, не дождавшись разре-
шения. — Позвольте анекдот, чтобы разрядить обстановку.
Приходит мужик к судье...

— Ответчик, сядьте, — тихо сказала Осокина.



 
 
 

— Я просто хочу объяснить...
— Сядьте, или я удалю вас из зала.
Вадим сел. Его зажим с осетром поблёскивал под лампа-

ми, а сам он вдруг стал выглядеть маленьким и серым.
— Истица, — судья повернулась к Елене. — Вы помните

своего сына?
— Нет, Ваша честь. Я знаю о нём от сестры. Знаю, что

его зовут Матвей. Знаю, что он механик на ледоколе. Но не
помню ни одного дня с ним.

— Ваш сын присутствует в зале?
С задней скамьи поднялся высокий парень в тёмном сви-

тере. Широкие ладони, серые глаза, обветренное северным
ветром лицо. Он смотрел на Елену, и она отвела взгляд, по-
тому что видела незнакомца.

***
Решение огласили через час. Судья читала ровно, без ин-

тонаций.
— Договор между Корнеевой Еленой Андреевной и обще-

ством «Ретайм» признать недействительным на основании
статей сто шестьдесят девять и сто семьдесят четыре Граж-
данского кодекса. Обязать ответчика прекратить исполнение
договора. Исковые требования Корнеева Вадима Сергеевича
о признании права на долю в квартире отклонить, поскольку
квартира является добрачным имуществом истицы.

Вадим поднялся. Он хотел что-то сказать, но вместо этого
засмеялся и тут же осёкся.



 
 
 

— Лен, ну ты даёшь. Шестнадцать лет. Шестнадцать лет,
а я остался с чемоданом.

— Ты остался с тем, что принёс.
— Я принёс себя!
— Вот себя и забирай.
Матвей подошёл к ней в коридоре. Он стоял близко, но

не обнимал.
— Мам... Елена Андреевна. Можно я буду приезжать? Бу-

ду рассказывать. Про всё. Как вы меня на санках с горы у
Стрелки катали. Как я сломал руку в третьем классе.

— Приезжай, — она кивнула. — Я буду записывать. А
потом выучу наизусть.

— Это я могу, — он вдруг улыбнулся, и улыбка у него
была её собственная. — Я терпеливый. Механики все терпе-
ливые.

Через неделю Вадим уехал к матери в Рыбинск с двумя
чемоданами. Развод оформили в ЗАГСе за месяц. Елена по-
меняла замки, повесила на стену в прихожей фотографию
мальчика в синей куртке и каждое утро повторяла: «Мат-
вей. Двадцать четыре года. Ледокол "Ямал". Любит горохо-
вый суп».

***
В декабре Ярославль засыпало снегом по колено. Волга

встала, по льду у набережной ходили рыбаки с ящиками.
Елена вернулась домой поздно, поговорила с Матвеем по ви-
деосвязи, записала в тетрадь, что в детстве он боялся пыле-



 
 
 

соса, и легла спать.
Ночью телефон тихо пискнул. Она не проснулась.
Утром Елена подошла к зеркалу в ванной и застыла. Из

зеркала на неё смотрела девушка лет двадцати. Гладкая ко-
жа, яркие губы, густые медные волосы до плеч, ни одной се-
дой нити у корней. Серые глаза, круглые от испуга.

Она тронула щёку. Девушка в зеркале тронула щёку.
Елена схватила телефон. На экране висело сообщение от

«Ретайма»:
«Во исполнение решения суда договор прекращён. Со-

гласно пункту 9.4, при досрочном прекращении курса Ис-
полнитель проводит завершающую процедуру удалённо и
удерживает недостающую оплату из иных категорий памя-
ти. Категория удержания: личность. Благодарим, что выбра-
ли нас».
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