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Ася Белова приехала в Петербург из Череповца с чемоданом, списком целей
и стипендией, которую нельзя потерять. Её день расписан по минутам, а
днём кабинка номер семь в круглосуточном читальном зале принадлежит
только ей.Ночью в той же кабинке кто-то оставляет крошки от сушек,
огрызок карандаша и недорешённые кроссворды. Ася пишет ему сердитую
записку на жёлтом стикере. Он отвечает. И скоро «Ночная смена» становится
единственным человеком, которому она может сказать правду о себе.В
это же время в дебатном клубе Асю раз за разом обыгрывает спокойный
четверокурсник Глеб Ларин, который почему-то не умеет побеждать обидно.
Он слушает так, будто ему действительно важно, что она скажет.Это история
о двух людях, которые привыкли тащить всё сами, и о том, что любовь — это
не спасение, а умение слышать друг друга. Даже когда трудно. Особенно когда
трудно.
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Рина Манова
Седьмая кабинка

 
Глава 1. Крошки от сушек

 
Ася
В семь пятьдесят две Ася Белова уже стояла у турникета научной библиотеки с пропуском

в зубах, термокружкой в одной руке и пакетом из «Пятёрочки» в другой. В пакете лежали два
яблока, контейнер с гречкой и пачка жёлтых стикеров, купленная со скидкой. Стикеры были
стратегическим запасом.

Охранник посмотрел на неё поверх газеты.
— Опять вы, — сказал он без осуждения, скорее как констатацию погоды.
— Опять я, — согласилась Ася и приложила пропуск.
Турникет подумал и пискнул.
Круглосуточный читальный зал находился на третьем этаже, в конце коридора с портре-

тами академиков, которые смотрели на студентов так, будто те лично им что-то задолжали. Ася
любила этот коридор. Она любила вообще всё, что было устроено правильно: высокие окна,
тяжёлые двери, табличку «Соблюдайте тишину», выведенную от руки и заламинированную,
видимо, ещё при Брежневе.

И больше всего она любила кабинку номер семь.
Кабинок в зале было двенадцать — деревянные боксы с перегородками, лампой, полкой

и розеткой, которая работала, если прижать вилку под правильным углом. Бронировать их
можно было через сайт библиотеки на весь семестр, но только в одну смену: дневную, с восьми
до десяти вечера, или ночную, с десяти до восьми утра. В июле Ася поставила будильник на
шесть утра, чтобы успеть к открытию записи, и взяла седьмую. Дневную. Потому что семь —
хорошее число, потому что у седьмой было окно, и потому что из неё не было видно часов на
стене, а Ася ненавидела смотреть, как уходит время.

Она толкнула дверцу, поставила кружку на стол и замерла.
На столе были крошки.
Не то чтобы много. Но вполне достаточно, чтобы любой разумный человек понял: здесь

ели сушки. Ещё на столе лежал огрызок карандаша длиной с фалангу мизинца, сточенный до
самого металлического ободка, и сложенная вчетверо страница из какой-то газеты с кроссвор-
дом. Кроссворд был решён почти целиком. Почти. Одна клетка в середине была стёрта столько
раз, что бумага там стала прозрачной.

Ася медленно выдохнула.
Это был третий день семестра и второй раз, когда она находила в своей кабинке следы

чужой жизни. В понедельник — забытую резинку для волос, явно не её, и смятый чек из
шавермы. Во вторник ничего не было, и она уже решила, что понедельник случился по ошибке.
И вот, пожалуйста.

Она достала из пакета влажные салфетки, протёрла стол, потом подумала и протёрла ещё
раз. Карандаш и кроссворд аккуратно положила на край полки, так, чтобы было видно: она их
не выбросила, она не варвар. Потом села, открыла пачку стикеров и вывела ровным почерком
отличницы:

Уважаемая ночная смена!
Я понимаю, что мы делим эту кабинку и что ночью, наверное, очень хочется есть. Но,

пожалуйста, убирайте за собой крошки. Я прихожу в 8:00 и начинаю день с уборки, а это не
входит в мой план. Спасибо.
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Дневная смена
Она перечитала. Звучало как письмо из управляющей компании. Ася зачеркнула «пожа-

луйста» и написала «очень прошу». Потом зачеркнула и это, потому что стикер стал похож
на черновик школьного сочинения, и переписала всё заново на чистый листок. Испорченный
сунула в карман.

Клеить записку она решила на лампу. Лампу ночная смена точно не пропустит.
Потом Ася открыла ноутбук, проверила список на сегодня — шесть пунктов, три зелё-

ных, два жёлтых, один красный — и погрузилась в немецкий синтаксис. Ей нужно было к пят-
нице сдать перевод письма Рильке, и она уже вторые сутки спорила сама с собой, как переве-
сти одно-единственное слово, которое у Рильке значило одновременно «тоска» и «тяга». По-
русски такого слова не было. По-русски приходилось выбирать.

Ася выбирать не любила. Особенно когда от выбора зависела оценка, а от оценки —
стипендия.

Записка провисела на лампе весь четверг и всю пятницу, нетронутая. Ночная смена,
видимо, взяла выходной. Ася каждое утро первым делом проверяла стикер — и злилась на
себя за то, что проверяет.

***
Повышенная стипендия была не прихотью. Это была арифметика.
Общежитие стоило одиннадцать тысяч в семестр. Проездной — две с лишним в месяц.

Еда, учебники, телефон, зимние ботинки, которые в Петербурге почему-то промокали даже в
мороз. Мама каждый месяц переводила пять тысяч и каждый раз писала: «Если надо больше —
скажи». Ася ни разу не сказала. Она знала, сколько мама получает в бухгалтерии на комбинате,
и знала, как папа по вечерам считает на калькуляторе, хватит ли до зарплаты.

Поэтому были репетиторство, отличные оценки и тот самый проклятый пункт в положе-
нии о стипендии, который Ася обнаружила вчера, перечитывая документ в третий раз: «...а
также активное участие в научной, общественной или творческой жизни университета».

— Это значит, что тебе нужны баллы за внеучебку, — объяснила Ника, когда Ася вече-
ром показала ей пункт. Ника лежала на своей кровати вниз головой, задрав ноги на стену, и
ела хлопья прямо из коробки. — Ты можешь петь в хоре.

— Я не умею петь.
— В хоре никто не умеет. Это его главная тайна.
— Ника.
— Волонтёрство?
— Оно по выходным, а по выходным у меня ученики.
Ника перевернулась, едва не уронив коробку, и села по-турецки.
— Тогда дебаты, — сказала она торжественно. — Клуб «Агора». У них в пятницу откры-

тая встреча, я видела афишу у столовой. Ты споришь лучше всех, кого я знаю. Ты в прошлом
году переспорила преподавателя по старославянскому.

— Я не спорила. Я просто показала ему, что в учебнике опечатка.
— Сорок минут показывала.
— Он не соглашался.
— Вот, — Ника указала на неё ложкой, хотя ела без ложки. Откуда у неё взялась ложка,

Ася не поняла. — Именно об этом я и говорю. Пятница, семь вечера, аудитория двести четыр-
надцать. Я пойду с тобой. Для моральной поддержки. И потому что там, говорят, тренер —
ничего такой.

— Мне нужны баллы, а не тренер.
— Тебе нужно и то и другое, просто ты пока об этом не знаешь.
Ася бросила в неё подушкой. Ника поймала.
***
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В пятницу Ася пришла в двести четырнадцатую за семь минут до начала, потому что
прийти вовремя значило опоздать. Ника пришла в семь ноль три, с двумя стаканами кофе, и
вручила один Асе так, будто вручала орден.

В аудитории было человек двадцать. Первокурсники кучковались у окна и делали вид,
что им не страшно. Несколько старшекурсников сидели на столах. Один, рыжий, с серьгой в
ухе, громко рассказывал, как на прошлом турнире судья заснул во время его речи и проснулся,
чтобы поставить ему высший балл.

— Потому что ему приснилась моя речь, — закончил рыжий. — Это было подсознатель-
ное убеждение.

Все засмеялись. Ася тоже, против воли.
— Это Артём, — прошептала Ника, которая каким-то образом уже знала всех. — Он на

третьем курсе истфака. А вон тот — Глеб Ларин, тренер.
Ася посмотрела туда, куда кивнула Ника.
У доски стоял высокий парень в сером свитере с растянутыми рукавами и что-то писал

маркером. Писал он медленно, будто каждое слово взвешивал. Тёмные волосы падали на лоб,
и он отводил их тыльной стороной ладони, потому что пальцы были в синей краске от маркера.
Ничего особенного. Обычный парень, каких на Васильевском тысяча.

Потом он повернулся, и Ася увидела, что написано на доске:
«Эта палата считает, что лучше быть честным, чем добрым».
— Добрый вечер, — сказал Глеб Ларин. Голос у него был негромкий, но в аудитории

сразу стало тихо, будто кто-то выключил шум. — Сегодня никакой теории. Сегодня мы просто
поспорим, а потом я расскажу, что вы сделали правильно. Не что неправильно. Что правильно.
Неправильно вы и сами поймёте.

Он разделил их на команды за полминуты, просто пройдя по рядам и раздав цветные
карточки. Асе досталась красная. Красные были правительством — они защищали честность.

«Отлично, — подумала Ася. — Это легко».
Это было не легко.
Пятнадцать минут на подготовку пролетели, как пять. Её напарник, первокурсник с испу-

ганными глазами, сказал, что будет говорить вторым, и после этого молчал все пятнадцать
минут. Ася исписала два листа аргументами, вычеркнула половину, переписала. Когда Глеб
хлопнул в ладоши, у неё было три пункта, пример из Канта и пример из жизни, которым она
не собиралась пользоваться.

Она вышла к кафедре и говорила семь минут. Говорила хорошо — она знала, что хорошо,
потому что видела, как первокурсники перестали шептаться, а Артём на столе перестал качать
ногой. Она сказала про доверие. Про то, что доброта, построенная на лжи, — это кредит,
который придётся вернуть с процентами. Про то, что взрослого человека унижает, когда его
оберегают от правды, будто он ребёнок.

Когда она села, Ника показала ей два больших пальца.
Потом выступала оппозиция. Девушка с четвёртого курса — Ася не запомнила имени —

говорила неплохо, но путано. Потом Ася снова отвечала. Потом наступила очередь Глеба: он,
как тренер, должен был выступить «вне команд», с разбором.

Он встал, сунул руки в рукава свитера и сказал:
— Красная команда, первый спикер. Это была лучшая первая речь, которую я слышал

на открытой встрече за два года.
Ася почувствовала, как у неё горят уши.
— И именно поэтому хочу показать вам, где она проиграла, — продолжил он тем же ров-

ным голосом. — Вы сказали, что доброта без правды унижает взрослого человека. Это сильно.
Но вы ни разу не сказали, что происходит с человеком, которому правду говорят без доброты.
Вы построили мир, где есть только два варианта: соврать или сказать как есть. А оппозиция,
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если бы она была внимательнее, сказала бы вам: третий вариант — сказать правду так, чтобы
человек смог её услышать. И тогда весь ваш кредит с процентами исчезает. Потому что чест-
ность и доброта — не враги. Они просто разные инструменты. Вы спорили не с оппозицией.
Вы спорили с соломенным чучелом.

В аудитории кто-то тихонько присвистнул.
Ася сидела очень прямо. Она чувствовала каждый позвонок.
Он был прав. Это было хуже всего. Она сама почувствовала эту дыру, когда готовилась,

— смутно, как сквозняк, — и решила, что никто не заметит. А он заметил. И сказал вслух,
при всех. Спокойно и по-доброму, без единого колкого слова. Так, что даже обидеться было
не на что.

— Ничего себе, — прошептала Ника. — Он тебя уважает.
— Он меня разгромил.
— Он тебя уважительно разгромил. Это разные вещи.
После встречи Ася быстро собрала вещи. Ей хотелось уйти до того, как кто-нибудь начнёт

её утешать. Но у двери её догнал голос:
— Подождите.
Она обернулась. Глеб Ларин стоял в проходе с маркером в руке, как будто забыл его

положить.
— Вы ведь придёте ещё? — спросил он.
— Мне нужны баллы для стипендии, — сказала Ася честно. Раз уж сегодня тема такая.
Он чуть улыбнулся. Улыбка была кривоватой, одним углом рта.
— Хорошая причина. Не хуже других. А что я сказал — это не потому, что речь была

плохой. Наоборот. Плохую речь разбирать неинтересно.
— Я поняла, — ответила Ася. — Спасибо.
И ушла, не оглядываясь, потому что знала, что, если оглянется, он увидит её уши.
***
Ночью она долго не могла уснуть. Ника сопела за шкафом, по подоконнику барабанил

дождь, а в голове у Аси по кругу крутилось: «Вы спорили с соломенным чучелом». Она мыс-
ленно переписывала свою речь, вставляла туда третий вариант, отбивала его, побеждала. В
четвёртом часу она победила окончательно и наконец заснула.

В субботу библиотека открывалась в восемь, как всегда. Ася пришла в семь пятьдесят
шесть — на четыре минуты позже обычного, потому что проспала. Сердитая на себя, на дождь
и на Глеба Ларина, она толкнула дверь кабинки номер семь и остановилась.

Стол был чистым. Идеально чистым. Ни одной крошки.
Карандаш исчез. Кроссворд тоже.
А на лампе, под её жёлтым стикером, был приклеен второй. Почерк был мелкий, наклон-

ный, с длинными хвостами у букв «д» и «у», будто они торопились куда-то вниз.
Дорогая дневная смена!
Виноват, каюсь, исправлюсь. В свою защиту скажу только, что сушки крошатся сами,

без моего участия. Это их природа. Я пробовал есть их над ладонью, но в три часа ночи ладонь
об этом забывает.

Больше не повторится. Честно.
P.S. Спасибо, что не выбросили карандаш. Он со мной с первого курса. Глупо, но это

мой талисман.
Ночная смена
Ася перечитала записку дважды. Потом ещё раз.
Потом поймала себя на том, что улыбается, и строго села за стол.
Но стикер не выбросила. Аккуратно отклеила и вложила между страницами своего еже-

дневника, на сегодняшнее число. Просто так. Для порядка.
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Глава 2. Ночная смена

 
Глеб
— «Лучшая первая речь за два года», — передразнил Артём, когда аудитория опустела.

Он сидел на подоконнике и болтал ногами, как пятилетний. — Ты так говорил ровно один раз.
Мне. На первом курсе. А потом месяц не давал мне выступать первым, потому что, цитирую,
«у тебя талант, но нет дисциплины».

— У тебя и сейчас нет дисциплины.
— Зато у меня есть харизма. — Артём спрыгнул на пол. — Слушай, а ты не перегнул?

Она ушла с таким лицом, будто ей поставили «неуд» по любимому предмету.
Глеб стирал доску. Буквы «честным» и «добрым» сопротивлялись: маркер оказался пер-

манентным, кто-то опять перепутал коробки.
— Перегнул, — сказал он наконец. — Наверное.
Он и сам видел её лицо. Видел, как она выпрямилась, когда он сказал про соломенное

чучело, — будто приготовилась к удару и решила принять его стоя. Глеб знал это движение.
Сам так делал лет с двенадцати.

Он не хотел её задеть. Он хотел, чтобы она увидела то, что видел он: что ей не нужно было
прятать слабое место, потому что она достаточно сильная, чтобы его закрыть. Но объяснять это
при двадцати людях было бы ещё хуже. А у двери, когда он её догнал, вышло совсем неловко.
«Плохую речь разбирать неинтересно». Гениально, Ларин. Просто гениально.

— Как её зовут? — спросил он.
Артём закатил глаза так выразительно, что, казалось, увидел собственный мозг.
— Вот. Вот оно. Началось.
— Ничего не началось. Я тренер. Мне нужно знать, кто ходит в клуб.
— В листке регистрации посмотри, тренер.
Глеб посмотрел. Почерк в листке был идеальный, как в прописях: «Белова Анастасия,

филфак, 3 курс». Рядом с фамилией стояла аккуратная галочка в графе «Приду ещё». Глеб
почему-то почувствовал облегчение.

— Анастасия, — сказал он вслух.
— Ася, — поправил Артём. — Её подружка так звала. Та, которая с кофе. Которая,

кстати, со мной три раза переглянулась, но тебе это неинтересно, ты у нас человек дела.
— Мне это неинтересно, — подтвердил Глеб и надел куртку.
***
В четверть десятого он вышел из метро на «Василеостровской» и пошёл к библиотеке

пешком, по Среднему, мимо закрытых кофеен и открытой шавермы, где продавец по имени
Рустам знал его в лицо и всегда клал лишний огурец.

Сегодня Глеб огурец не взял. Он взял сушки.
Честно говоря, сушки были его маленькой зависимостью. Мама смеялась, что он ест их,

как другие курят: когда нервничает, когда думает, когда не может решить задачу. Ванильные,
маковые, простые — неважно. Главное, чтобы хрустели. Хруст помогал думать.

В ночной читальный зал он ходил с первого курса. Сначала — потому что дома, в двух-
комнатной квартире в Купчине, его комната была одновременно комнатой Тимоши, а Тимоша
спал так чутко, что просыпался, если Глеб слишком громко щёлкал мышкой. Потом — потому
что привык. Ночью в зале было тихо, интернет был быстрым, а Зоя Павловна, хозяйка зала,
к третьему году стала относиться к нему почти по-родственному. То есть ругала не каждый
раз, а через раз.

Днём он работал. С десяти до четырёх — джуниор-разработчик в маленькой компании,
которая делала приложение для доставки цветов, и Глеб уже полгода чинил в нём баг, из-за
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которого букеты иногда приезжали в Мурманск вместо Мурино. Между работой и ночью —
пары. По пятницам — клуб. Ночью — диплом, курсовая по машинному обучению, которую
научный руководитель называл «перспективной», что на языке научных руководителей озна-
чало «вы ещё ничего не сделали».

Спал он с шести до десяти. Иногда. Если везло.
На этой неделе не везло. В среду у них был релиз, и Глеб до двух ночи сидел в офисе,

пока тимлид пил валерьянку и говорил, что Мурманск — это тоже красивый город. В четверг
Тимоше приснился кошмар про чёрную дыру, и он попросил: «Не уходи сегодня. Пожалуйста».
Глеб не ушёл. Сидел рядом на полу, пока брат не заснул, держась за его рукав, и думал о том,
что чёрные дыры, если честно, пугают и его тоже.

Так что в кабинке номер семь он не был со вторника.
— Ларин, — сказала Зоя Павловна, когда он прошёл мимо её стола. Она сидела в своей

вечной шали и проверяла читательские формуляры. — Тебе там письмо.
— Какое письмо?
— Иди и посмотри. И если ты опять насвинячил, я сама тебе такое письмо напишу, что

мало не покажется.
Глеб открыл дверцу кабинки и увидел жёлтый стикер на лампе.
Сначала он подумал, что это реклама. Потом прочитал.
Потом прочитал ещё раз и засмеялся. Вслух. В читальном зале, в десять вечера.
— Ларин! — донеслось от стола.
— Простите, — прошептал он. И всё равно продолжал улыбаться, глядя на записку.
«Уважаемая ночная смена». Не «эй ты», не «свинья», не «убирай за собой». Уважаемая.

Почерк был ровный, круглый, с правильным наклоном, и каждая буква стояла на своём месте,
как солдат на параде. Фраза «это не входит в мой план» чуть его не добила. Глеб представил
себе человека, у которого есть план на день и в этом плане нет пункта «убрать за незнакомцем
крошки». Человека, который приходит в восемь утра. В восемь, в субботу тоже, судя по сайту
бронирования. У которого есть план.

Ему стало стыдно.
Не очень сильно — так, на троечку. Но стало.
Стол был чистым. Пахло влажными салфетками, чем-то лимонным. Его карандаш лежал

на полке, бережно, рядом со сложенным кроссвордом. Не выброшен. Положен так, чтобы он
сразу увидел.

Карандаш был с ним с одиннадцатого класса. Этим карандашом он писал пробник по
математике, потом черновик настоящего экзамена, потом заявление в университет. Глупость,
конечно. Карандаш — это просто графит в дереве. Но когда что-то не получалось, Глеб брал
его в руку, и рука вспоминала, что когда-то всё получилось.

Незнакомый человек из дневной смены этого не знал. Но почему-то не выбросил.
Глеб сел, достал из рюкзака блокнот, вырвал листок, подумал и положил его обратно.

Отклеил от стопки, которую незнакомка оставила на полке, жёлтый стикер. Её стикер, её пра-
вила. Это было справедливо.

Он писал минут десять, хотя текст получился короткий. Зачёркивал. Переписывал.
Думал, не слишком ли фамильярно — «дорогая». Решил, что «уважаемая» в ответ на «ува-
жаемую» прозвучит, как переписка двух налоговых инспекций. Оставил «дорогая». Добавил
постскриптум про карандаш, а потом долго смотрел на него и думал, не убрать ли. Слишком
личное. Кому какое дело до его талисманов?

Но она не выбросила карандаш. Значит, ей было какое-то дело. Хотя бы маленькое.
Постскриптум остался.
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Сушки он в ту ночь ел над пакетом. Очень сосредоточенно, как сапёр. А в половине
шестого, перед уходом, вытер стол рукавом, потом салфеткой из своего рюкзака, потом поду-
мал и протёр ещё лампу, хотя лампа была ни при чём.

Кроссворд он забрал с собой. Там оставалось одно слово, которое не давалось ему с поне-
дельника.

***
Дома все ещё спали.
Глеб разулся в прихожей, бесшумно, привычно, на цыпочках прошёл на кухню. На холо-

дильнике под магнитом в виде Сатурна висела записка маминым почерком: «Суп в синей
кастрюле. Поспи. Я серьёзно». Последние два слова были подчёркнуты дважды.

Он разогрел суп, съел, стоя у окна. За окном светало серым, как бывает в Петербурге
в сентябре: будто кто-то не включает свет, а просто медленно делает темноту прозрачнее. На
детской площадке сидела ворона и ела что-то из пакета. Глеб посмотрел на неё с солидарно-
стью.

Потом он лёг на свою кровать, не раздеваясь, и закрыл глаза.
— Ты опять всю ночь? — сказал голос с соседней кровати.
Глеб открыл один глаз. Тимоша сидел, завернувшись в одеяло, как маленький космонавт

в скафандре, и смотрел на него очень серьёзно. Девять лет, зубы по-прежнему кривые, вес-
нушки, которые достались ему от отца. Глеб старался об этом не думать.

— Не всю, — сказал он. — Немножко.
— Ты всегда говоришь «немножко».
— Потому что я всегда немножко.
Тимоша подумал над этим ответом и, видимо, решил, что он нелогичный, но спорить в

такую рань не стал.
— А ты знаешь, что на Сатурне идут алмазные дожди? — спросил он вместо этого.
— Знаю. Ты мне говорил.
— А что плотность Сатурна меньше плотности воды? И если бы была такая большая

ванна, он бы в ней плавал?
— Это тоже говорил.
— А то, что я тебя люблю?
Глеб открыл второй глаз.
— Это не говорил, — сказал он. — Это новое.
— Ну вот, — Тимоша удовлетворённо лёг обратно. — Теперь сказал. Спи.
И Глеб уснул так быстро, будто его выключили.
***
В субботу он проснулся в час дня — роскошь, которую позволял себе раз в неделю, —

и полдня провёл с Тимошей в Планетарии. Мама взяла дополнительные уроки: в сентябре у
неё всегда были дополнительные уроки, потому что девятиклассники вдруг вспоминали, что
в мае экзамен, и их родители начинали паниковать. Глеб не возражал. Тимоша объяснял ему
звёздное небо, а Глеб делал вид, что не знает, где Кассиопея.

А вечером, в начале одиннадцатого, он снова открыл дверцу кабинки номер семь.
На лампе висел новый стикер. Тот же круглый почерк. Глеб почувствовал, как что-то в

груди коротко и глупо подпрыгнуло, и строго велел этому чему-то сидеть смирно.
Ночная смена,
Ваше покаяние принято. Стол я проверила с лупой — чисто. Даже лампа. Спасибо за

лампу, это было необязательно, но приятно.
Талисман уважаю. У меня тоже есть: синяя ручка, которой я писала ЕГЭ. Она давно

не пишет, но я её не выбрасываю.
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P.S. Простите, я подсмотрела ваш кроссворд, пока перекладывала. 14 по горизонтали
— «фернве». Это немецкое слово, тоска по далёким местам, где ты никогда не был. В русском
такого слова нет. Поэтому, наверное, вы его и не могли вспомнить.

Дневная смена
Глеб достал из рюкзака сложенную газету. Нашёл четырнадцатое по горизонтали: «Зов

дали, тяга к странствиям (нем.)». Шесть клеток. Он перебрал все варианты, которые знал, —
а знал он по-немецки ровно три слова, и одно из них было «капут».

Он вписал карандашом: Ф-Е-Р-Н-В-Е.
Подошло. Идеально, как ключ в замок.
Глеб долго сидел, глядя на это слово. Тоска по местам, где ты никогда не был. Он никогда

не был нигде дальше Пскова. Даже на море — в детстве собирались, а потом отец ушёл, и стало
не до моря.
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