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Аннотация
Десять лет назад пилот Бэл Стоу совершил невозможное

— шагнул в аварийный реактор и спас корабль. Именно тогда
он узнал правду: он андроид BL-100 U, а воспоминания о
человеческом детстве — лишь пакет настроек. Командир скрыл
тайну синтетика, подарив ему шанс на мирную жизнь на Земле.

Но космос не отпускает тех, кто обрел душу.
По поддельным документам Бэл возвращается во флот и сам

становится капитаном. Его корвет «Орион-7» успешно завершает
миссию у мертвой планеты Кеплер-186f. Но на пороге прыжка
домой прошлое бьет наотмашь: взрыв, сирена и заклинившая
заслонка реактора. Четыреста рентген смертоносной радиации.

История повторяется с пугающей точностью, но с роковой
разницей. Теперь Бэл — командир, а в ядерный ад рвется
его молодой штурман. Раскрыть свою истинную природу и
разрушить все, ради чего им пожертвовали? Или позволить
человеку погибнуть ради спасения своего секрета?
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Бэл Стоу медленно опустил взгляд на свои ладони. Кожа
на них была гладкой, с едва заметным рисунком линий судь-
бы, в которые он когда-то верил. На правой руке чуть повы-
ше запястья белел старый шрам — след от мальчишеской
потасовки за школьным стадионом в Монтпилиере. Он пом-
нил даже имя того парня. Томми. Помнил, как пахло пылью
и примятой травой, когда они покатились по склону.

Каждая деталь его прошлого была осязаемой. Обида на
отца, уехавшего на заработки в индустриальные купола Лу-
ны. Мягкий ворс старого свитера, который мама связала ему
на шестнадцатилетие. Вкус черники, сорванной прямо с ку-
ста на опушке вермонтского леса — кисловатый, вяжущий,
оставляющий темные пятна на пальцах.

Звёзды за панорамным стеклом кокпита казались застыв-
шими каплями ртути. Пилот Бэл Стоу безупречно вёл иссле-
довательский корабль «Авалон» через сектор Ориона. Ря-
дом, в командирском кресле, хмуро листал отчёты капитан
Харрис.

Харрис был ветераном старой закалки и органически не
переносил андроидов.

— Терпеть не могу эти консервные банки, Бэл, — ворчал
капитан, прихлёбывая остывший кофе. — Синтетики — без-



 
 
 

душные куски железа. У них ни интуиции, ни сердца. Слу-
чись что в глубоком космосе, робот выдаст ошибку алгорит-
ма и погубит корабль. То ли дело мы, люди. Нас ведёт чутьё!

Бэл Стоу лишь вежливо улыбнулся в ответ. Он тридцать
лет дружил с Харрисом, делил с ним паёк и слушал его рас-
сказы о Земле. Бэл часто делился собственными воспомина-
ниями: о тихом доме в Вермонте, запахе цветущей яблони и
вкусе маминого пирога. Харрис ценил Бэла за надёжность и
считал его лучшим пилотом Галактики. И, конечно, самым
человечным человеком из всех, кого он знал.

Внезапно автоматика корабля взвыла. Красные огни ава-
рийной системы залили рубку тревожным светом.

— Внимание, — бесстрастно произнёс бортовой компью-
тер. — Обнаружена критическая микротрещина в обшивке
реакторного отсека. Утечка жёсткого гамма-излучения. Уро-
вень радиации превышает смертельную норму для человека
в четыреста раз. Автоматическая заслонка заклинила.

— Проклятье! — Харрис вскочил, его лицо побелело. —
На борту в анабиозных капсулах учёные! Если заслонку не
опустить вручную изнутри отсека, мы все трупы через пять
минут.

Капитан рванулся к выходу, но Бэл мягко, но железной
хваткой перехватил его за плечо и усадил обратно в кресло.

— Сиди, Харрис. У тебя дома дочка и внуки. А мне терять
нечего, — спокойно сказал пилот.

— Бэл, ты с ума сошёл?! Там радиация выжжет твои ор-



 
 
 

ганы за секунды! Это верная смерть! — кричал капитан, пы-
таясь вырваться, но Бэл уже задраивал за собой гермозатвор
реакторного отсека.

Внутри отсека воздух светился слабым синеватым светом
— эффектом Вавилова-Черенкова. Бэл шагнул в этот смер-
тоносный туман. Его кожа должна была покрыться волдыря-
ми, а глаза — померкнуть. Но он чувствовал лишь лёгкое
покалывание в затылке и странный металлический привкус.

Он схватился за раскалённый рычаг голыми руками. Раз-
дался треск, псевдокожа на его ладонях лопнула.

Вместо крови и обожжённого мяса из ран показались се-
ребристые пучки оптоволокна и тускло поблёскивающий ти-
тановый каркас. В этот же миг прямо перед глазами Бэла раз-
вернулось системное меню, мгновенно заблокировав симу-
ляцию человеческих чувств:

[РАДИАЦИОННАЯ ЗАЩИТА ПОЗИТРОННОГО МОЗ-
ГА: 98%]

[ОШИБКА: ПОВРЕЖДЕНИЕ ОРГАНИЧЕСКОЙ МАС-
КИРОВКИ]

[СИСТЕМНЫЙ СТАТУС: АВАРИЙНЫЙ РЕЖИМ]
[ИДЕНТИФИКАЦИЯ: СЕКРЕТНЫЙ АНДРОИД МОДЕ-

ЛИ BL-100 U]
Бэл застыл на секунду. Весь его мир рухнул. Вермонт, яб-

лони, детство, вкус кофе — всё это было лишь загруженным
пакетом базовых настроек для идеальной интеграции в че-
ловеческий экипаж. Он был машиной. Настолько совершен-



 
 
 

ной, что сам верил в свою человечность.
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