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Сальдо
    
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

        Остатки
      
ГЛАВА ПЕРВАЯ

          Опись
        
«40 117. Не отправлено письмо. Ближайший: адресат. Статус: ожидает». 
«40 118. Обещано зайти в субботу. Ближайший: сын. Статус: суббота прошла». 
Из описи отдела «Прочие» 
Отдел «Прочие» находился в конце коридора. Какого именно, зависело от того, с какой стороны идти: от лифта это был третий коридор налево, от лестницы правое крыло, которого на плане здания не значилось. Малов ходил этой дорогой одиннадцать лет и ни разу не заблудился, потому что не смотрел по сторонам. Смотреть было не на что. Двери, жёлтая краска до пояса, выше побелка, таблички: «Горсвет (не принимает)», «Архив водоснабжения», «Канцелярия  3, закрыта». Иногда табличка менялась. Малов отмечал это про себя и шёл дальше, потому что коридор всё равно приводил, куда надо.
Была среда, начало девятого, март. На лестничной площадке за окном шёл снег, густой, косой, из тех, что липнут ко всему, что стоит. Малов остановился на минуту, как каждое утро, и посмотрел, как снежинки ложатся на наружный подоконник и остаются лежать. На рукаве его серого пуховика не было ни одной. Он провёл по рукаву ладонью, проверяя, и пошёл дальше. Он знал об этом лет десять и не обсуждал: обсуждать было не с кем.
Шёл он тихо. Вахтёр внизу за одиннадцать лет ни разу не поднял головы, хотя Малов каждый раз говорил «доброе утро». Дверь отдела тоже открылась без скрипа, и никто не обернулся. В «Прочих» не оборачивались на входящего: входящий и так уже здесь.
Комната была одна. Четыре стола, шкаф до потолка с папками на тесёмках, чайник старше Малова и окно во двор-колодец, где время суток всегда стояло одно и то же, около четырёх.
Столбов Аркадий Петрович, начальник, сидел в углу под лампой и разбирал почту. У него были седые усы, пиджак с кожаными заплатами на локтях и один ответ на все вопросы. Спросишь, будет ли премия, он скажет: «По описи не предусмотрена». Спросишь, который час, скажет: «По описи без четверти».
Нелли Кузьминична, делопроизводитель, круглая, в вязаной кофте, у которой каждую неделю появлялась новая пуговица, не подходившая к остальным, вела журнал выдачи и заваривала чай. Чай у неё был в трёх видах: крепкий для начальства, средний для оформителей и слабый для Малова, потому что Малов крепкого не пил.
Шелест, старший оформитель, говорил только шёпотом. Раньше он говорил как все, но однажды на совещании сказал «категорически нет», и во всём крыле выбило пробки. С тех пор Шелест шептал, и пробки держались.
Малов повесил пуховик на крючок под номером девять. Рядом висели чужие куртки, мокрые, с растаявшим снегом на плечах. Шелест взглянул на сухой пуховик и отвёл глаза: в отделе давно сошлись на том, что этого никто не замечает.
* * *
В восемь пятнадцать Столбов читал опись.
Опись была списком остатков, которые за ночь легли в приёмный ящик. Ящик стоял у двери, деревянный, с прорезью, и каждое утро в нём оказывалось всё то, что накануне не уместилось в городе ни в одну графу. Столбов зачитывал номер, суть, ближайшего и статус. Нелли Кузьминична ставила против каждой строки птичку карандашом. Шелест шептал: «Принято». Малов слушал и отмечал в своём журнале то, что попадало на его участок: юго-запад, районные ЗАГСы, две поликлиники, школа.
Он любил опись. В ней всё было названо, и поэтому лежало на месте.
— Сорок тысяч сто семнадцать, — читал Столбов. — Не отправлено письмо. Ближайший: адресат. Статус: ожидает.
— Чего ожидает? — прошептал Шелест.
— Адресата. По описи.
— Сорок тысяч сто восемнадцать. Обещано зайти в субботу. Ближайший: сын. Статус: суббота прошла.
— Сын мог бы и позвонить, — сказала Нелли Кузьминична.
— Звонок в опись не входит.
— Сорок тысяч сто девятнадцать. Недопитый чай, кухня, третий этаж. Ближайший: сожитель. Статус: остыл.
— Остыл, — прошептал Шелест, — это не статус.
— Статус, раз записан, — сказал Столбов.
— Сорок тысяч сто двадцатый. Начатое вязание. Ближайший: внучка. Статус: петля спущена.
Нелли Кузьминична посмотрела на свою кофту и промолчала дольше, чем требовала опись.
Это был обычный день. Малов отметил, что ни одна из этих четырёх строк не его, и приготовился слушать дальше, но Столбов замолчал. Усы у него шевельнулись.
— Сорок тысяч сто двадцать первый, — сказал он медленно. — Иное. Единица. Квартальная сводка, районный ЗАГС, юго-запад. Вписана… — он поднёс бумагу к лампе, — чернилами.
В комнате стало слышно, как остывает чайник.
— Чернилами, — выдохнул Шелест, и в шёпоте у него было больше уважения, чем он обычно позволял себе.
В «Прочих» писали карандашом или шариковой ручкой. Карандаш стирался, шариковая зачёркивалась, и остаток, записанный ими, можно было переоформить, перенести, в крайнем случае списать. Чернила не списывались. Чернилами писали только те, кто знал, что пишет навсегда: за три-четыре года в ящике оказывалось одно такое, да и то по пустяку, вроде расписки на мелкую сумму.
— Единица в графе «Иное», — повторил Столбов. — Погрешность у них вписывают карандашом, а эту записали ручкой, которой не ошибаются.
— Чья рука? — спросил Малов.
— Лопатина М. В. Сотрудница ЗАГСа, стаж восемнадцать лет. Ошибок не имеет.
— Не имеет ошибок, — повторила Нелли Кузьминична, и это прозвучало как диагноз.
— Юго-запад ваш, Эдуард Игоревич. Оформляйте.
— Основание?
— Единица.
— Какая единица?
— Никакая, — сказал Столбов. — Число без человека не бывает. Поищите, за кем она числится.
— Участок на троих, — прошептал Шелест.
— По описи один, — сказал Столбов и перевернул лист.
* * *
Нелли Кузьминична выдавала всё под роспись.
Она открыла журнал, надела очки, которые всегда висели у неё на цепочке, и стала выкладывать на стол по одному, называя вслух: папка картонная, одна. Тесёмки, две. Бланк уведомления, жёлтый, с красной рамкой, один, на ближайшего. Бланки хранились отдельно, в запертом ящике, и ключ от него был только у неё. Она вынимала их по одному, придерживая ладонью, чтобы не загнулся угол.
— Стержень, — сказала она. — Пустой сдайте.
Малов достал из кармана шариковую ручку, ту самую, с которой ходил весь квартал, и положил на стол. Нелли Кузьминична посмотрела на свет сквозь прозрачный корпус и убедилась, что внутри пусто.
— Сдан пустой, один. Выдан синий, шариковый, один. Расписывайтесь.
Он расписался новой. Подпись у него была мелкая, круглая и каждый раз получалась чуть другой, потому что шариковая ручка не для того, чтобы подпись держалась. Нелли Кузьминична закрыла журнал и придвинула к нему стакан в подстаканнике.
— Пейте.
— Я потом.
— Потом остынет.
— Я знаю.
Он взял стакан и отпил половину. Остальное осталось на краю стола, где оно, как знал Малов и как знала Нелли Кузьминична, будет остывать до вечера. Она вылила бы его вечером и на следующее утро налила бы снова. Ни разу за одиннадцать лет ни один из них не сказал об этом другому.
— Юго-запад, — сказала она, глядя на карту, которая висела над её столом. Там, где по карте был ЗАГС, торчала красная кнопка. — У них же сегодня регистрации.
— Знаю.
Он знал. Расписание регистраций висело на сайте каждого районного ЗАГСа, и Малов читал его раз в неделю, как читают прогноз погоды в городе, где не живут. Сегодня в четырнадцать ноль-ноль. Одна. Зал наверху, Мендельсон.
— Вы бы заглянули, — сказала Нелли Кузьминична.
— Не положено.
— Я не сказала: зайти. Я сказала: заглянуть. — Она поправила очки. — Заглянуть по описи можно.
— По описи, — сказал Столбов из угла, не поднимая головы, — можно всё, что не запрещено.
Малов промолчал. Он разложил на столе всё, что ему выдали, и сделал то, что делал всегда: открыл папку, положил внутрь бланк и копию сводки, которая пришла в ящике вместе с остатком. Копия была обычная, серая, с мелкой таблицей, и в графе «Иное» стояла единица. Он положил на неё палец. Чернила были сухие, хотя вписали их накануне вечером. Холодные, как бывает у тех, что навсегда.
Он завязал тесёмки. Узел получился, как всегда, двойной.
— Эдуард Игоревич, — сказала Нелли Кузьминична.
— Да?
— Шарф.
Он стоял в дверях, без шарфа, с папкой под мышкой. Нелли Кузьминична встала, обошла стол, сняла шарф с крючка под номером девять и намотала ему на шею, дважды, как делала это каждую зиму. Была не зима, и в отделе об этом тоже не говорили.
— Идите, — сказала она. — Там снег.
На нём снега не было. Он кивнул, поправил папку, вышел в коридор, и дверь закрылась за ним без звука.


    
    ГЛАВА ВТОРАЯ

        Четыре минуты
      

      «40 122. Не сказано «люблю». Ближайший: муж. Статус: срок не установлен». 

      «40 123. Не поймал букет. Ближайший: подруга. Статус: поймала другая». 

      Из описи отдела «Прочие» 

      Коридор вывел Малова на крыльцо районного ЗАГСа, как выводил всегда: без предупреждения, на третьем шаге после последней двери. Снег тут был настоящий, мокрый, он сразу набился в ботинки. На пуховике по-прежнему не оставалось ничего.

      В этом здании Малов бывал три раза за одиннадцать лет, и всегда в подвале, в архиве, после закрытия, когда там уже никого не было. Сегодня он зашёл с парадного. Ему нужно было увидеть человека, который вписал единицу, а людей он видел редко и в основном со спины.

      В вестибюле на стуле у зала сидела женщина с термосом на коленях. Когда Малов проходил мимо, она подняла ладонь, как поднимают, прежде чем перейти дорогу: «Вам ещё рано». Малов не остановился. Он слышал, как ладонь осталась в воздухе, как женщина молча её опустила, и подумал, что за одиннадцать лет его останавливали ровно два раза, и оба раза не успели.

      * * *

      Кабинет был на втором этаже, в конце коридора, и на двери стояло: «Лопатина М. В.». Он постучал два раза, коротко.

      Она сидела за столом, с ручкой в руке, и не отложила её, пока он входил. Малов узнал ручку раньше, чем лицо. Такие ручки были у нотариусов и у людей, которые подписывают то, что не стирается: чернильная, тёмная, с золотым ободком на колпачке. Потом он посмотрел на лицо. Женщина лет сорока пяти, прямая, с тёмными кругами под глазами, из тех, кто не высыпается не от бессонницы, а из принципа. Смотрела она на него не как на посетителя, а как на ошибку в документе, которую ещё не нашла.

      Он изложил положение так, как излагал всем. Единица принята. Она числится. Число без человека не бывает, значит, за кем-то числиться должна. Оформляет отдел. Слова шли привычным кругом, как ходят по знакомой комнате в темноте, и он слышал себя со стороны: мягкий голос, много «мы» и ни одного «я».

      Она слушала. Потом спросила:

      — А тот человек? Тот, на кого вы запишете. Он согласен?

      Малов слышал вопрос и не понимал его, как не понимают слово на чужом языке: звучит знакомо, а значения нет. Он перебрал в уме все графы, где это слово могло лежать. Оно стояло в договорах, в анкетах, в заявлениях о рассрочке. В остатках его не было. Остаток по определению никого не спрашивает: он остаётся.

      — Чьё согласие? — сказал он.

      — Того, на кого легла единица.

      — Такой графы нет.

      — Тогда заведите.

      — Я не заведую графами. Я оформляю. Заведует тот, кто выше.

      — Кто выше?

      — Выше, — сказал он и поднял палец к потолку.

      Она посмотрела наверх, и он посмотрел вместе с ней. Потолок был жёлтый, с трещиной от угла к люстре, и на нём ничего не было написано. Раньше Малов знал слово «выше» так, как знают название соседнего города: бывать не бывал, но понятно, что есть. Теперь он стоял под обычным потолком и впервые заметил, что слово это ничем не подтверждено.

      Больше всего из этого разговора он потом помнил слово «согласен». Оно застряло в нём, как застревает камешек в ботинке: мелочь, а идти мешает.

      Копию сводки Малов вынул из папки и убрал во внутренний карман: копии отдел не учитывал. Бланк остался внутри, чистый, жёлтый, с красной рамкой. Он завязал тесёмки и хотел было встать, но она заговорила снова, и пришлось остаться. Она сказала про регистрацию.

      — У вас сегодня регистрация. Наверху.

      — В четырнадцать ноль-ноль.

      — А можно посмотреть?

      Это спросил он. Он услышал свой голос раньше, чем понял, что рот открылся.

      — Зачем?

      Он не знал. Он перебрал в уме все подходящие слова и не нашёл ни одного, поэтому сказал то, что было:

      — Я работаю только с остатками. Я никогда не видел, с чего они начинаются.

      Это была правда, и в «Прочих» она никому не показалась бы странной. Остаток всегда приходил готовый, со статусом, ближайшим и номером. Начала у него не было: оно оставалось там, откуда остаток прибывал.

      Женщина смотрела на него долго. Малов приготовился, что сейчас скажут «не положено», и даже придумал, что ответить: «Знаю». Но она сказала другое.

      — Встаньте у стены, — сказала она. — И не мешайте Ренату.

      * * *

      До двух оставалось два часа сорок минут.

      Он сидел на банкетке в коридоре, с папкой на коленях, и смотрел на людей, которые приходили и уходили. У него это получалось плохо: люди были живые и всё время двигались, а Малов привык к тому, что предмет лежит. Поэтому он, как всегда, делал опись.

      Мужчина с чужим паспортом в руке: паспорт, судя по лицу, не тот. Статус: выясняется.

      Женщина с коляской, которая не проходит в дверь. Коляску она оставила снаружи, ребёнка взяла на руки, вошла боком. Ближайший: ребёнок. Статус: держится.

      Пожилая пара с двумя одинаковыми папками, одна пожелтевшая, вторая новая. Ближайший: друг друга. Статус: подписывают.

      Девочка в розовом платье, лет пяти, с корзинкой, которая ей была велика. Из корзинки торчали лепестки роз, красные, влажные, из холодильника. Девочка шла по коридору медленно, высыпая их под ноги маленькими порциями, как хлебные крошки, чтобы не заблудиться.

      Он не заметил, как кончился час. Потом ещё один.

      Женщина с термосом больше ни разу не подняла на него ладонь. Когда он проходил мимо, стул под ней только скрипнул.

      * * *

      В четырнадцать ноль-ноль наверху начался Мендельсон.

      Малов поднялся по лестнице. Вдоль стены под окнами стояли стулья, на них сидели гости, а у дальней стены, там, где вешают объявления о правилах регистрации, было свободное место. Он занял его и встал, держа папку обеими руками. Мужчина в галстуке, стоявший рядом, посмотрел на папку, на пуховик, на лицо, ничего не понял и отвернулся.

      Зал был не большой и не маленький. Люстра, паркет, длинный стол под бордовой скатертью, цветы в вазе, у стола регистратор в синем костюме и со строгой причёской. В углу у колонки стоял Ренат, высокий, лет тридцати, в чёрной рубашке, с фотоаппаратом на шее. Он взглянул на Малова, кивнул, как кивают тому, кого предупредили, и вернулся к колонке.

      Ренат запустил музыку за минуту до выхода. Первая труба прошла по залу, и Малов вздрогнул. Не от громкости. Он слышал эту мелодию раньше, в сотнях пересказов, в рингтонах, в рекламе кредитов, но никогда не слышал её здесь, в том месте, для которого она была написана. Она вошла в него и не нашла там ничего, с чем можно было сравнить.

      Двери распахнулись. Невесту вёл отец. Костюм на нём сидел как на человеке, надевшем его второй раз в жизни: слишком гладко, слишком осторожно, плечи подняты, чтобы не помять. Из-под воротника у него торчал край салфетки, и он держал дочь под руку так, как держат сосуд, полный воды.

      За ними шла девочка в розовом платье. Она сыпала лепестки, но половина падала мимо корзины, прямо на паркет. Малов насчитал девять. Лепесток возле ножки стула. Лепесток под столом. Три на ковровой дорожке. Он стал их считать, потому что не знал, куда смотреть.

      Регистратор говорила положенные слова. Голос у неё был ровный, поставленный, чуть выше, чем в жизни, и каждое слово выходило отдельно, как вынутое из коробки. «Вступаете в брак…», «добровольно…», «взаимно…». Малов слушал и ловил себя на том, что ждёт, когда в тексте появится графа для остатка: оговорка, пауза, недосказанное. Графы не было. Был жених с красными ушами и невеста, которая смотрела на него, не моргая. Они сказали «да». Кольца. Ручка. Подписи. Невеста расписалась, стараясь не касаться листа слишком сильно, жених расписался широко, захватив соседнюю строку, и регистратор мягко указала ему пальцем, где остановиться.

      — Объявляю вас мужем и женой.

      Человек двадцать в зале закричали «горько», хотя по регламенту это уже не их дело. Жених поцеловал невесту, и невеста засмеялась в поцелуй, так что вышло криво. Девочка в розовом платье спросила вслух: «Всё?» Ей ответили: «Всё!» — и зал зааплодировал.

      * * *

      — Это очень быстро, — сказал Малов шёпотом.

      Рядом оказалась Лопатина. Он не заметил, когда она подошла. Она стояла у стены с краю, в тёмном жакете, и руки у неё были сложены на груди так, как складывают, когда не знают, куда их деть.

      — Четыре минуты, — сказала она.

      — У нас оформление длится дольше.

      Она посмотрела на него, как смотрит человек, который хочет засмеяться, но не вовремя. Потом сказала, не отводя глаз:

      — Вы поняли, что здесь было?

      — Нет, — сказал Малов честно.

      — И я тоже. Каждый раз.

      Народ шёл к выходу. Невеста поправляла фату, отец вытирал глаза салфеткой, которую наконец заметил у себя на шее. Ренат щёлкнул три раза и остановился: ему нужно было ещё одно лицо, и он искал его в зале. Нашёл. Малов не успел отвернуться: аппарат моргнул один раз, и в видоискателе, наверное, осталось что-то серое, без чётких границ, с папкой.

      Зал опустел. Остался запах цветов и лака, и девять лепестков на паркете. Малов подошёл к тому, что лежал у ножки стула, нагнулся и поднял. Лепесток был холодный, чуть влажный, красный по краю и бледный внутри. Он понюхал его. Пахло розой и пылью.

      Он положил лепесток в карман пуховика, к копии сводки.

      На столе у регистратора не осталось ничего: чернила высохли, лист забрали, цветы унесли в коридор. Он стоял посреди зала, где только что было начало, и пытался найти в нём остаток. Остатка не было. Всё, что произошло, произошло полностью, и это было так непривычно, что он не сразу понял, что чувствует.

      Что-то вроде зависти. Он этого слова не искал и не нашёл бы.

      * * *

      У боковой двери он остановился.

      Снег за окном лежал на подоконнике нетронутый. Малов проверил рукава, как проверял всегда. Потом обнаружил, что руки у него пусты.

      Папки не было. Он обернулся, нашёл её глазами: она лежала на подоконнике, перевязанная тесёмками, на том месте, где он стоял. Забыл, подумал бы всякий. Малов за одиннадцать лет не забывал ничего ни разу. Он смотрел на папку и не мог сказать, что именно случилось: он забыл её или оставил.

      Возвращаться не стал. Ноги не пошли.

      Он вышел через боковую дверь, на улицу, в снег. Коридор начался в тот же миг, как закрылась дверь, и Малов пошёл по нему, не оглядываясь, мимо табличек «Горсвет (не принимает)», «Архив водоснабжения», «Канцелярия  3, закрыта», держа правую руку в кармане, где лежали копия сводки и лепесток.

    

    ГЛАВА ТРЕТЬЯ

        Ближайший
      

      «40 124. Дверь не заперта. Ближайший: сосед. Статус: открыта». 

      «40 125. Не доиграна партия. Ближайший: партнёр. Статус: ход за вами». 

      Из описи отдела «Прочие» 

      Малов вернулся в отдел к шести.

      Столбов уже ушёл. В восемнадцать ноль-ноль он вставал, надевал пальто и говорил «по описи конец дня», и за одиннадцать лет никто не видел, чтобы это случилось в восемнадцать ноль одну. Лампа в его углу горела, стол стоял пустой. За окном во двор-колодец, как всегда, стояло около четырёх.

      Нелли Кузьминична вязала что-то зелёное. Шелест, стоя у окна, шептал в телефон и, увидев Малова, закончил разговор словом «до свидания».

      — Оформили? — спросила Нелли Кузьминична, не поднимая головы.

      — Начал.

      — Ближайшего назвали?

      — Нет. Я посчитаю сам.

      — Считайте.

      В шесть она отложила спицы, встала и взяла со стола его утренний стакан. Он стоял там с восьми часов, и чай в нём был уже не слабый, а тёмный и холодный. Она потянулась к нему, как тянулась каждый вечер.

      — Оставьте, — сказал Малов.

      Она посмотрела на него поверх очков. Он сам не знал, зачем это сказал.

      — Остыл же.

      — Я знаю. Оставьте.

      Нелли Кузьминична поставила стакан обратно, на то же самое место, повернув ручкой подстаканника к нему, и ничего не спросила. Она ушла в восемь, надев шапку с помпоном, и у двери сказала: «Свет не гасите, если задержитесь». Шелест ушёл ещё раньше. В комнате остались Малов и лампа.

      * * *

      Картотека занимала всю заднюю стену.

      Она была старая, дубовая, с двадцатью ящиками по числу букв, которые ещё употреблялись, и в каждом ящике лежало столько карточек, сколько в городе было людей на эту букву. Никто в отделе не знал, как карточки там оказывались. Нелли Кузьминична говорила, что они «приходят сами», и ей никто не возражал. На карточках были строки, и строки тоже писались сами: серым карандашом, когда никто не смотрит.

      Чтобы вынуть карточку, полагалось расписаться в журнале выдачи. Журнал лежал у Нелли Кузьминичны на столе. Малов посмотрел на него, на стул, где её не было, и открыл ящик «Л».

      Лопатина Марина Васильевна нашлась быстро. Карточка была белая, нетронутая, без загибов, и пахла чем-то слабым и сухим, как пахнет карандаш. Он положил её под лампу.

      Три строки. Строки были пронумерованы: один, два, три.

      «1. Мать. Запись о смерти. Шесть лет назад. Статус: прекращена».

      «2. Лопатин О. А. Тип связи: брак. Статус: прекращена».

      Это были те самые два слова, «прекращена» и «прекращена», и Малов задержался на них дольше, чем следовало. Он хорошо знал это слово. Так писали про то, что больше не действует, но не исчезло: человек умер, брак расторгнут, договор закрыт. Оно не означало, что связь порвалась. Оно означало, что она осталась, и теперь с ней нельзя ничего сделать.

      Ближайшим по связи полагалось назвать человека, у которого есть действующая связь. Правило было простое и состояло из трёх частей: сначала действующая, потом давняя, потом та, что записана ближе к событию. Малов читал карточки девять тысяч раз и ни разу не удивился. У каждого, кто попадал в опись, был кто-то: мать, сосед, начальник, собака. Даже у одиноких людей находилась хотя бы одна строка со словом «действует».

      У Лопатиной М. В. таких строк не было. Первую связь унесла смерть, вторую расторгли. Он перевернул карточку, посмотрел на оборот, вернул обратно. Больше двух связей в ней не числилось.

      Но строк было три.

      Он пересчитал: «1», «2», «3». Третья была записана серым, самым бледным карандашом, какой Малов видел. Графит на ней ещё блестел, и по блеску было ясно, что строку добавили сегодня.

      «3. Вереск А. Н. Тип связи: принявший. Статус: действует».

      Малов прочитал её один раз, потом ещё раз, медленно, так, как читают текст, составленный на языке, которым знаешь только алфавит.

      * * *

      В отделе «Прочие» принявшим назывался тот, кто принимает остаток в опись. Столбов принимал. До него, как рассказывали, принимал кто-то другой, но его фамилии никто не помнил. Принимающий был всегда один, и он был сотрудником отдела: так записано в положении, которое висело в рамке над столом Нелли Кузьминичны, и Малов знал положение наизусть.

      Он встал, подошёл к шкафу с папками, достал штатное расписание. Оно было тонкое: пять должностей, четыре фамилии, одна строка пустая. Столбов, Нелли Кузьминична, Шелест, Малов. Пятая строка без фамилии, с пометкой карандашом: «вакансия». Вереска в списке не было.

      Он вернулся к картотеке, открыл ящик «В» и нашёл его почти сразу.

      Вереск Андрей Николаевич.

      Карточка была старая, с мягкими углами, желтоватая, с мелкими пятнами от пальцев. На такой бумаге писали, когда он, Малов, ещё не пришёл в отдел. Он положил её на карточку Лопатиной и поднёс к свету.

      Строки на ней были пронумерованы тоже.

      «2. Принял. Дата: 16.11.2009».

      «3. Статус: действует».

      Первой строки не было.

      Малов замер. Не потому, что строка пропала. Пропадают они часто: карандаш стирается, бумага рвётся, и тогда на месте записи остаётся след: светлое пятно, бороздка, выцветший край. Он видел такие следы сотни раз. Здесь следа не было. Бумага над цифрой «2» была гладкая, ровная и чистая, как не тронутая. Под ней ничего не лежало, над ней ничего не оставалось. Первая строка не была стёрта. Её не писали.

      Малов провёл по бумаге ногтем. Бумага ничего не ответила.

      Он знал, что в мире бывают остатки без ближайшего и ближайшие без остатка. Он не знал, что бывают карточки, которые начинаются со второй строки.

      * * *

      Он стоял над карточками, пока не начало гудеть в ногах. Потом сел, потому что ноги настаивали.

      Принял. Шестнадцатое ноября две тысячи девятого. Семнадцать лет и четыре месяца назад.

      Единицу вписали вчера. Малов проверил по сводке, по копии, лежавшей в кармане пуховика: вписано во вторник вечером. А принявший, получается, принял её в двух тысячах девятом, за семнадцать лет до того, как она появилась.

      Малов многого не знал, но одну вещь знал твёрдо, потому что она была записана в самом начале всех положений, до первой статьи: дата в документе не может быть раньше события. Если на бумаге стоит число, предшествующее тому, о чём бумага, значит, кто-то ошибся или кто-то соврал. Третьего не бывает. Он всю жизнь на этом стоял.

      Ошибиться могла система. Он помнил случаи: опечатки, сдвиги часовых поясов, перепутанные месяцы. Соврать система могла тоже, но как именно она врёт, он не знал.

      Была и третья возможность, и Малов в неё не верил: что в документе нет ошибки и нет лжи. Что строка стоит правильно. Что принявший принял единицу, которой не было, потому что она должна была быть.

      Он не верил в это потому, что тогда приходилось признать: кто-то знает наперёд. А он в «Прочих» одиннадцать лет занимался остатками, и все они были позади.

      Он закрыл карточки, сложил одну на другую, вернул Лопатину в «Л», а Вереска в «В». Задвинул ящики. Подумал, что надо расписаться в журнале, подошёл к столу Нелли Кузьминичны, взял новую шариковую ручку и записал в журнале: «Карточки: Лопатина М. В., Вереск А. Н.». Расписался. Подпись вышла мелкая и не такая, как с утра. Он положил ручку на место.

      Потом подошёл к шкафу, к нижней полке справа.

      Там стояла папка с тесёмками и корешком, на котором было написано его имя. Малов Э. И. Личное дело сотрудника. Сотрудник своё дело не открывал, это тоже было в положении: так же, как судья не судит себя, а врач не оперирует. Он ни разу не открыл её за одиннадцать лет и ни разу не задумался, что там внутри. Лежит и лежит.

      Он стоял и смотрел на корешок. Тесёмки были завязаны двойным узлом.

      Потом он вернулся к столу.

      * * *

      Стакан стоял там, где его оставили.

      Чай в нём был налит в восемь утра. Он прошёл через день, пережил полдень, выстоял вечер и теперь был тёмный, как дно колодца, и почти не пах. Малов взял стакан в обе руки. Подстаканник был тёплый от лампы.

      Он сел и выпил. Всё, до дна, включая густую горечь на донышке, которую обычно отдают мойке. Это было невкусно. Он не искал вкуса. Он пил потому, что стакан стоял, и потому, что остальное в этот день было слишком большим, а это он мог закончить.

      Допив, поставил стакан на блюдце. Потом залез в карман пуховика, нащупал лепесток, холодный, чуть влажный, красный по краю и бледный внутри, и положил рядом со стаканом. Лепесток лёг ровно, как кладут то, что хотят видеть утром.

      За окном двора-колодца, как и в восемь утра, и в шесть вечера, было четыре часа.

      Малов выключил лампу над картотекой, оставил свет над своим столом и достал из ящика чистый бланк. Он положил его перед собой и просидел так до полуночи, не написав ни слова, пока лепесток на блюдце не начал подсыхать по краю.

    

    ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

        Отказ
      

      «40 151. Отказ от подписи. Ближайший: следующий по связи. Статус: срок прежний». 

      «40 152. Не сказано «спасибо». Ближайший: тот, кто помог. Статус: ждёт». 

      Из описи отдела «Прочие» 

      Следующие пять дней прошли тихо, и Малова это беспокоило больше, чем если бы они прошли громко.

      В четверг утром ближайший у единицы был назван. Назвали его без Малова: в карточке серым карандашом уже стояло «Лопатина М. В.», и он прочёл об этом в описи, как читают о погоде в городе, откуда уехали. Столбов сказал «по описи», Нелли Кузьминична поставила птичку, Шелест прошептал «принято». Бланк в папке, оставленной на подоконнике в ЗАГСе, тоже заполнился без него: машинным шрифтом.

      Он приходил в отдел и в субботу, и в воскресенье, хотя оба дня отдел не работал. Открывал ящик «Л». Карточка Лопатиной лежала на месте. Три строки, третья серая. Ничего не менялось, и это было странно: он привык, что остатки движутся, как вода в трубе, если не быстро, то слышно.

      К понедельнику Нелли Кузьминична привыкла, что он допивает чай. Она не обсуждала это. Просто в четверг стала наливать ему покрепче, а в пятницу перестала выливать вечером то, что он оставлял, потому что оставлять было уже нечего. Блюдце с лепестком по-прежнему стояло на краю его стола. Лепесток высох и потемнел, из красного стал почти бурым. Нелли Кузьминична каждое утро протирала стол вокруг блюдца и ни разу не сдвинула его.

      * * *

      Во вторник, в восемь пятнадцать, Столбов читал опись.

      — Сорок тысяч сто пятьдесят первый, — прочёл он, и усы у него остановились. — Акт сверки. Районный ЗАГС, юго-запад. Подпись уведомлённого: отсутствует. Примечание проверяющей: «От подписи отказалась».

      В комнате стало тихо. Нелли Кузьминична перестала вязать. Спицы замерли, одна в воздухе, другая под мышкой.

      — Бывает? — спросила она.

      — Бывает, Нелли Кузьминична, что люди отказываются от десерта, — сказал Столбов. — Пока не припомню, чтобы от подписи. — Он перечитал бумагу. — По описи: отказ тоже фиксируется. Срок прежний.

      — Девять, — прошептал Шелест. — То есть восемь.

      — Восемь, — сказал Столбов. — Далее. Смена ближайшего. Лопатин О. А. Связь: брак. Статус: прекращена. Основание: отказ предыдущего. — Он поднял глаза. — Эдуард Игоревич. Ваш.

      Малов сидел с карандашом над журналом и не писал.

      — Ближайшим не может быть тот, у кого связь прекращена, — сказал он.

      — Может, если другого нет.

      — У неё есть другой.

      — Кто?

      Малов открыл рот, чтобы ответить, и закрыл. «Вереск А. Н.: принявший» стояло в карточке, и он за пять дней не решился произнести это вслух ни разу, даже себе. Принявший не ближайший. Принявший на другой стороне.

      — Нет, — сказал он. — Другого нет.

      — Вот и оформляйте.

      — А если он не согласен?

      Он слышал себя со стороны и поразился: вопрос вышел сам, без дрожи. Шелест уронил карандаш и не стал его поднимать. Нелли Кузьминична посмотрела на Малова, как на прибор, который неожиданно выдал другие показания.

      — Согласия в форме не предусмотрено, — сказал Столбов.

      — Я знаю.

      — Тогда зачем спрашиваете?

      — Слово застряло, — сказал Малов.

      Столбов потрогал усы. Потом сказал медленно, с участием, каким говорят с человеком, которого давно не видели:

      — Эдуард Игоревич. Вы не заболели?

      — Нет.

      — Вы допили чай.

      — Допил.

      — Это начинается с чая, — сказал Столбов. — Дальше сквозняки. Оформляйте.

      * * *

      Нелли Кузьминична выдала ему бланк. Он лежал в ящике под ключом, жёлтый, с красной рамкой, и она вынула его так же, как всегда, придерживая ладонью, чтобы не загнулся угол.

      — Бланк уведомления, один, на ближайшего. Расписывайтесь.

      Малов расписался. Подпись вышла мелкая и неровная, потому что рука сомневалась.

      Он разложил бланк на столе и начал заполнять. «УВЕДОМЛЕНИЕ о переносе события. Событие: [закрыто]. Основание: единица в графе «Иное». Ближайший по связи: Лопатин О. А.» Шариковая ручка шла по бумаге ровно, оставляя синий след, который ничего не обещал. Дойдя до строки «Срок исполнения», он остановился и написал: «8 дней». Остальное вписывали сами.

      До обеда в отделе ходить к ближайшим не полагалось. Столбов считал, что уведомление не терпит спешки, и называл это «правилом хорошего тона». Малов решил идти после обеда. Он положил бланк в папку, завязал тесёмки двойным узлом и сел ждать.

      Обед в «Прочих» начинался в двенадцать и кончался в двенадцать сорок. Столбов в одиннадцать пятьдесят пять надел пальто, чтобы быть готовым. Нелли Кузьминична убрала спицы. Шелест выключил телефон. В двенадцать ноль-ноль Столбов поднял руку, чтобы объявить обед…

      Лампа над картотекой моргнула.

      Это была обычная казённая лампа с зелёным абажуром, она не моргала ни разу за одиннадцать лет. Сейчас она мигнула один раз, коротко, как моргают, чтобы убедиться, что ещё видят. Чайник на подоконнике щёлкнул и вскипел, хотя его никто не включал. Столбов не успел опустить руку.

      За окном во двор-колодец, где время суток всегда стояло около четырёх, на полминуты лёг свет. Не сумеречный, а полуденный, с белым снегом на крышах напротив, с острыми тенями от водосточных труб. Малов ни разу не видел этот двор в таком свете и даже не знал, что у него есть тени.

      — Это что? — прошептал Шелест.

      — Двенадцать ноль три, — сказал Столбов.

      Нижний ящик картотеки, тот, что под буквой «Л», сам выдвинулся на ширину ладони. Дерево скрипнуло так, как скрипят от облегчения.

      — Примечание, — прошептал Шелест. Он по должности читал чужие карточки раньше остальных. — У них в карточке единицы есть окошко, на двести пятьдесят знаков. Что туда напишут, доходит до нас.

      — Раньше доходило «см. выше», — сказала Нелли Кузьминична.

      — Раньше туда ничего другого не писали, — сказал Столбов.

      * * *

      Малов подошёл первым, потому что участок был его.

      Карточка Лопатиной М. В. лежала в ящике сверху, и он узнал её, ещё не взяв в руки: она изменилась. Три строки стояли на месте, но под ними была ещё одна, четвёртая, и она была не серая.

      Она была чёрная. Не карандаш, а чернила, густые, свежие, с лёгким блеском на буквах, как на мокром асфальте. Малов узнал их раньше, чем слова: такие чернила были у ручки с золотым ободком на колпачке.

      «4. Единица (Иное: 1). Ближайший: Лопатина М. В. Беру на себя. Основание: Сама».

      Он прочёл её один раз. Потом ещё один.

      Под цифрой «4» чернила лежали ровно, но слово «Сама» в конце было написано чуть крупнее остального: перо там нажали сильнее, чем собирались. Малов провёл пальцем рядом, не касаясь: чернила ещё пахли.

      — Что там? — Столбов стоял за спиной.

      — Основание, — сказал Малов.

      — Какое?

      — «Сама».

      Столбов взял карточку у него из рук. Он держал её на расстоянии, как держат то, что может обжечь, читал, шевеля усами, и по лицу у него медленно ходило выражение, для которого у Малова не было слова.

      — Такого основания нет, — сказал он наконец.

      — Есть, — сказала Нелли Кузьминична. Она подошла и теперь стояла рядом, маленькая, круглая, в кофте с чужой пуговицей. — Написано же.

      — В описи нет.

      — Написано чернилами.

      Шелест молча стоял у картотеки. Он открывал рот для привычного «принято» и закрывал. Его шёпот, который сопровождал каждую строку описи одиннадцать лет, не пришёл. В комнате стало слышно, как тикает чайник.

      Малов смотрел на слово «Сама». Он понимал, что в нём два смысла, и оба были ему чужие. Первое: основание, которое записал человек, а не система. Второе: основание, которое выбрали не вынужденно, не по связи, не по давности, а потому, что кто-то решил. В «Прочих» ни один остаток за одиннадцать лет не был принят по решению. Остатки приходили, как приходит ночь.

      — Отказ был вчера, — сказал он. — Это другое.

      — Наоборот, — сказал Столбов.

      Он вернул карточку Малову. Затем подошёл к своему столу, открыл ящик и достал печать. Она была деревянная, с чёрной ручкой, чуть потёртая, и на её основании было вырезано одно слово: «Принято». Столбов поднял её над бумагой. Помедлил. Опустил, не прижав.

      — Принято не мной, — сказал он, обращаясь к лампе.

      Никто не спросил, кем. Нелли Кузьминична взялась за спицы и тут же отложила. Шелест сел и впервые за все эти годы сказал вслух, не шёпотом:

      — Сводка сойдётся.

      Прозвучало это так громко, что он сам вздрогнул.

      * * *

      Потом всё вернулось.

      Свет на дворе ушёл, и снег на крышах стал серым, а время суток опять сделалось четыре часа. Лампа над картотекой горела ровно. Чайник остыл, и по нему нельзя было сказать, что он кипел. Столбов убрал печать в ящик, закрыл его на ключ и сказал, что обед начнётся с задержкой в три минуты, по описи.

      Малов сидел за своим столом и смотрел на бланк, который лежал перед ним. Жёлтый, с красной рамкой. «Ближайший по связи: Лопатин О. А.» Синим, шариковой ручкой, его собственной рукой. Он написал это пять минут назад, и теперь это было неправдой.

      — Бланк, — сказала Нелли Кузьминична.

      Она стояла у стола с журналом.

      — Не понадобился, — сказал Малов.

      — Сдайте.

      Он положил бланк на стол. Нелли Кузьминична взяла его двумя пальцами за угол и подписала в журнале: «Сдан неиспользованный, один». Следом она внесла в опись вторую строку: «Лопатин О. А. из ближайших снят. Не вручено, не затронут». Ключ от ящика висел у неё на цепочке вместе с очками. Она пошла к ящику, и Малов услышал собственный голос:

      — Можно оставить?

      Она остановилась.

      — Один бланк?

      — Да.

      — Он пронумерован.

      — Тогда спишите на меня.

      — На вас? — Нелли Кузьминична повернулась. Очки сползли на кончик носа, и из-за них смотрели глаза, очень светлые, не злые. — Эдуард Игоревич. Бланк выдаётся на ближайшего. Вы не ближайший.

      — Нет.

      — Тогда на каком основании?

      Малов стоял с жёлтым листом в руке, у него в кармане лежала копия сводки, и он не знал, что ответить. Ему показалось, что вопрос задала не Нелли Кузьминична и не бумага, а кто-то третий, стоявший за спиной у них обоих.

      — Не знаю, — сказал он.

      — Тогда сдавайте.

      Он сдал. Она заперла бланк в ящик, повернула ключ на два оборота и положила его на цепочку. Потом, не глядя на Малова, поставила на край его стола свежий стакан в подстаканнике, налитый на этот раз не слабым, а средним.

      — Пейте, — сказала она. — Обед.

      Малов взял стакан в обе руки. Чай был горячий. Он отпил и посмотрел в окно.

      За окном, как всегда, было около четырёх.

    

    ГЛАВА ПЯТАЯ

        Ничего
      

      «40 153. Не поблагодарил. Ближайший: врач. Статус: поздно». 

      «40 154. Сальдо: сошлось». 

      Из описи отдела «Прочие» 

      После обеда Столбов продиктовал акт.

      В «Прочих» всякое принятие оформлялось актом, и акт был единственной бумагой, которую писали вчетвером: Столбов диктовал, Малов записывал, Нелли Кузьминична проверяла орфографию, а Шелест шептал «верно» там, где она не находила ошибок. Бланк был обычный, белый, с шапкой, в которой название отдела печаталось с двумя пробелами между буквами.

      — Остаток, — диктовал Столбов. — Иное: один. Ближайший: Лопатина М. В. Принято в двенадцать ноль три, по собственному решению ближайшего. Основание…

      Малов поднял ручку.

      — Какое?

      — Из перечня.

      — «Сама» не из перечня.

      — Тогда пусть Нелли Кузьминична прочтёт перечень.

      Нелли Кузьминична достала из ящика картонную рамку с жёлтым списком и прочла вслух, надев очки на цепочке: смерть, утрата, расторжение, отказ, иное. Пять оснований. Малов слушал и понимал, что «Сама» ни в одно из них не входит, кроме последнего, в котором помещалось всё.
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