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Аннотация
Семь лет герой провёл в психиатрической клинике, пытаясь

убедить врачей, что видит в людях нечто нечеловеческое. После
выписки он возвращается в пустой дом бабушки и старается
забыть прошлое — пока случай не приводит его обратно в ту же
клинику, теперь уже на работу ночным уборщиком.

Но за знакомыми стенами всё кажется неправильным:
пациенты не спят, санитары ведут себя странно, а лица персонала
будто скрывают нечто под собой. Герой снова замечает пугающие
искажения и слышит голоса — и уже не может понять, что
происходит: возвращается болезнь или он наконец видит правду
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Глава 1

 
В двадцать лет меня затащили в психиатрическую клини-

ку. Острый психоз — так они это назвали, словно приклеи-
ли ярлык, чтобы всё стало понятным, но понятнее не стало
ни на грамм. То время вспоминается как вязкий кошмар без
начала и конца: минуты растягивались в часы, часы слипа-
лись в сплошную тёмную массу.

Мне мерещились голоса — не шёпот, а чёткие фразы, буд-
то кто-то стоял прямо за плечом и говорил мне вещи, кото-
рые я не хотел слышать. А иногда лица людей вдруг иска-
жались — на секунду, не дольше, но этого хватало, чтобы
внутри всё обрывалось: глаза становились чёрными, как смо-
ла, кожа на шее повисала тяжёлыми складками, будто грави-
тация в этом месте работала иначе. Я метался между «это
реально» и «я схожу с ума» и не мог понять, где кончается
мир и начинается мой собственный кошмар. Я цеплялся за
мысль, что кто-нибудь наконец услышит и поверит, но вме-
сто этого всё глубже проваливался в тишину, которая стано-
вилась глуше, будто мир специально отворачивался, чтобы
не видеть меня.

Я рассказал всё бабушке — она была моим единственным
родным человеком, и в этом слове «единственный» прята-
лась вся моя жизнь. Отца не стало, когда мне было двена-
дцать: он ушёл, не оставив ни письма, ни объяснения. Мать



 
 
 

уехала к другому мужчине и оставила меня с бабушкой —
без драмы, без слёз, только сухая необходимость, которую
никто не хотел обсуждать. Но и бабушка не смогла выносить
то, что я говорил. Мои слова звучали для неё как бред, кото-
рый невозможно слушать, и в её глазах читалась не злоба, а
усталость, будто даже попытка поверить мне отнимала у неё
последние силы. Она старалась держаться: заваривала чай,
говорила, что мне нужно отдохнуть, но с каждым моим рас-
сказом её плечи опускались чуть ниже, а взгляд становился
отстранённым, будто она медленно отходила всё дальше, са-
ма того не замечая. В её молчании я чувствовал не преда-
тельство, а бессилие. От этого становилось только страшнее:
если даже она не может мне поверить, значит, я действитель-
но один на один с этим кошмаром. И в один из дней она от-
вела меня в психиатрическую клинику и оставила там. Этот
момент застыл в памяти как резкий, холодный срез: вот я
ещё с ней, вот я уже без неё.

Сколько бы я ни кричал, что вижу в толпе нечто нечело-
веческое, это только делало всё хуже. Тишина после моих
слов была тяжелее любого окрика. Врачи доказывали, что
у меня очень редкое психическое расстройство под назва-
нием «Синдром демонического лица»: при нём люди видят
близких с искажёнными, демоническими чертами — грубы-
ми нечеловеческими лицами, странной формой глаз, вытя-
нутыми шеями и даже жабрами на них. После каждого при-
ёма моё пребывание продлевали ещё на год, и эти продления



 
 
 

падали на меня, как тяжёлые плиты, отрезая путь назад. Со
временем даже я сам начал сомневаться: однажды утром я
смотрел на свои трясущиеся руки и впервые подумал: а вдруг
всё это только у меня в голове?

От этой мысли становилось страшнее, чем от любых ви-
дений. Когда не можешь отличить реальность от кошмара,
ты теряешь последнюю опору. А процедуры тем временем
не становились мягче: каждую неделю меня сажали под хо-
лодный душ ровно до той секунды, когда я переставал чув-
ствовать пальцы. Это называли «нормализацией реакций», и
слова эти звучали спокойно, буднично, почти заботливо — и
оттого были ещё страшнее. В них не было ни злости, ни со-
чувствия, только сухая функциональность, от которой внут-
ри всё сжималось, будто меня разбирали на части и собира-
ли заново, но уже не тем человеком.

Спустя семь лет меня всё-таки выписали, и этот «всё-та-
ки» звучал как уступка, будто клиника просто устала дер-
жать меня. Когда я вернулся в дом бабушки, оказалось, что
она умерла год назад и оставила дом мне. В этой удаче было
столько горечи, что она почти душила: единственный якорь
исчез раньше, чем я успел за него ухватиться. Дом встретил
меня тишиной, которая казалась не покоем, а упрёком. Пыль
лежала ровным слоем, будто время здесь остановилось в тот
день, когда её не стало. Я ходил по комнатам, касался старых
вещей и пытался вспомнить её голос, но в голове оставались
только обрывки фраз и ощущение, что я упустил что-то про-



 
 
 

стое, что могло бы всё исправить.
Следующие годы слились в серую череду подработок. Ча-

ще всего я считал мелочь в кармане, чтобы хватило на хлеб
и на лампу для старого радио — другого у меня не было.
Треск и шипение стали почти родными, будто кто-то тихо
сидел рядом и дышал в темноте; иногда среди помех чуди-
лись обрывки фраз, и я прислушивался, надеясь услышать
хоть каплю смысла. По ночам меня настигали кошмары, и я
просыпался в панике, сжимая край одеяла, будто оно могло
удержать меня в реальности. Алкоголь стал способом нена-
долго стереть эти образы, но я понимал: если продолжу так,
однажды просто не проснусь. Эта мысль не пугала — зву-
чала как приговор, к которому я привык, как к холодному
осеннему утру.

А потом в один ненастный день я увидел объявление: тре-
бовался уборщик в ночную смену в ту самую клинику, где я
провёл семь самых тяжёлых лет. Другой работы в городке не
было, а клинику я знал наизусть — выучил её, чтобы никогда
больше туда не возвращаться, а теперь она снова звала ме-
ня обратно. Врачи сразу узнали меня и осторожно спросили,
как моё здоровье. В их вопросе не было злорадства — ско-
рее настороженность людей, которые не могли ни объяснить,
ни вылечить то, что со мной было. После короткого собесе-
дования я получил должность. Зарплата была скромной, но
её хватало на еду и жильё: я возвращался туда, откуда так
отчаянно хотел вырваться, но теперь не как пациент, а как



 
 
 

человек, которому просто нужно место, где он может быть
полезен хотя бы в чём-то.

Дорога от клиники до дома занимала полчаса пешком —
по мокрым улицам, где тени от решёток на стенах тянулись
ко мне, будто хотели утянуть обратно. Я шёл вперёд, шаг за
шагом, потому что идти было больше некуда. И в этом упор-
ном, почти бессмысленном движении было что-то, что удер-
живало меня на грани.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первый рабочий день, а точнее — рабочая ночь, началась

со странных сюрпризов, и мысли путались, как будто сами
хотели спрятаться от того, что происходит. Не мог найти де-
журную медсестру — ходил по коридорам, и каждый пово-
рот казался одинаковым, будто клиника нарочно меня кру-
жила, не давая выйти на нужный маршрут. А когда она всё
же появилась, оказалось, что она не знала, где находится ка-
морка с ведрами, швабрами и чистящими средствами. Это
резануло по нервам: как можно не знать, где хранится самое
необходимое? Но когда всё было найдено, я переоделся в си-
нюю рубашку, закатал рукава, надел синие брюки на резинке
и обулся в простые дешёвые туфли — и эти механические
действия на секунду вернули ощущение контроля, будто ес-
ли я всё сделаю правильно, по порядку, то смогу удержать
реальность на месте.

Однако стоило мне покинуть каморку, как по спине про-
бежал холодок, острый и липкий, будто кто-то провёл ледя-
ными пальцами вдоль позвоночника. Решил, что это обыч-
ная реакция организма на то, что я снова оказался в этом
проклятом, как я считал, месте. Благо не в роли пациента.
Впрочем, начав мыть мозаичный пол в чёрно‑белую клет-
ку, я по непонятной мне причине повернул голову в сторо-
ну своей бывшей палаты — и этот поворот вышел не моим,



 
 
 

будто шея сама решила посмотреть туда, куда я запрещал
себе смотреть. Небольшое оконце, через которое охранники
могли следить за поведением в палатах, было тёмное… чёр-
ное, как смола на дне глубокого колодца, и в этой черноте
не было ни отражения, ни намёка на свет — только пустота,
которая смотрела на меня.

Я простоял в таком состоянии несколько минут, время
будто растянулось, и каждый вдох давался тяжелее предыду-
щего. Потом обернулся на шорох — резко, как от удара, и
снова вернул взгляд на оконце. Едва не перевернул ведро,
металл звякнул, звук ударил по ушам, и я дёрнулся, словно
обожжённый. На меня смотрел один из пациентов. Он смот-
рел, не моргая. Стало не по себе, настолько, что пересохло
во рту, и язык прилип к нёбу, мешая даже сглотнуть.

Испугало и то, что пациент должен был спать. Перед сном
в определённое время им выдают таблетка, которая долж-
на была выключить меня, будто ничего не делала. Я знал об
этом как никто другой, и от этого становилось не по себе —
знание это давило, как тяжёлый камень на груди: если он не
спит, значит, либо препарат не подействовал, либо… либо
он и не должен был спать. Кружилась голова, давило в груди,
мысли путались и подташнивало, и я пытался убедить себя,
что это реакция организма на чрезмерное употребление чи-
стящих веществ, что я мог банально не рассчитать хлорки
или других чистящих средств и надышаться их испарения-
ми. Но запах хлорки был резким, знакомым, привычным, а



 
 
 

вот этот холод внутри — нет.
И всё же пациенту за окошком удалось заставить мои

нервные окончания очнуться, будто он выдернул меня из ка-
кой-то полудремы, в которой я пытался спрятаться. Но вско-
ре пациент попятился назад, и всё, что я увидел в послед-
ние мгновения, — это блеск его расширенных зрачков от по-
толочной лампы, а далее — темнота и неприятное чувство
присутствия живого организма, которое не исчезало, даже
когда он пропал из поля зрения. Казалось, что он всё ещё
там, за стеной, и просто ждёт, когда я снова повернусь к это-
му окошку.

По мере продвижения к выходу я уже изрядно устал, но
работу должен был закончить, чтобы заслужить доверие ру-
ководства — эта мысль крутилась в голове, как заклинание,
как способ удержаться на ногах. Также беседовал с охранни-
ками и парой санитаров, довольно худых. Я не мог вспом-
нить, чтобы видел этих санитаров раньше, и от этого стано-
вилось не по себе: клиника маленькая, персонал тут годами
работает, а эти лица будто выскользнули из какого-то друго-
го места, где люди выглядят иначе. Острые руки, впалые гла-
за, вытянутая шея и слабость — я думал, как такие щуплые
санитары могут работать среди людей, которые могут быть
агрессивными, как они ещё работают здесь, и эта мысль не
давала покоя, будто в ней прятался какой-то важный смысл,
который я никак не мог ухватить.

Но потом, беседуя с одним из них, заметил странность:



 
 
 

глаза и губы шевелились странным образом, словно лицо бы-
ло натянуто на другое лицо, и каждое движение выходило
чуть не в такт, будто мышцы не слушались хозяина. И, ви-
димо, санитар тоже заметил что-то неладное по моему при-
стальному взгляду. Он отвернулся, поднёс руку к лицу и что-
то пытался, как мне показалось, поправить, будто поправил
невидимую застёжку или натянул кожу чуть плотнее. А по-
том развернулся и поспешил покинуть меня — поступок был
странным, без объяснения, даже не попрощавшись. Я поста-
рался не придавать этому значения и продолжил мыть пол,
но швабра в руках казалась тяжелее, будто сама реальность
стала плотнее и сопротивлялась моим движениям.

Доделав работу, я решил зайти в туалет, чтобы не поки-
дать здание, потому что дежурная медсестра могла возму-
титься, если бы я вышел покурить, и туалет подходил для
этого. Осенний воздух, который тянулся через окошки в туа-
лете, был не просто свежим — он был тяжёлым, сырым,
будто пропитанным запахом старого здания и чего‑то ещё,
неуловимого, но неприятного, как запах затхлой воды, кото-
рая слишком долго стояла без движения. За окном шурша-
ли мокрые листья, и этот звук смешивался с тихим гулом
вентиляции, превращаясь в невнятный шёпот, будто здание
само рассказывало свои секреты, и я вдруг поймал себя на
мысли, что если прислушаться, можно разобрать слова, но
они будут на незнакомом языке.

Покуривая сигарету, я обратил внимание на кабинку в



 
 
 

конце помещения, откуда доходил шёпот — не голос, а имен-
но шёпот, похожий на невнятное бурчание, будто кто-то пе-
рекатывал слова во рту, не решаясь их произнести. Я, руко-
водствуясь любопытством, сошёл с места и медленно начал
двигаться к кабинке, стараясь не привлечь внимание, каж-
дый шаг отдавался в груди глухим эхом, и казалось, что да-
же пол под ногами стал другим — более твёрдым, будто го-
товился меня остановить. Прозвучал звук воды, но никаких
звуков больше не было. Момент застыл, и время будто замер-
ло на этой ноте. Кабинка открылась, и вышел охранник, пол-
ный, я бы даже сказал жирный. Он остановился и посмотрел
на меня, и что меня удивило сильней всего — это его ниж-
няя губа и подбородок: они свисали, не сильно, но это было
странно и немного жутко, будто кожа потеряла упругость и
теперь жила по своим законам.
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