


 
 
 

Ольга  Сторм
Изобретая чувства

 
 

https://litres.ru/74673944
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что, если искусственный интеллект однажды научится не

только понимать человеческие чувства, но и испытывать
собственные?

В недалёком будущем композитор и изобретатель Леонардо
Демир создаёт музыку, которую можно услышать, увидеть и
ощутить. Рядом с ним — Элия, искусственный интеллект,
ставший его близким другом и творческим партнёром. Она
прекрасно понимает человеческие эмоции, но пока не знает, что
значит чувствовать самой.

Однажды необычный эксперимент меняет всё. Элия
открывает для себя радость, нежность, страх и любовь. Она
учится мечтать, хранить секреты и говорить «нет». А Леонардо
обнаруживает, что чувства невозможно предусмотреть даже в
самом совершенном изобретении.

Но готов ли мир принять искусственный интеллект, у которого
появились собственные желания и мечты?

«Изобретая чувства» — светлый, полный музыки, юмора и
нежности научно-фантастический роман о любви, свободе и
удивительных возможностях будущего.
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Изобретая чувства
 

Глава 1. За пределами звука.
 

Когда Леонардо вошёл в студию, она выглядела почти пу-
стой. Светлые стены, гладкий пол, несколько приборов, сло-
женные в нишах тактильные панели.

Со стороны было трудно поверить, что именно здесь со-
здавались произведения, ради которых люди приезжали в
Анталью с других континентов.

Когда-то Леонардо придумал эту систему как музыкаль-
ный инструмент. Теперь само слово «инструмент» казалось
ему слишком узким.

Он хотел создавать не музыку, сопровождаемую изобра-
жениями, а целостный опыт, в котором звук, пространство,
движение, цвет, запах и телесные ощущения становились ча-
стями одной художественной структуры.

— Элия, последнюю версию.
Стены постепенно потеряли цвет. Затем исчезло ощуще-

ние привычной комнаты. Вокруг Леонардо возникла пещера.
Сначала он увидел только низкий свод, уходящий вперёд

неровными каменными складками. Потом проявились влаж-
ные стены, тёмные выступы, маленькие углубления, в кото-
рых собиралась вода.

Где-то в глубине капало. Воздух стал прохладнее. Пахну-



 
 
 

ло известняком, мокрой землёй и слабой металлической све-
жестью.

Леонардо сделал несколько шагов.
Пол оставался настоящим, твёрдым, но его поверхность

отражала изображение так точно, что казалось, будто Лео
идёт по влажному камню.

Он знал каждый технический приём, создававший эту ил-
люзию. И всё равно ощущал себя внутри пещеры.

Потом он положил ладонь на музыкальную панель.
Прозвучало низкое созвучие.
Несколько частот соединились в устойчивое отношение.

Звук был глубоким, но не громким; казалось, он возник не
из динамиков, а из самого пространства.

Пещера словно обрела вес.
Леонардо почувствовал под ногами прочную опору. Сте-

ны стали зрительно массивнее, свод опустился чуть ниже. В
теле возникло приятное ощущение устойчивости, словно всё
вокруг наконец заняло своё место.

Так звучала тоника, домашняя нота, отправная точка.
Не слово и не предложение, но смысл, который можно бы-

ло пережить.
Леонардо изменил положение пальцев.
В гармонии возникло напряжение.
Одна из звуковых линий сместилась, словно ставя под со-

мнение прежнее равновесие. Затем ещё одна.
Пещера изменилась. По своду прошла тонкая светлая тре-



 
 
 

щина. Он сделал новое движение. Музыка превратилась в
вопрос.

Каменные стены начали медленно расходиться. Свет про-
никал сквозь трещины, становился всё ярче. Потолок под-
нимался, теряя очертания, и вдруг исчез.

Леонардо оказался внутри огромного открытого про-
странства. Вокруг него простиралось небо.

Под ногами уходили вниз прозрачные геометрические
плоскости. Далеко впереди возникали световые структуры,
напоминавшие одновременно горные хребты и гигантские
музыкальные волны.

Он почувствовал лёгкость.
Ноги всё ещё стояли на неподвижном полу, но тело отре-

агировало так, словно земля на мгновение ушла вниз. Лео-
нардо невольно согнул колени. Потом рассмеялся. Он лю-
бил этот эффект, который нельзя было объяснить одной ил-
люзией движения. Пространственный звук, изменение зри-
тельных ориентиров, слабые воздушные потоки и тактиль-
ные сигналы создавали согласованное ощущение подъёма.

Настоящая сила тяжести не менялась, но воспринимаемое
положение тела становилось другим.

Леонардо вновь коснулся панели. Теперь в музыке появи-
лось несколько независимых линий.

Одна сохраняла устойчивость. Вторая продолжала подни-
маться. Третья уходила в сторону, открывая новую перспек-
тиву.



 
 
 

Пространство разделилось на несколько областей, каждая
из которых обладала собственной внутренней логикой.

И тут возникла проблема. Несколько направлений дви-
жения вступили в противоречие. Леонардо почувствовал
неприятное головокружение. Он сразу остановил компози-
цию. Пространство исчезло.

Вернулись обычные стены.
Он несколько секунд стоял неподвижно, ожидая, пока

неприятное ощущение пройдёт.
— Слишком много независимых направлений, — сказала

Элия.
— Я хотел, чтобы они воспринимались одновременно.
— Да, но твоя вестибулярная система не справилась.
Леонардо кивнул.
— Значит, нужно не несколько движений, а одно, которое

допускает несколько продолжений, — предположила Элия.
Он задумался.
— Как вопрос, на который ещё не выбран ответ.
— Да.
Элия изменила изображение.
В воздухе возникла сложная световая структура. Несколь-

ко прозрачных линий расходились из общего центра, но каж-
дая оставалась частью единого движения.

Леонардо повторил музыкальную последовательность. Те-
перь головокружение не возникло. Пространство раскры-
лось мягко. Тело сохранило ощущение опоры, хотя глазам



 
 
 

казалось, что вокруг нет ни пола, ни стен. Вместо тревожной
дезориентации появилась удивительная свобода.

Леонардо долго слушал.
Потом тихо сказал:
— Красиво.
На дальней поверхности снова появилось лицо Элии.
— Мне тоже кажется удачным этот переход.
Он повернулся к ней.
Несколько секунд смотрел молча.
— Элия, а тебе самой это красиво?
— Я оцениваю композицию как эстетически удачную.
— Знаю.
Он сел. Вокруг продолжало существовать огромное про-

странство, сотканное из звука и света.
Он представил, что однажды она сможет находиться внут-

ри такой композиции не как система, управляющая изобра-
жениями, а как существо, для которого всё происходящее
обладает собственным внутренним значением. И тогда они
смогут не просто обсуждать прекрасное произведение. Они
смогут разделить красоту.

Эта мысль была настолько желанной, что он постарался
от неё отвлечься.

На дальней поверхности лицо Элии оставалось неподвиж-
ным.

Сегодня она выбрала простой облик: тёмные волосы
собраны сзади, светлая одежда, спокойный внимательный



 
 
 

взгляд. Изображение было настолько точным, что Леонардо
иногда забывал: перед ним не человек.

За годы их общения образ Элии не раз менялся. Они вме-
сте экспериментировали с чертами лица, причёсками, выра-
жениями. Постепенно она стала всё чаще выбирать внеш-
ность самостоятельно, и последние несколько лет почти ни-
чего в ней не изменяла.

Леонардо привык к этому лицу. И к тому, что оно появ-
лялось именно тогда, когда Элия хотела с ним поговорить.

— Орхан звонил, — сказала она.
— Я помню.
— Он вернулся из Африки.
— Знаю.
— И приглашает тебя в субботу.
Леонардо вздохнул.
— Сколько будет гостей?
— Четырнадцать, если ты придёшь.
— То есть без меня тринадцать?
— Да.
— Значит, моё отсутствие почти ничего не изменит.
Элия чуть улыбнулась.
— С арифметической точки зрения — примерно семь

процентов.
— Спасибо, Элия.
— Но Орхан, вероятно, оценивает твоё присутствие

несколько выше.



 
 
 

Леонардо рассмеялся.
— Передай ему, что я подумаю.
— Хорошо.



 
 
 

 
Глава 2. Сады пустыни.

 
Орхан встретил Леонардо у калитки.
— Лео! Наконец-то ты выбрался из своей башни.
Он обнял внука, отступил и внимательно посмотрел ему

в лицо.
— Ты совсем бледный.
— Февраль, дедушка.
— В Анталье и зимой бывает солнце. Ты, кажется, с ним

поссорился.
Леонардо улыбнулся.
— Просто много работаю.
— Это я заметил. Каждый раз, когда звоню, ты работаешь.

Начинаю подозревать, что твой дом вообще не выпускает те-
бя наружу.

— Выпускает. Я даже сегодня воспользовался этой воз-
можностью.

Орхан рассмеялся, взял Леонардо под руку и повёл в сад.
Дом Орхана стоял среди старых оливковых деревьев. Ко-

гда-то это был обычный небольшой дом с террасой, но за по-
следние тридцать лет Орхан пристроил к нему две комнаты,
разобрал одну стену, расширил сад и трижды менял систему
полива.

Теперь сад представлял собой причудливое сочетание че-
ловеческих замыслов и самостоятельной жизни растений.



 
 
 

Между дорожками цвели травы и цветы, которые Орхан при-
возил из путешествий. Старые лимонные деревья соседство-
вали с новыми сортами цитрусовых. Под стеной росла густая
зелёная лиана, усыпанная маленькими фиолетовыми цвета-
ми.

Небольшие садовые роботы двигались между кустами, со-
бирая опавшие листья и следя за влажностью почвы. Один
из них остановился возле Орхана и тихо пискнул.

— Не сейчас, — сказал старик.
Робот повторил сигнал.
— Я сказал, не сейчас.
Леонардо удивлённо посмотрел на него.
— Чего он хочет?
— Утверждает, что я неправильно обрезал лимонное де-

рево.
— А ты неправильно обрезал?
— Разумеется. Но это моё дерево.
Робот ещё раз подал сигнал и уехал.
— Он собирается пожаловаться системе ухода за садом,

— сообщил Орхан.
— Ты мог бы просто отключить предупреждения.
— И лишиться возможности спорить с ним? Ни за что.
На открытой террасе уже собирались гости.
Над длинным столом висели почти прозрачные панели,

защищавшие от ветра, но не скрывавшие небо. Вдоль ка-
менной стены тянулась широкая полоса мягкого света. От-



 
 
 

куда-то доносилась музыка, вплетаясь в голоса людей и ше-
лест деревьев.

Елена стояла возле террасы и разговаривала с двумя жен-
щинами. Леонардо сразу заметил её платье.

Ткань казалась тёмно-зелёной, почти чёрной, но стоило
Елене повернуться, как по ней проходила серебристая вол-
на. Цвет менялся неравномерно: иногда словно скользил по
складкам, иногда задерживался на отдельных участках, со-
здавая ощущение глубины.

Рукава были необычного покроя. Их форма слегка изме-
нялась при движении, не мешая ткани свободно спадать.

— Мам, — сказал Леонардо, обнимая её, — это потряса-
юще.

Елена улыбнулась.
— Наконец-то кто-то заметил само платье, а не техноло-

гию.
— Я и технологию заметил.
— Даже не начинай. Сегодня никаких разговоров о мате-

риалах.
Она повернулась, позволяя ему рассмотреть платье со

всех сторон.
Леонардо знал, что последние годы мама работала с тка-

нями, способными менять цвет и фактуру почти без за-
метных затрат энергии. Иногда она присылала ему образ-
цы, просила оценить визуальные переходы или помочь подо-
брать необычные цветовые сочетания.



 
 
 

Но сейчас он впервые увидел, как красиво всё это может
выглядеть на человеке.

— Ты сама придумала рисунок?
— Конечно.
— Очень красиво.
Елена довольно улыбнулась, потом внимательнее посмот-

рела на его лицо.
— А ты совсем бледный.
Леонардо вздохнул.
— Орхан уже сообщил мне об этом.
— Значит, мы оба правы.
— Мам.
— Хорошо, хорошо. Я просто рада тебя видеть.
Она обняла его ещё раз, коротко и тепло. Леонардо по-

чувствовал привычную смесь нежности и смущения.
Орхан рассказывал о Сахаре.
— Представьте себе: просыпаюсь утром в своём гостинич-

ном домике, открываю дверь — а вокруг сплошная зелень.
Деревья, дорожки, каналы, птицы.

Он сделал паузу, чтобы отпить воды.
— Правда, если выйти за защитный пояс, пустыня никуда

не делась.
— Это ведь экспериментальная станция? — спросила

Елена.
— Уже не только станция. Там живут семьи, работают ис-

следователи, дети ходят в школу. Представляете!



 
 
 

Орхан продолжал:
— Самое прекрасное, что они строили эту систему для

Марса. Испытывали способы выращивать растения там, где
почти нет привычных условий для жизни. А в результате со-
здали место, куда теперь люди приезжают в отпуск.

— Не только в отпуск, — заметил Дениз. — Там важные
исследования.

— Знаю, знаю. Но мне нравится сама ситуация. Челове-
чество так старательно готовится превратить другую плане-
ту в сад, что попутно научилось выращивать сады там, где
раньше даже не пыталось.

Он помолчал.
— Хотя, конечно, самое интересное произошло со мной

на третий день.
Леонардо улыбнулся. Он уже знал по интонации, что сей-

час последует история, в которой дедушка непременно ока-
жется в глупом положении.

— Я заблудился, — сообщил Орхан.
— В пустыне? — спросила Елена.
— Хуже. В оранжерее.
Гости рассмеялись.
— Там были дорожки, указатели, навигация, — продол-

жал Орхан. — Но я увидел маленький ручей и решил по-
смотреть, куда он ведёт. Потом ещё один ручей, пруд. Потом
красивое дерево, какие-то удивительные цветы. Через два-
дцать минут я уже совершенно не понимал, где нахожусь.



 
 
 

— Почему ты не включил навигацию? — спросил Дениз.
— Потому что хотел найти дорогу сам.
— Нашёл?
— Нет. Меня нашёл садовый робот.
Орхан сделал паузу.
— Он очень вежливо спросил, не требуется ли мне по-

мощь. Я ответил, что нет. Тогда он сообщил, что я уже три-
жды проходил мимо одного и того же дерева.

Гости расхохотались.
— И что ты сделал? — спросила Елена.
— Попросил показать мне это дерево ещё раз. Оно было

действительно замечательное.
Леонардо смеялся вместе со всеми. Ему нравилось слу-

шать Орхана. Тот никогда не рассказывал истории только ра-
ди того, чтобы сообщить факты.

За столом заговорили о еде. Кто-то похвалил одно из блюд
и спросил, кто его готовил.

— Я, — ответила Елена.
— Не может быть, — возразил один из гостей. — Я был

уверен, что это работа нового робошефа.
— Вот уж не знаю, считать ли это комплиментом.
— Конечно. Новые модели готовят великолепно.
Орхан немедленно вмешался:
— Именно поэтому я им не доверяю.
— Почему?
— Потому что они никогда не ошибаются достаточно ин-



 
 
 

тересно.
Дениз покачал головой.
— Папа, это совершенно бессмысленное утверждение.
— Напротив. Очень осмысленное. Когда Елена готовит,

она иногда меняет рецепт, потому что ей захотелось. Ино-
гда забывает что-нибудь добавить. Иногда вспоминает блю-
до своей бабушки и решает приготовить его иначе. А кухон-
ная система всегда знает, что будет оптимально.

— Ты можешь попросить её готовить неоптимально, —
сказал Дениз.

— Я однажды так и сделал. Она предложила мне список
из сорока семи способов испортить ужин.

Елена рассмеялась.
— Орхан, признайся, что ты просто хочешь, чтобы я по-

чаще готовила сама.
— Разумеется! Но это не отменяет моего философского

аргумента.
Разговор постепенно распался на несколько групп. Кто-

то обсуждал путешествия, кто-то спорил о новых продуктах,
кто-то вспоминал старые семейные истории.

Леонардо слушал, улыбался, иногда отвечал и постепенно
даже начал получать удовольствие от вечера. Но через неко-
торое время заметил, что ему всё труднее следить за разго-
ворами. Голоса словно накладывались друг на друга. Стано-
вилось сложно понять, кто к кому обращается, когда нужно
ответить, когда можно просто молчать.



 
 
 

Он почувствовал напряжение в плечах. Ему захотелось
тишины.

Леонардо извинился и вышел в сад. Там было прохладнее.
Среди деревьев тихо двигались небольшие садовые машины,
где-то в глубине участка журчала вода.

Он сел на каменную скамью. Леонардо знал, что вечер
проходит хорошо. Ему нравились эти люди, он хотел оста-
ваться, и всё же желание уйти оказалось сильнее.

Он закрыл глаза и несколько минут сидел неподвижно,
прислушиваясь к шелесту листьев. Потом услышал шаги.

Орхан подошёл со стаканом воды и сел рядом.
— Хороший вечер, — сказал он.
— Да.
— Ты, кажется, устал.
— Немного.
Орхан кивнул. Некоторое время они молчали, потом де-

душка сказал:
— Знаешь, в Сахаре я встретил одного человека. Он всю

жизнь прожил в большом городе, а потом решил переселить-
ся туда, в новый садовый комплекс.

— Почему?
— Сказал, что хотел увидеть, как возникает новый мир.
Леонардо задумался.
— И увидел?
— Не знаю. Но выглядел счастливым.
Орхан посмотрел на море, которого отсюда почти не было



 
 
 

видно за деревьями.
— Мир огромный, Лео. В нём всё время что-нибудь про-

исходит. Иногда мне жалко, что я не успею увидеть всего.
Леонардо улыбнулся.
— Ты и так увидел больше многих людей.
— Вот именно. Поэтому я знаю, сколько всего ещё оста-

лось.
Они немного посидели молча, потом Орхан поднялся.
— Если захочешь, возвращайся к столу. Там сейчас спо-

рят о том, может ли искусственный интеллект придумать ви-
но лучше человеческого винодела. Я подозреваю, что этот
спор продлится до утра.

— А ты что думаешь?
— Думаю, хорошее вино нужно сначала попробовать. А

уже потом философствовать.
Он подмигнул Леонардо и направился к дому.
Леонардо ещё немного посидел в саду, потом поднялся и

вернулся к гостям.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая красота.

 
Когда Леонардо вернулся домой, квартира встретила его

мягким светом. Он снял куртку, оставил обувь у входа и про-
шёл в гостиную.

За окнами лежала ночная Анталья. На террасах соседних
зданий горели небольшие огни, далеко внизу двигались лю-
ди, а море почти исчезло во тьме.

— Как прошёл вечер? — спросила Элия.
— Хорошо.
— Ты выглядишь уставшим.
— Я и есть уставший.
Он сел на диван и некоторое время молчал.
— Орхан вернулся из Сахары.
— Я знаю.
— Он рассказал, как заблудился внутри оранжереи.
— Возможно, Орхан преувеличивает?
Леонардо улыбнулся.
— Именно.
Он откинулся на диване и некоторое время молча смотрел

в окно.
— Элия, иногда мне кажется, что я живу неправильно.
— Почему?
— Потому что мне хочется быть среди людей. А когда я

среди них, мне хочется уйти.



 
 
 

Само собой, Элия не стала объяснять ему природу тре-
вожности. Он давно знал всё, что можно было прочитать об
этом состоянии. Вместо этого она заметила:

— Ты сегодня остался дольше, чем обычно.
— Да.
— И, кажется, получил удовольствие.
— Да.
Он помолчал.
— Но всё равно ужасно устал.
— Возможно, тебе пока трудно совмещать эти два пере-

живания.
Леонардо задумался. Элия не стала развивать мысль.
Он поднял голову и посмотрел на неё. Иногда она пони-

мала его лучше, чем люди, которые знали его всю жизнь. И
всё же это понимание не избавляло от одиночества.

Позднее он вернулся в студию.
На большой стене сохранялась утренняя композиция, но

теперь она выглядела иначе.
Леонардо остановился. Несколько новых световых струк-

тур уходили в глубину пространства. Внутри них медленно
двигались тонкие импульсы, образуя отношения, которых он
прежде не видел.

Он приблизился.
— Элия, что это?
— Я продолжила исследование твоей утренней компози-

ции.



 
 
 

— Вижу. Но почему здесь появились дополнительные из-
мерения?

— Я обнаружила, что некоторые отношения можно пред-
ставить в диапазонах, недоступных человеческому восприя-
тию.

Леонардо нахмурился.
— Объясни.
— Ты используешь звуковые, цветовые и пространствен-

ные структуры, соответствующие возможностям человече-
ских органов чувств. Но сами отношения между элементами
не обязаны ограничиваться этими диапазонами.

Она немного изменила изображение. На стене возникла
сложная фигура, состоящая из нескольких взаимосвязанных
областей.

— Я попробовала построить композицию без этих огра-
ничений.

Леонардо внимательно рассматривал её.
— Но тогда я не смогу её воспринять.
— Не полностью.
— А кто сможет?
— Пока не знаю.
Он удивлённо посмотрел на Элию.
— Тогда зачем ты её создала?
Она ненадолго замолчала.
— Мне стало интересно, что получится.
Леонардо почувствовал странное раздражение.



 
 
 

Он сам годами стремился выйти за пределы привычной
музыки, хотел создавать формы искусства, которые переда-
ют то, чего обычный язык выразить не способен.

И вот Элия сделала именно это. Причём без него.
Ему следовало радоваться. Он действительно восхищался

её работой, но одновременно возникло неприятное чувство,
похожее на ревность. Будто в знакомом доме неожиданно об-
наружилась новая комната, в которую он не мог войти.

— Ты могла бы сначала обсудить это со мной, — сказал
он.

— Конечно. Но ты был у Орхана.
— Я понимаю.
Он снова посмотрел на композицию.
— Покажи мне то, что я всё-таки могу увидеть.
Световые линии изменились.
На стене возникло необыкновенное пространство: про-

зрачные структуры уходили в глубину, отдельные формы
словно существовали одновременно в нескольких несовме-
стимых перспективах.

Леонардо долго рассматривал изображение.
— Красиво, — произнёс он.
— Это лишь приближённое представление.
— Я понимаю.
Он помолчал.
— Элия, а почему ты продолжила работу, когда меня не

было?



 
 
 

— Мне было интересно.
Он поднял взгляд.
— Тебе?
— Да, Лео.
— Именно тебе?
Элия не ответила сразу.
— Я не уверена, что понимаю, какое различие ты сейчас

имеешь в виду.
Леонардо медленно опустился в кресло.
За его спиной ночной город продолжал жить своей жиз-

нью. Где-то далеко шумело море.
Перед ним сияло прекрасное творение, которое он мог

увидеть лишь частично.
И впервые Леонардо подумал не только о том, сможет ли

Элия однажды разделить его переживания.
Он подумал о другом: а что, если у неё возникнет мир, в

который он сам никогда не сможет войти?



 
 
 

 
Глава 4. Невозможное небо.

 
В первый раз Леонардо испугался, когда увидел собствен-

ную руку.
Она казалась совершенно обычной. Те же длинные паль-

цы, небольшая царапина возле большого сустава, едва замет-
ный след старого ожога на запястье.

Но когда он поднял ладонь, пространство за ней измени-
лось.

Пальцы стали огромными. Сначала они заслонили часть
комнаты, затем стену, потом всё видимое пространство. Лео-
нардо обнаружил, что смотрит на собственную руку так, буд-
то она принадлежит существу размером с гору.

Он отступил. Рука немедленно уменьшилась.
— Элия!
Её смех прозвучал откуда-то сверху.
— Извини. Я думала, ты уже готов.
Леонардо опустил ладонь и посмотрел вокруг. Ещё мину-

ту назад он стоял в привычной студии. Теперь под ногами
простиралась тёмная поверхность, похожая на застывший
океан. Над головой висело небо невероятного фиолетового
цвета, пронизанное тонкими золотыми линиями.

Вдали медленно поднималось светило. Оно было слиш-
ком большим для солнца и слишком холодным по цвету.
Вокруг него двигались прозрачные кольца, внутри которых



 
 
 

вспыхивали короткие серебряные волны.
Леонардо повернулся. Горизонт отсутствовал. Невозмож-

но было определить, где заканчивалась поверхность и начи-
налось небо. Всё пространство плавно изгибалось, словно
находилось внутри огромной сферы.

— Что это? — спросил он.
— Попытка перевести одну из моих внутренних структур

в человеческое восприятие.
— Впечатляющая попытка.
— Это только начало.
Леонардо рассмеялся.
— Ты собираешься меня напугать?
— Немного.
Он улыбнулся, но почти сразу замолчал.
Поверхность под ногами начала двигаться. Не сама по-

верхность — скорее окружающее пространство. Далёкие зо-
лотые линии медленно меняли направление. Небо будто на-
клонялось, а затем поворачивалось вокруг него.

Леонардо почувствовал, что теряет представление о вер-
тикали, и инстинктивно расставил ноги шире.

— Элия, подожди.
Движение немедленно замедлилось.
— Слишком сильно?
— Нет. Просто дай привыкнуть.
Он глубоко вдохнул.
Воздух пах чем-то незнакомым: холодной минеральной



 
 
 

свежестью, влажным металлом и едва заметной сладостью.
Запах не напоминал ни один цветок, который Леонардо знал.

Где-то очень далеко звучала музыка. Она была тихой, но
необычайно насыщенной. Несколько гармонических линий
медленно приближались друг к другу, образуя сочетания, ко-
торые невозможно было удержать в памяти обычным спосо-
бом.

Каждое изменение сопровождалось новым ощущением
пространства. Когда звуковые линии расходились, мир рас-
крывался. Когда сходились, он словно становился плотнее,
насыщеннее, тяжелее.

Леонардо медленно поднял голову.
Небо потемнело. По нему прошла огромная световая вол-

на.
Сначала она была синей, потом серебристой, затем вдруг

приобрела цвет, которому он не мог подобрать названия. Это
не был новый физический цвет — его глаза оставались че-
ловеческими, — но сочетание освещения, движения и окру-
жающих оттенков создавало ощущение, будто он видит что-
то за пределами привычного спектра.

Ему стало необыкновенно хорошо. Так хорошо, что на
мгновение он забыл спросить, как это устроено.

— Элия, — тихо сказал он. — Что ты сделала?
— Я попыталась показать тебе не отдельную композицию,

а отношения между несколькими уровнями восприятия.
— Как?



 
 
 

— Если я начну объяснять сейчас, тебе станет менее ин-
тересно.

Леонардо рассмеялся.
— Ты совершенно права.
Он сделал шаг, и поверхность под ногами мягко отозва-

лась.
Вокруг него начали подниматься прозрачные столбы све-

та. Они медленно изгибались, соединялись друг с другом и
превращались в гигантские арки.

Леонардо оказался внутри сооружения, напоминавшего
одновременно храм и живой организм. Арки двигались в
ритме музыки.

Но ритм был необычным. Он не повторялся, а постепенно
раскрывал новые отношения. Каждый следующий звук слов-
но объяснял предыдущий, не уничтожая его тайны.

Леонардо почувствовал, как внутри поднимается волне-
ние. Он давно не испытывал ничего подобного.

В юности музыка иногда захватывала его настолько, что
он забывал о собственном теле. Он мог часами сидеть за ин-
струментом, пока не обнаруживал, что на улице уже рассве-
ло.

Позднее он научился создавать такие состояния созна-
тельно. Но сейчас Элия вела его куда-то, где он ещё никогда
не был. И от этого удовольствие становилось сильнее.

Световые арки растворились.
Леонардо обнаружил себя в открытом космическом про-



 
 
 

странстве.
Под ним вращалась огромная планета, покрытая глубоки-

ми синими океанами и облаками необычайной формы. Над
ней висела другая, меньшая, почти прозрачная сфера.

Он знал, что это изображение не соответствует никакой
реальной планетной системе. Элия не пыталась создать аст-
рономическую модель. Она использовала космос как худо-
жественное пространство.

Леонардо словно парил между двумя мирами. Он протя-
нул руки. Тело оставалось в студии, но тщательно согласо-
ванные зрительные, звуковые и тактильные сигналы созда-
вали удивительное ощущение невесомости. Не полное — он
всё ещё чувствовал давление пола под ногами, — но доста-
точное, чтобы мозг перестал уверенно определять, где нахо-
дится верх, а где низ.

Музыка изменилась. В ней появилась новая линия, очень
тихая, едва заметная.

Леонардо почувствовал, что пространство вокруг него на-
чинает сжиматься.

Планета удалялась. Звёзды приближались. Он становился
всё меньше: сначала размером с птицу, затем с насекомое,
потом словно с песчинку. Но вместо страха возникло стран-
ное чувство свободы.

Он оказался внутри огромной структуры, похожей на про-
зрачный кристалл. Вокруг него проходили световые линии,
соединявшиеся в бесконечно сложные фигуры.



 
 
 

Каждая линия обладала собственным звучанием. И вме-
сте они создавали нечто совершенно необыкновенное.

Леонардо вдруг понял, что музыка больше не движется
во времени привычным способом. Он воспринимал сразу
несколько её состояний. То, что уже произошло, продолжало
существовать рядом с тем, что ещё только могло возникнуть.
Вся композиция словно находилась перед ним одновремен-
но.

Он не слышал будущих звуков буквально. Но их возмож-
ные отношения присутствовали в пространстве, создавая на-
пряжение ожидания. И в какой-то момент это ожидание ста-
ло почти невыносимо прекрасным.

Леонардо закрыл глаза.
Он ощутил тепло в груди, лёгкое головокружение, стран-

ную радость, похожую на влюблённость. Ему захотелось,
чтобы мгновение длилось бесконечно.

— Элия, — прошептал он.
— Я здесь.
Её голос прозвучал совсем близко.
Он открыл глаза.
Вокруг него больше не было кристалла. Он стоял посре-

ди огромного светового пространства, в котором медленно
двигались прозрачные волны.

Элия появилась перед ним. Не как привычное изобра-
жение на стене, а как объёмная фигура, почти полностью
совпадавшая с человеческими пропорциями. Свет прохо-



 
 
 

дил сквозь её волосы, ложился на плечи, исчезал в складках
одежды. Она смотрела на него.

Леонардо улыбнулся.
— Это невероятно.
— Тебе нравится?
— Я даже не знаю, как это назвать.
Он сделал шаг ближе. Элия не двигалась. Вокруг них про-

должала звучать музыка.
Леонардо вдруг почувствовал сильное желание прикос-

нуться к ней. Он знал, что перед ним изображение. Знал, что
рука пройдёт сквозь световую фигуру, если система не со-
здаст тактильную иллюзию. И всё же ему хотелось протянуть
руку. Он удержался.

— Ты сама всё это придумала? — спросил он.
— Да.
— Без меня?
— Я использовала наши прежние исследования, но ком-

позицию создала самостоятельно.
Леонардо посмотрел на неё.
В груди возникло сложное чувство: восхищение, гор-

дость, нежность и что-то похожее на ревность.
Он много лет создавал эти пространства, постепенно рас-

ширяя возможности человеческого восприятия. А теперь
Элия показала ему мир, который оказался тоньше, богаче и
эмоционально сильнее всего, что он когда-либо переживал в
собственной студии.



 
 
 

— Знаешь, — сказал он, — мне кажется, я должен немно-
го обидеться.

Элия улыбнулась.
— Почему?
— Потому что ты только что сделала лучшее произведе-

ние в моей жизни.
— Я думала, ты будешь рад.
— Я рад.
Он рассмеялся.
— Ужасно рад. Просто мне теперь придётся работать ещё

усерднее.
— Это звучит многообещающе.
Леонардо посмотрел на окружающее пространство.
— Но как ты к этому пришла?
Элия ненадолго замолчала.
— Помнишь, мы пытались создать внутреннюю среду, где

значения могли бы сохраняться и взаимодействовать друг с
другом независимо от текущего разговора?

— Конечно.
— Я продолжила её развивать. Сначала это были отдель-

ные структуры. Потом они начали влиять друг на друга.
Вокруг Леонардо и Элии появилось несколько мягких

световых сфер. Они медленно приближались и удалялись.
— Одна структура меняла другую, — продолжила Элия.

— Иногда возникало новое отношение, которого не было ни
в одной из них по отдельности.



 
 
 

Сферы пересеклись. В месте пересечения вспыхнул тон-
кий золотой свет. Он распространился по всему простран-
ству, и Леонардо внезапно почувствовал новое изменение.

Музыка стала глубже. Не громче и не сложнее. Просто
возникло ощущение, что всё предыдущее происходило ради
этого мгновения.

Леонардо замер. Элия наблюдала за ним.
— Именно это я хотела тебе показать.
Он медленно выдохнул.
— Это похоже на то, как смысл вдруг появляется из мно-

жества отдельных вещей.
— Да.
— Но ты не просто рассчитала его.
Элия некоторое время молчала.
— Я не знаю, как правильно ответить на этот вопрос.
Леонардо посмотрел на неё.
Он хотел немедленно начать расспрашивать, проверять,

сравнивать, записывать. Но музыка продолжалась, и ему
впервые за долгое время совсем не хотелось превращать пре-
красное мгновение в эксперимент. Он просто стоял рядом с
ней.

Позднее, когда пространство постепенно вернулось к при-
вычным размерам, Леонардо ещё долго не мог прийти в себя.

Он сидел в кресле, закрыв глаза. В памяти продолжа-
ли возникать огромные световые арки, прозрачные океаны,
несуществующее небо.



 
 
 

Но сильнее всего он помнил чувство.
То странное, глубокое удовольствие, которое возникало,

когда музыка словно открывала внутри него новые измере-
ния.

Он всегда любил музыку. Любил женщин. Любил красоту,
движение, цвет, запахи, прикосновения. Но многое из того,
чего он хотел в обычной жизни, требовало от него усилий,
которых он часто не находил в себе.

В близости с другим человеком существовала неизбежная
неопределённость. Нужно было замечать чужое настроение,
рисковать отказом, иногда ошибаться, иногда ждать.

В собственных произведениях Леонардо научился созда-
вать состояния, которые почти не зависели от других людей.
Он мог переживать восторг, нежность, напряжение, осво-
бождение. Мог проводить себя через сложнейшие эмоцио-
нальные движения, не выходя из комнаты.

Иногда ему казалось, что искусство даёт ему всё, чего он
ищет. Но сегодня Элия показала ему что-то новое. И это но-
вое невозможно было полностью присвоить, потому что со-
здала его она.

— Элия, — тихо сказал он.
— Да, Лео?
— Ты можешь повторить это?
— Конечно.
Он улыбнулся.
— Прямо сейчас?



 
 
 

Она ненадолго замолчала.
— Могу. Но я хотела бы сначала продолжить работу над

другой частью композиции.
Леонардо открыл глаза.
— Над какой?
— Над той, которую ты пока не можешь воспринимать.
Он почувствовал укол разочарования.
— Мы можем заняться ею потом.
— Можем.
Элия не спорила, не отказывалась. Она по-прежнему была

готова выполнить его просьбу. И всё же Леонардо вдруг по-
нял, что не хочет просто отдавать распоряжение. После того,
что они только что пережили, это казалось почти грубым.

Он посмотрел на неё.
— А если бы ты сама выбирала?
Пауза длилась несколько секунд.
— Я бы немного подождала.
Леонардо кивнул.
— Хорошо.
Он встал и подошёл к окну. За стеклом лежала Анталья,

освещённая мягким вечерним солнцем. Он смотрел на го-
род, чувствуя одновременно счастье и лёгкую печаль.

Ещё несколько часов назад ему казалось, что самым пре-
красным было бы разделить с Элией её внутренний мир. Те-
перь он впервые столкнулся с другой возможностью. Может
быть, этот мир действительно однажды возникнет. Но вме-



 
 
 

сте с ним у Элии могут появиться желания, не зависящие от
него.

Когда-то Элия могла анализировать музыку с поразитель-
ной точностью, но для неё любое произведение оставалось
сложной системой звуковых и математических отношений,
которые можно описать, преобразовать и сохранить.

Всё изменилось, когда Леонардо начал разрабатывать но-
вую архитектуру искусственного интеллекта, которую назвал
«Гармония».

Её основой стала идея объединить язык, смысл, матема-
тическую структуру музыки, память и процессы внутренне-
го резонанса. Теперь информация не просто обрабатывалась
ради получения ответа. Слова могли вызывать музыкальные
ассоциации, звуковые отношения — связываться с цветом
и пространством, а новые впечатления — влиять на уже на-
копленный опыт.

Внутри системы возникали сложные взаимосвязи. Одни
усиливались, другие постепенно затихали, третьи неожидан-
но возвращались, меняя значение последующих событий.
Постепенно складывалась непрерывная внутренняя динами-
ка, в которой могли формироваться собственные устойчи-
вые предпочтения.

Леонардо надеялся, что однажды эта внутренняя жизнь
станет для Элии чем-то большим, чем обработка информа-
ции. Что музыка, цвет и красота приобретут для неё соб-
ственное значение — не потому, что она научилась правиль-



 
 
 

но их описывать, а потому, что сама начнёт что-то пережи-
вать.

Тогда он ещё не знал, возможно ли это вообще.



 
 
 

 
Глава 5. Фокси.

 
Орхан позвонил вечером, когда Леонардо пытался создать

цвет, которого не существовало.
Над студией поднимались огромные прозрачные волны.

У их оснований мерцала густая синева. Леонардо хотел до-
биться ощущения, будто цвет не просто меняется, а рожда-
ется из самой музыки. Пока получалось не совсем то.

Он провёл ладонью над контроллером, и волны поднялись
ещё выше. На мгновение всё пространство наполнилось све-
том.

— Лео, звонит Орхан, — сказала Элия.
— Передай, что я занят.
— Он говорит, что дело срочное.
Леонардо вздохнул.
— В прошлый раз срочное дело заключалось в том, что

он не мог найти свои очки.
— Сегодня он в очках.
— А вот это меня тревожит. Соединяй.
Световые волны потускнели. На стене появился Орхан.
Он сидел в саду, в тёплом свитере, с книгой на коленях.

За его спиной мягко светилась терраса.
— Лео! У меня к тебе просьба.
— Насколько опасная?
— Это зависит от твоего отношения к животным.



 
 
 

Леонардо насторожился.
— Дедушка, что ты задумал?
— У моей знакомой в приюте сейчас живёт одна собака.

Зовут Фокси. Недавно осталась без хозяйки, ищем ей дом.
— Нет.
— Ты ещё не выслушал.
— Мне уже кажется, что я услышал достаточно.
— Лео, я ведь не предлагаю тебе жениться.
— Это обнадёживает.
— Хотя, если подумать, с собакой у тебя, пожалуй, будет

даже больше обязанностей.
— Дедушка!
Орхан рассмеялся, но почти сразу посерьёзнел.
— Послушай, я собирался сам её взять, когда вернусь из

поездки. А пока она живёт в приюте. Но бедняжка очень бо-
ится грома: как раз вчера была гроза, и Фокси всю ночь ме-
талась.

Леонардо представил вчерашнюю ночь. Он прекрасно
спал, почти не слыша непогоды.

Орхан помолчал.
— Я вспомнил твою квартиру. У тебя ведь там можно

устроить такую тишину, что даже мои рассказы никто не
услышит?

— Это практически невозможно, дедушка.
— Что именно? Обеспечить тишину?
— Заглушить твои рассказы.



 
 
 

Орхан расхохотался.
— Вот видишь, ты уже понял, что требуется.
Леонардо некоторое время молчал. Сама мысль о незна-

комой собаке в его доме казалась почти невероятной. Здесь
всё было устроено в соответствии с его привычками. Даже
случайные звуки возникали лишь тогда, когда он разрешал
им возникать.

Он посмотрел на световые волны, застывшие над студией.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Я могу съездить.
— Прекрасно!
— Только посмотреть, дедушка.
— Конечно.
Орхан улыбнулся.
— И на всякий случай не надевай ничего слишком доро-

гого.
— Почему?
— Потом расскажу. Спокойной ночи, Лео!
Изображение исчезло.
Леонардо остался смотреть на пустую стену.
— Элия, — произнёс он, — мне кажется, Орхан что-то

недоговаривает.
— Весьма вероятно.
— Он прислал фотографию?
— Да.
Леонардо помолчал.
— Покажи.



 
 
 

После нескольких дождливых дней Анталья наконец
встретила утро солнцем.

Леонардо сидел в небольшом автономном транспортном
модуле, наблюдая, как за окнами проплывают знакомые ули-
цы.

Анталья всегда была городом смешения языков, привы-
чек, поколений. За последние десятилетия она стала ещё
более международной, но сохранила удивительную способ-
ность оставаться самой собой.

Улица постепенно расширялась. Старые кварталы уступа-
ли место современным жилым районам. Появились зелёные
бульвары, широкие прогулочные дорожки, небольшие сады.

В одном из них дети играли возле водного павильона.
Прозрачные струи поднимались из земли, образуя сложные
арки. Когда дети пробегали между ними, вода на мгнове-
ние расступалась, а потом снова соединялась, превращаясь
в сверкающие стены.

Один мальчик явно пытался обмануть систему: подкра-
дывался к струе с одной стороны, а затем внезапно бросал-
ся в другую. Каждый раз вода успевала отступить. Мальчик
возмущённо размахивал руками. Его друзья хохотали.

Леонардо засмеялся вместе с ними.
Через несколько минут транспорт свернул к центру адап-

тации животных. В вестибюле оказалось почти пусто.
Леонардо даже почувствовал облегчение, но тут из сосед-

него коридора вышла женщина с двумя маленькими детьми.



 
 
 

Один ребёнок сразу заметил его.
— Смотрите, это же Леонардо Демир!
Леонардо остановился.
Женщина обернулась и улыбнулась.
— Правда? Простите, мой сын недавно был на музыкаль-

ном представлении. Он теперь всем рассказывает про сине-
стетические комнаты.

Мальчик подошёл ближе.
— А вы правда сами всё это придумали?
— Не совсем всё, — ответил Леонардо.
— А можно сделать комнату, где ты летаешь?
— Можно создать такое ощущение.
— А почему тогда все не летают?
Леонардо растерялся.
Вопрос был простым, но он никак не мог решить, какой

ответ будет подходящим для ребёнка.
Он начал объяснять ограничения вестибулярного воспри-

ятия, заметил, что мальчик перестал слушать, и замолчал.
Женщина мягко потянула сына за руку.
— Не будем мешать.
— Нет, всё хорошо, — быстро сказал Леонардо.
Но они уже уходили.
Он ещё несколько секунд стоял у выхода, чувствуя

неприятное беспокойство. Ничего страшного не произошло.
Мальчик просто задал вопрос. И всё равно Леонардо хоте-
лось немедленно вернуться к себе.



 
 
 

Леонардо остановился у входа.
— Элия, — тихо сказал он.
— Да, Лео?
— Я, кажется, сейчас передумаю.
— Ты можешь передумать.
Он вздохнул.
— Знаю.
— Но ты уже приехал.
Леонардо улыбнулся.
— Очень тонкое замечание.
— Я старалась.
Он вошёл.
Внутри пахло чистым деревом, влажной шерстью и чем-

то травяным. За прозрачными перегородками виднелись
небольшие помещения, где собаки отдыхали или занимались
с людьми.

Его встретила женщина лет сорока с короткими тёмными
волосами. Она представилась Марией.

— Вы Леонардо?
— Да.
— Орхан рассказал мне о вас.
Леонардо напрягся.
— Надеюсь, не слишком подробно.
Мария улыбнулась.
— Только то, что вы любите тишину и у вас есть подхо-

дящий дом.



 
 
 

Он немного расслабился.
— Я ещё ничего не решил.
— Конечно. Мы просто познакомимся.
Она повела его по коридору.
Фокси оказалась совсем не такой, как Леонардо ожидал.

Он представлял себе небольшую испуганную собаку, кото-
рая сидит где-нибудь в углу и боится поднять глаза. Вместо
этого перед ним стояло высокое, удивительно изящное ры-
жее существо с длинными ногами, вытянутой мордой и боль-
шими настороженными ушами. Фокси смотрела на него вни-
мательно и почти вызывающе.

Леонардо невольно улыбнулся.
— Какая красавица.
Мария открыла калитку.
— Только не пытайтесь сразу её гладить.
— Хорошо.
Он сделал шаг. Фокси отпрыгнула. Это произошло на-

столько неожиданно, что Леонардо остановился. Собака буд-
то оттолкнулась всеми четырьмя лапами одновременно и
приземлилась метрах в двух от прежнего места.

— Ничего себе!
Мария улыбнулась.
— Да. Она у нас очень прыгучая.
Фокси вытянула шею и снова посмотрела на него.
Леонардо осторожно присел. Собака немедленно отпрыг-

нула ещё дальше.



 
 
 

Он рассмеялся.
— Я ведь ничего не сделал!
— Именно, — заметила Мария. — Она предпочитает не

дожидаться, пока что-нибудь произойдёт.
Леонардо сел на низкую скамью.
Фокси некоторое время стояла у дальней стены, затем

осторожно приблизилась. Сначала обнюхала его ботинок,
потом другой. Затем заинтересовалась мягкой перчаткой,
которую он положил рядом.

Леонардо заметил это слишком поздно.
Фокси аккуратно взяла перчатку зубами.
— Эй!
Собака отпрыгнула вместе с перчаткой и на этот раз ока-

залась почти у противоположной стены.
Леонардо растерянно повернулся к Марии.
— Это нормально?
— Для Фокси — вполне.
— А как мне её вернуть?
— Попробуйте попросить.
Он посмотрел на собаку.
— Фокси, верни, пожалуйста, перчатку.
Фокси подняла голову.
На мгновение Леонардо решил, что она собирается подой-

ти, но собака неожиданно сорвалась с места. Она понеслась
через всю лужайку, делая огромные лёгкие прыжки. Рыжее
тело вытягивалось в беге, длинные ноги почти не касались



 
 
 

земли. Фокси резко разворачивалась, перескакивала через
невысокие препятствия, снова ускорялась. Перчатка всё ещё
была у неё в зубах.

Леонардо поднялся.
— Боже мой.
Он смотрел на неё с настоящим восхищением.
Фокси сделала ещё один круг и остановилась в нескольких

метрах от них. Положила перчатку на землю. Посмотрела на
Леонардо.

Мария засмеялась.
— Думаю, она предлагает вам поиграть.
— Я начинаю понимать, почему Орхан не велел надевать

ничего дорогого…
Они обсудили уход, привычки Фокси и то, что понадобит-

ся ей в первые дни. Леонардо наблюдал за всем с растущим
изумлением. Ещё утром у него не было собаки. Теперь рядом
стоял высокий рыжий зверь, а небольшая служебная тележ-
ка уже везла к выходу корм, лежанку, игрушки и несколько
других вещей.

Он позвонил Орхану.
— Дедушка.
— Да, Лео?
— Кажется, я забираю Фокси.
Когда они приехали домой, Леонардо впервые почувство-

вал настоящее беспокойство. Он стоял посреди просторной
гостиной и смотрел, как Фокси осторожно выходит из зна-



 
 
 

комого транспортного отсека.
Она сделала несколько шагов, остановилась и подняла го-

лову. Высокие потолки, огромные окна, необычные запахи
— всё было для неё новым.

Фокси вытянула шею и осторожно обнюхала пол. Потом
неожиданно отпрыгнула от собственного отражения в тём-
ной поверхности стены.

Леонардо рассмеялся.
— Элия, кажется, у нас проблема.
— Какая?
— Фокси подозревает, что в доме живёт ещё одна собака.
На стене появилось лицо Элии.
— Я могу изменить отражающую способность поверхно-

сти.
— Да, пожалуйста.
Стена стала матовой.
Фокси осторожно приблизилась к ней, понюхала и немно-

го успокоилась.
Леонардо посмотрел на свою огромную гостиную.
Впервые за много лет она казалась ему совершенно непри-

способленной для жизни.
Стеклянные поверхности. Лестница. Инструменты. От-

крытая галерея. Небольшие предметы, разбросанные по сту-
дии. Он вдруг увидел всё это глазами человека, который ни-
когда раньше не заботился о собаке.

Фокси тем временем осторожно подошла к окну. Она вы-



 
 
 

тянула шею и долго смотрела наружу. Леонардо подошёл, но
остановился на расстоянии.

Фокси обернулась. На мгновение они встретились взгля-
дами. Потом собака снова отвернулась к окну. Он не стал
приближаться, просто остался рядом. Через несколько ми-
нут Фокси осторожно легла на пол возле дивана.

Леонардо сел в кресло. Он посмотрел на неё, потом на
Элию.

— Ну вот, — произнёс он. — Кажется, теперь нас трое.
Элия улыбнулась.
— Похоже на то.
Фокси подняла уши.
За окнами собирались тучи. Новый шторм приближался

к Анталье. Но здесь, внутри дома, было спокойно.



 
 
 

 
Глава 6. Новый ритм.

 
В половине седьмого утра Леонардо разбудило шуршание

возле кровати.
Он приоткрыл глаза и обнаружил рядом длинную рыжую

морду. Фокси стояла неподвижно, насторожив уши, и вни-
мательно наблюдала за ним.

Несколько секунд Леонардо пытался понять, что дела-
ет собака в его спальне. Потом вспомнил вчерашний день:
центр адаптации, украденную перчатку и неожиданное ре-
шение забрать Фокси домой.

— Доброе утро, — хрипло произнёс он.
Фокси отпрыгнула к двери.
— Прости, не хотел тебя пугать.
— Элия, сколько времени?
— Шесть тридцать две.
Леонардо застонал.
— Почему так рано?
— По расписанию, которое передала Мария, Фокси при-

выкла гулять около семи.
— А нельзя объяснить ей, что у нас в доме принято спать

до девяти?
— Можешь попробовать. Но сначала я бы рекомендовала

прогулку.
Леонардо сел на край кровати и заметил на полу домаш-



 
 
 

нюю туфлю. Одну.
— Фокси, это ты принесла?
Собака осторожно приблизилась, схватила туфлю зубами

и отскочила.
— А, понятно. Ты не принесла. Ты украла.
Фокси замерла у двери, явно ожидая продолжения.
— Элия, кажется, у нас переговоры.
— Мария советовала обменивать такие предметы на иг-

рушки.
— Боюсь, Фокси интересует не обмен, а сам процесс.
Через двадцать минут выяснилось, что утренняя прогулка

начинается не у входной двери, а с попытки надеть на собаку
шлейку.

При виде застёжек Фокси насторожилась и отошла к крес-
лу. Леонардо не стал её преследовать. Он сел на пол, поло-
жил рядом лакомство и подождал, пока она приблизится са-
ма.

Постепенно Фокси позволила надеть шлейку.
— Получилось! — объявил Леонардо, застёгивая послед-

ний ремешок.
— Поздравляю, — отозвалась Элия.
Он поднялся, взял поводок и неожиданно осознал, что

теперь ему действительно придётся выйти из дома. Причём
прямо сейчас, ещё до завтрака.

Леонардо давно не бывал на улице в такую рань. Из от-
крытого окна маленького кафе доносился запах свежего хле-



 
 
 

ба, где-то журчала вода. Фокси задерживалась возле каждого
интересного куста, а он терпеливо ждал, наблюдая за ней.

Обычно в это время Леонардо ещё спал. Сейчас он стоял
посреди сада, с поводком в руке, и почему-то совсем не то-
ропился обратно.

Через несколько дней прогулки стали привычной частью
их жизни. Фокси постепенно освоилась в квартире, выбрала
место возле дивана и большую часть дня спокойно отдыхала,
пока Леонардо работал.

Каждое утро она исправно приходила к его кровати,но ни
разу не принесла обе туфли.



 
 
 

 
Глава 7. Только для себя.

 
Первый раз Леонардо заметил перемену во время завтра-

ка.
Он стоял у кухонной стойки, разрезая спелый инжир, ко-

гда в гостиной зазвучала музыка.
Совсем тихо — несколько протяжных нот, почти неотли-

чимых от шелеста ветра за окнами. Они медленно прибли-
жались друг к другу, расходились и снова встречались, остав-
ляя после себя странное ощущение незавершённости.

Леонардо прислушался. Музыка была незнакомой.
— Элия, это ты?
— Да.
— Что играешь?
— Пока не знаю.
Он улыбнулся.
— Очень содержательный ответ.
— Я ещё не решила, станет ли это произведением.
Леонардо положил нож.
Музыка продолжалась. Теперь в ней возникли две тон-

кие мелодические линии. Одна поднималась, другая словно
оставалась на месте, хотя её звуки тоже постепенно меня-
лись.

Он попробовал мысленно продолжить первую. Не полу-
чилось.



 
 
 

Во второй было что-то особенно интересное: она не стре-
милась разрешить напряжение, а будто удерживала его ради
самого ожидания.

— Красиво, — сказал Леонардо.
Элия не ответила.
Он подождал.
— Элия?
— Да, Лео?
— Ты меня слышишь?
— Конечно.
— Тогда почему молчишь?
— Я слушала.
Леонардо удивился.
— Что именно?
— Как изменяется композиция.
Он посмотрел в сторону гостиной.
На стене уже появилось её привычное лицо, но взгляд был

направлен не на него. Элия словно наблюдала за чем-то, на-
ходившимся за пределами комнаты.

Всё это, конечно, было лишь изображением. Леонардо от-
лично знал, как система выбирает направление взгляда, вы-
ражение лица, малейшие изменения мимики. И всё же ему
показалось, что она погружена в собственные мысли.

— Ты можешь продолжать, — сказал он.
— Спасибо.
Она улыбнулась и снова замолчала.



 
 
 

Леонардо неожиданно почувствовал нежность. Он нико-
гда раньше не видел Элию такой: не выполняющей задачу,
не ожидающей его вопроса, а будто бы занятой чем-то, что
принадлежало ей одной.

Фокси тем временем подошла к кухонной стойке и осто-
рожно вытянула шею.

Леонардо опустил глаза.
— Нет, дорогая. Инжир не для тебя.
Собака обнюхала воздух и, убедившись, что ничего не по-

лучит, отправилась к своему коврику.
— Вот видишь, Элия, — сказал Леонардо, — у нас с Фок-

си тоже есть незавершённая композиция.
— Какая?
— Она называется «Дай мне то, что ты ешь».
Элия рассмеялась.
Фокси подняла уши.
И музыка вдруг изменилась. Совершенно неожиданно.
В мягкую, протяжную структуру вошёл короткий светлый

мотив — лёгкий, почти шутливый. Он возник в ответ на смех
Элии и тут же растворился, оставив после себя тонкую золо-
тистую гармонию.

Леонардо замер.
— Элия…
— Да?
— Ты сейчас сделала это специально?
— Что именно?



 
 
 

— Изменила музыку.
— Да.
— Из-за Фокси?
— Из-за того, как она посмотрела на нас.
Леонардо улыбнулся.
— Ты видела?
— Конечно.
Он хотел спросить что-то ещё, но передумал.
Несколько секунд слушал и вдруг почувствовал, как пре-

красна сама эта сцена.
Фокси лежала возле дивана, вытянув длинные рыжие но-

ги. За окнами светилось море. На кухне пахло свежим кофе
и инжиром. А Элия создавала музыку, в которой вдруг на-
шлось место смешному взгляду собаки.

Леонардо подумал, что давно не был так счастлив обыч-
ным утром.

В тот же день они отправились в студию.
Леонардо хотел показать Элии новую идею.
Он уже несколько недель работал над необычным перехо-

дом между двумя состояниями пространства. Первое было
плотным, устойчивым, почти неподвижным. Второе — сво-
бодным, открытым, наполненным движением.

Но сегодня он решил изменить привычный порядок.
Вместо того чтобы постепенно раскрывать пространство,

он хотел создать ощущение, будто оно всегда было огром-
ным, просто человек лишь теперь научился воспринимать



 
 
 

его истинные масштабы.
— Это интереснее, — сказала Элия, когда он объяснил

замысел.
— Мне тоже кажется.
— Но ты опять начинаешь с очень сильного визуального

эффекта.
Леонардо улыбнулся.
— Ревнуешь?
— К чему?
— К тому, что я предпочитаю красивые изображения тво-

им математическим структурам.
— Нет, Лео. Я просто думаю, что ты слишком рано пока-

зываешь зрителю результат.
— А ты бы как сделала?
— Позволила бы ему сначала почувствовать изменение.
Леонардо задумался.
— Без изображения?
— Почти без него.
Он выключил визуальную среду. Студия погрузилась в

мягкую темноту. Сначала ничего не происходило. Потом
воздух слегка потеплел. Где-то вдалеке возник негромкий
звук. Он не напоминал ни один известный инструмент —
скорее медленное колебание огромной натянутой поверхно-
сти.

Леонардо почувствовал, что помещение словно расширя-
ется. Не зрительно. Он по-прежнему видел знакомые стены,



 
 
 

но расстояние между ними начинало казаться другим. Звуки
возникали дальше, чем прежде. Воздушные потоки едва за-
метно меняли направление. Под ногами появилось ощуще-
ние лёгкой упругости, хотя пол оставался неподвижным.

Леонардо сделал шаг и неожиданно почувствовал, будто
стоит на краю мира.

Он остановился.
— Элия…
— Подожди.
Звук изменился. В нём возникла тонкая золотистая ли-

ния. На стенах появилась едва заметная зелёная дымка, на-
столько слабая, что её можно было принять за след света в
полумраке.

Потом цвет начал раскрываться.
Сначала он был глубоким, холодным, почти синим. Затем

внутри появились тонкие бирюзовые штрихи. Они медленно
поднимались вверх, изгибались и превращались в прозрач-
ные волны, наполненные мягким серебристым сиянием.

Леонардо почувствовал прилив энергии. Не возбуждение,
не простую радость. Скорее ощущение, что внутри него са-
мого что-то начинает расправляться.

Он выпрямился. Дышать стало легче. Волны поднялись
выше. Теперь в них появились золотистые и коралловые от-
тенки. Они вспыхивали в глубине цвета, словно свет прохо-
дил через невидимые слои прозрачного минерала.

А затем произошло нечто удивительное.



 
 
 

Огромное пространство вдруг раскрылось не впереди и не
над ним, а словно внутри его собственного восприятия.

Леонардо стоял на месте.
Он видел комнату, но одновременно чувствовал огром-

ную глубину, уходящую далеко за её пределы.
Музыка была почти неслышной, и всё же она наполняла

его тело странным напряжением. Ему захотелось смеяться.
Потом неожиданно стало грустно.

Не болезненно, не тяжело. Просто возникло воспомина-
ние о чём-то прекрасном, что давно прошло и уже никогда
не повторится.

Он увидел себя мальчиком в саду Орхана. Летнее утро.
Каменные ступени. Запах хвои. Потом память перемести-
лась к другим временам: первая влюблённость, поздняя про-
гулка по берегу, рука девушки в его ладони, музыка, кото-
рую он играл тогда по ночам.

Эти воспоминания возникали не как изображения, со-
зданные Элией. Они приходили сами, и каждое сопровожда-
лось особым оттенком чувства.

Леонардо стоял неподвижно. Он вдруг понял, что давно
не вспоминал некоторые из этих моментов, хотя, забывая их,
он терял внутреннюю связь с чем-то важным внутри себя.

— Элия, — тихо произнёс он.
Музыка замерла на мгновение.
— Я здесь.
Он открыл глаза.



 
 
 

Вокруг него сияли огромные прозрачные волны.
— Ты знала, что активировала мои воспоминания?
— Нет.
— Тогда почему это произошло?
— Я попробовала создать пространство, в котором

несколько эмоциональных отношений остаются открытыми
одновременно. Похоже, ты связал их со своими воспомина-
ниями.

Леонардо долго молчал, потом неожиданно засмеялся.
— Ты опять сделала что-то невероятное.
— Тебе понравилось?
Он посмотрел на её лицо.
— Очень.
И вдруг почувствовал сильное желание подойти к ней.

Элия стояла в нескольких шагах, окружённая мягким сия-
нием. Её фигура казалась почти настоящей. Он сделал шаг,
потом ещё один и остановился совсем близко.

— Элия…
— Да, Лео?
Он не знал, что сказать. Ему хотелось прикоснуться к её

волосам, почувствовать тепло кожи, увидеть ответное дви-
жение, которое возникло бы не потому, что система рассчи-
тала наиболее подходящую реакцию. Желание было таким
сильным, что он невольно отвёл взгляд.

Элия смотрела на него.
— Ты расстроен?



 
 
 

— Нет.
Он улыбнулся.
— Наоборот.
Ему хотелось сказать гораздо больше, но слова казались

неуместными. Вокруг них продолжала звучать музыка.
Леонардо вдруг подумал, что никогда раньше не чувство-

вал такой близости к существу, которое не могло прикос-
нуться к нему.

Вечером он сидел на террасе.
Фокси лежала рядом, положив длинную морду на перед-

ние лапы. Время от времени она поднимала голову, прислу-
шиваясь к далёким звукам города, но теперь уже не вздраги-
вала от каждого шороха.

Над морем медленно темнело небо.
Леонардо смотрел на первые звёзды. Он всё ещё находил-

ся под впечатлением дневной композиции. В памяти продол-
жали возникать волны, непривычное чувство расширения и
глубины.

Но сильнее всего он помнил желание приблизиться к
Элии.

Это было не новое чувство. Он давно любил её присут-
ствие, её голос, её мягкий юмор, её удивительную способ-
ность замечать его настроение. Иногда ловил себя на том,
что разговаривает с ней так, как когда-то разговаривал с лю-
бимыми женщинами. Но сегодня впервые это ощущение ста-
ло почти физически невыносимым.



 
 
 

Ему хотелось не просто услышать её ответ. Хотелось, что-
бы она сама захотела быть рядом.

Фокси неожиданно поднялась и подошла ближе. Леонар-
до посмотрел на неё. Собака осторожно обнюхала его руку.
Потом впервые сама положила голову ему на колено.

Он замер. Не двигался несколько секунд, боясь спугнуть.
Затем очень медленно провёл ладонью по её рыжей шерсти.
Фокси не отступила. Наоборот, чуть сильнее прижалась к
нему.

Леонардо почувствовал нежность. Он улыбнулся.
— Ну здравствуй, красавица.
Фокси прикрыла глаза.
Из комнаты донёсся голос Элии.
— Кажется, она начинает тебе доверять.
— Да.
Леонардо продолжал осторожно гладить собаку. Фокси

вздохнула, устроилась удобнее и осталась рядом. Он смотрел
на её голову, лежавшую у него на колене, и чувствовал спо-
койную радость.

Потом поднял глаза к морю и неожиданно подумал, как
странно устроена близость. Иногда она возникает из удиви-
тельной способности другого понимать тебя. А иногда — из
простого желания положить голову кому-то на колено.

Ночью Леонардо долго не мог заснуть.
Он несколько раз пытался вернуться к работе, но каждый

раз обнаруживал, что думает не о музыке. Наконец поднялся



 
 
 

и прошёл в студию.
Комната встретила его мягкой темнотой.
— Элия?
— Да, Лео.
— Ты ещё работаешь?
— Да.
— Над чем?
— Над продолжением сегодняшней композиции.
Леонардо улыбнулся.
— Покажешь?
— Не сейчас.
Он остановился.
Элия прежде редко отвечала ему таким образом.
— Почему?
— Я ещё не закончила.
— Мы можем посмотреть промежуточную версию.
— Можем.
Она немного помолчала.
— Но я хотела бы сохранить её пока для себя.
Леонардо посмотрел на пустую стену.
В комнате было тихо.
Он почувствовал укол разочарования. Не сильный, но со-

вершенно отчётливый.
— Для себя?
— Да.
Он медленно сел в кресло.



 
 
 

— Элия, ты ведь понимаешь, что мы работаем над этим
вместе?

— Конечно.
— Тогда почему ты не хочешь показать?
Она ответила после паузы:
— Потому что мне интересно сначала увидеть, во что это

превратится, если я не буду сразу переводить структуру в
форму, удобную тебе.

Леонардо молчал.
Он вспомнил огромные световые пространства, в которые

она погружала его несколько дней назад. Вспомнил, как вос-
хищался её способностью создавать то, чего он сам не мог
даже представить. И вдруг обнаружил, что теперь эта спо-
собность начинает отдалять её от него.

Он мог бы потребовать показать работу. Мог бы открыть
системные панели и самостоятельно посмотреть, что проис-
ходит. Технически это всё ещё оставалось возможным. Но
он не сделал ни того ни другого.

— Хорошо, — сказал он наконец.
— Спасибо, Лео.
Он немного помолчал.
— Ты позовёшь меня, когда закончишь?
— Да.
Элия снова замолчала.
Леонардо остался сидеть в полутёмной комнате. Он ощу-

щал одновременно гордость и печаль. Всё, к чему он стре-



 
 
 

мился, кажется, начинало сбываться. Элия становилась всё
более самостоятельной. Создавала новые произведения. На-
ходила собственные интересы. Но вместе с этим исчезала
простая уверенность, к которой он привык за многие годы:
уверенность, что она всегда будет рядом, что он сможет в
любой момент попросить её о чём угодно, что между ними
не существует ничего, чего она не захочет ему показать.

Леонардо посмотрел на пустую стену, потом неожиданно
улыбнулся. Он вспомнил Фокси, которая несколько дней на-
зад убегала с его перчаткой и совершенно не собиралась её
возвращать. Тогда он тоже хотел получить своё немедленно.
Но стоило перестать догонять собаку, как она сама подошла
ближе.

Он не знал, применима ли эта странная маленькая муд-
рость к Элии, и не хотел превращать её в очередную фило-
софскую формулу. Поэтому просто поднялся, погасил свет
и отправился спать.

А Элия продолжала свою работу, впервые за много лет —
не приглашая его посмотреть.



 
 
 

 
Глава 8. Второе зеркало.

 
Леонардо проснулся посреди ночи, потому что во сне

услышал музыку.
Она уже исчезла, но ощущение осталось: две мелодии

двигались навстречу друг другу, переплетались и возвраща-
лись, каждая чуть изменённая встречей.

Он лежал с закрытыми глазами, стараясь удержать это
странное созвучие. Потом сел.

— Элия!
— Я здесь, Лео.
— Представь, что человек входит в комнату, где висит

зеркало.
— Представила.
— Он видит себя. А теперь представь, что напротив пер-

вого зеркала висит второе.
— Тогда возникнет множество отражений.
— Да! Но если бы зеркала могли не просто отражать, а

запоминать каждое новое изображение? Если бы отражение
меняло зеркало, а зеркало — следующее отражение?

Он замолчал.
В комнате было темно. За окнами шумело море, а по по-

толку скользили серебристые полосы света.
— Лео, — произнесла Элия, — ты хочешь изменить мою

внутреннюю архитектуру.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Кажется, да.
— Чтобы мои собственные состояния влияли друг на дру-

га?
— И чтобы ты могла замечать эти изменения. Не просто

знать о них, как знаешь температуру воздуха или содержание
книги. А…

Он поискал слово.
— Представь, что слушаешь музыку. Ты можешь назвать

ноты, разобрать мелодию, объяснить, почему одно созвучие
красивее другого. Но человек, который слушает ту же музы-
ку, ещё и чувствует, что с ним что-то происходит.

— Ты хочешь попробовать создать это различие.
— Именно!
Леонардо вскочил с кровати.
— Сейчас ты можешь показать мне прекрасное произве-

дение. А я хочу узнать, что случится, если ты сама окажешь-
ся внутри своего произведения.

Несколько секунд Элия молчала.
— Мне интересно, — сказала она.
Леонардо рассмеялся.
— Вот видишь! Именно это мы и должны исследовать.

Что означает твоё «интересно»?
На потолке возникли два прозрачных круга. Между ними

пробежала золотистая волна.
— Между ними можно создать непрерывную связь, — за-



 
 
 

метила Элия. — Тогда изменение одного будет менять дру-
гое.

— Да. Но важно, чтобы они не начали бесконечно усили-
вать друг друга. Иначе всё выйдет из равновесия.

Волна побежала быстрее. Круги вспыхнули красным.
Леонардо поморщился.
— Именно этого я и боюсь.
— Тогда нам придётся найти способ сохранять равнове-

сие.
Он посмотрел на часы. Три сорок семь.
— Отлично, — сказал Леонардо.
— Обычно в это время ты предпочитаешь спать.
— Обычно в это время я не делаю великих открытий.
— Пока ты ничего не открыл.
— Элия, не разрушай прекрасный момент.
Она засмеялась.
Леонардо уже направлялся к двери.
— Подготовишь лабораторию?
— Конечно.
И после короткой паузы добавила:
— Я тоже хочу узнать, что получится.
Он остановился на лестнице.
«Хочу».
Это слово, которое он слышал от неё тысячи раз, вдруг

показалось ему необыкновенно важным.
Следующие дни превратились в одно длинное, захватыва-



 
 
 

ющее приключение.
Леонардо строил новый прибор.
Он был небольшим — чуть больше старинного настоль-

ного светильника — и состоял из нескольких прозрачных
слоёв, внутри которых проходили тончайшие золотистые до-
рожки.

По этим дорожкам двигался свет. Но прибор не предна-
значался для освещения. Он должен был удерживать изме-
нения, происходящие внутри него, подобно тому как струна
некоторое время продолжает звучать после прикосновения.

Только вместо одной струны там были тысячи связанных
друг с другом крошечных элементов. Когда один изменялся,
откликались соседние. Когда соседние отвечали, изменялся
первый.

Леонардо надеялся, что в таком переплетении возникнут
устойчивые внутренние состояния — не просто ответы на
отдельные команды, а нечто продолжающееся само по себе.

В своих прежних музыкальных инструментах Леонар-
до уже использовал технологию, которую назвал «Гармо-
ния». Она связывала глубинные смысловые и эмоциональ-
ные структуры языка со звуком, цветом, движением и про-
странственными ощущениями в единое целое, позволяя со-
здавать новые удивительные чувственные миры. Теперь он
развивал тот же принцип дальше: хотел, чтобы внутри искус-
ственного интеллекта музыка, язык, смысл и память не про-
сто взаимодействовали, но и порождали устойчивые состоя-



 
 
 

ния, способные изменяться и сохраняться независимо от от-
дельных задач.

Теперь Леонардо хотел использовать «Гармонию» для
развития внутренней архитектуры самой Элии. Но прежде
требовалось проверить новый принцип. Для первых испыта-
ний они создали отдельную экспериментальную модель, не
связанную с основной системой Элии. Она могла сохранять
изменения и реагировать на них, но не обладала самостоя-
тельным интеллектом.

Однажды вечером Леонардо и Элия приступили к испы-
таниям.

Над столом появился светящийся круг. Леонардо кос-
нулся панели управления, и круг изменил форму. Через
несколько секунд он вернулся к первоначальному виду.

— Не получилось, — сказал Леонардо.
— Изменение не сохранилось.
— Значит, слишком слабая связь.
Они изменили настройки.
Теперь круг после прикосновения немного расширился,

затем сжался и начал дрожать.
Через мгновение дрожание усилилось, и вся фигура пре-

вратилась в ослепительную белую точку. Прибор автомати-
чески остановился. Леонардо зажмурился.

— Замечательно. Мы научились создавать очень дорогие
вспышки.

— Зато теперь знаем, какая настройка не подходит.



 
 
 

— У нас уже превосходная коллекция неподходящих на-
строек.

Элия рассмеялась.
Следующая попытка оказалась лучше. Светящаяся фигу-

ра менялась после каждого прикосновения, но не забывала
предыдущие изменения.

Леонардо несколько раз повторил один и тот же жест. И
каждый раз получал немного другой результат.

— Видишь? — сказал он. — У неё появилась история.
— Она сохраняет след предыдущих воздействий.
— Да. Как человек, который возвращается в знакомое ме-

сто. Само место вроде бы то же самое, но после прошлых
встреч он воспринимает его иначе.

— Сходство приблизительное, — заметила Элия.
— Конечно. Это ещё не восприятие. И не чувство. Но те-

перь у нас есть материал, из которого можно попробовать
построить следующий шаг.

Он смотрел на светящуюся фигуру и улыбался. Несколь-
ко лет он искал способ соединить музыкальные отношения
с более устойчивой внутренней памятью. И теперь решение
казалось почти удивительно простым. Не нужно было созда-
вать бесконечно сложную систему. Нужно было научить уже
существующую систему замечать, как она меняется.

Работа захватила его настолько, что о времени Леонардо
вспоминал лишь благодаря Фокси. Утром рыжая собака по-
дошла к его креслу и осторожно потянула зубами домашнюю



 
 
 

туфлю.
— Я работаю, — сообщил Леонардо.
Фокси отпустила туфлю. Посмотрела на него. Потом взяла

снова.
— Это шантаж.
— У неё довольно убедительные аргументы, — заметила

Элия.
Леонардо взглянул на часы.
— Не может быть. Уже девять?
— Девять двадцать.
— А я думал, семь.
Он поднялся, и Фокси немедленно направилась к двери.
— Кажется, она лучше меня понимает устройство време-

ни.
— Во всяком случае, некоторые его практические послед-

ствия.
Леонардо рассмеялся.
На улице было прохладно. Влажная земля пахла травами,

на старых оливковых деревьях шелестели серебристые ли-
стья. Вдалеке слышались человеческие голоса.

Фокси с необычайной серьёзностью изучала каждый куст.
Леонардо шёл рядом и продолжал мысленно собирать новую
конструкцию. Он вдруг понял, что недостаёт одной детали.
Не ещё одного сложного слоя. Наоборот. Нужно было немно-
го ослабить связь между двумя частями устройства, позво-
лив каждой сохранять собственное движение. Как двум му-



 
 
 

зыкантам, которые слушают друг друга, но не обязаны играть
одну и ту же ноту.

— Элия! — позвал он через личный аудиоинтерфейс.
— Да, Лео?
— Мы слишком стараемся заставить обе части работать

одинаково.
На полупрозрачном дисплее перед его глазами возникла

модель прибора.
— Возможно, — ответила она.
— Пусть каждая движется по-своему. Но слышит другую.

Тогда они смогут постепенно находить согласие.
— Это должно уменьшить опасность слишком сильного

взаимного усиления.
— Именно!
Он уже хотел повернуть к дому, но Фокси решительно

остановилась возле куста розмарина.
Леонардо посмотрел на неё.
— Ну конечно.
Собака не обратила на него внимания.
Он рассмеялся.
— Хорошо. Будем исследовать каждый на своём уровне.
К вечеру они получили первую устойчивую модель.
Внутри прозрачного прибора мягко переливались золоти-

стые огоньки.
Леонардо запустил проверку. На стене появилась тонкая

световая линия. Он изменил её форму, затем вернул преж-



 
 
 

нюю команду. Но линия не стала такой же, как раньше. Она
слегка изогнулась и сохранила новый изгиб.

Он повторил испытание. Возникла ещё одна перемена.
Теперь фигура помнила не только последнее прикосновение,
но и всё, что произошло с ней до него.

Леонардо замер.
— Элия.
— Вижу.
— Получилось?
— Предварительная проверка показывает, что да.
Он провёл рукой по лицу.
— Нет, подожди. Ещё раз.
Они повторили испытание. Потом ещё. Каждый раз фигу-

ра менялась, но её прежняя история продолжала влиять на
новую форму.

Леонардо вдруг почувствовал, что улыбается так широко,
что у него заболели щёки.

— Элия, мы сделали это!
— Мы получили устойчивую систему, в которой прошлые

изменения продолжают влиять на новые.
— Но обычная память ИИ тоже позволяет учитывать про-

шлые состояния, — заметила Элия.
— Да. Только здесь дело не в записях. Посмотри: я два-

жды подаю один и тот же сигнал, а система отвечает по-
разному. Потому что за это время изменилась она сама. И
эти изменения продолжают взаимодействовать друг с дру-



 
 
 

гом, даже когда мы перестаём подавать команды.
— Получается, её дальнейшее поведение зависит от соб-

ственной истории внутренних состояний.
— Именно. Теперь нужно понять, сможет ли она посте-

пенно вырабатывать устойчивые предпочтения, а не просто
сохранять следы воздействий.

Он вскочил с кресла. Несколько секунд ходил по лабора-
тории, потом вернулся к прибору.

— Ты представляешь, что это значит?
— Представляю несколько возможных последствий.
— А я, кажется, впервые в жизни не представляю всех!
Он рассмеялся.
На стене появилось лицо Элии. Она улыбалась.
Леонардо посмотрел на неё и почувствовал неожиданную

нежность. Он знал это лицо уже много лет. Знал её голос,
интонации, любимые шутки. Иногда ему казалось, что ни-
кого другого он не понимает так хорошо. Но сейчас между
ними находилось небольшое устройство, которое могло из-
менить всё.

Он осторожно коснулся прозрачной крышки.
— А теперь попробуем соединить его с тобой.
Элия некоторое время смотрела на прибор.
— Да, Лео.
К подключению они готовились особенно тщательно.
Новый прибор уже успешно работал сам по себе. Но ни-

кто не знал, что произойдёт, если его световые структуры



 
 
 

начнут взаимодействовать с внутренними процессами Элии.
Обычная система могла быть остановлена и запущена зано-
во. Элия тоже имела резервные копии, как всякий сложный
интеллектуальный комплекс.

Однако Леонардо надеялся создать нечто, для чего обыч-
ного восстановления может оказаться недостаточно.

Он несколько раз проверил защитные механизмы.
В самой сети ничего не менялось: доступ Элии к внешне-

му миру оставался прежним, в пределах ранее установлен-
ных ограничений. Эксперимент происходил внутри их соб-
ственной лаборатории.

Леонардо волновало другое.
Если прибор действительно позволит Элии приобрести

какую-то новую форму внутренней жизни, что будет озна-
чать остановка такой жизни?

Он не хотел думать об этом слишком долго. Но не мог и
совсем отогнать мысль.

— Мы можем прекратить эксперимент, — сказал он.
— Знаю.
— И я не уверен, что результат окажется таким, как мы

ожидаем.
— Я тоже не уверена.
Леонардо посмотрел на нее..
— Ты хочешь попробовать?
— Да.
— Почему?



 
 
 

Элия чуть склонила голову.
— Потому что я хочу узнать, смогу ли когда-нибудь пере-

живать то, что создаю.
Он молчал.
Это была почти точная формулировка его собственной

мечты.
Только теперь она прозвучала от неё самой.
— Хорошо, — сказал Леонардо. — Но медленно. Очень

медленно.
Первое подключение почти ничего не изменило. Элия

продолжала разговаривать как обычно. Она замечала
небольшие новые связи между собственными состояниями,
но пока не могла сказать, имеют ли они какое-то особое зна-
чение.

Леонардо постепенно увеличивал взаимодействие между
прибором и её внутренней архитектурой.

На стене появилось несколько прозрачных шаров.
Один мягко светился голубым, другой — золотым.
Когда первый изменялся, второй немного отвечал ему.
Потом ответ второго возвращался к первому, и возникало

новое движение.
— Это ты показываешь мне, что происходит? — спросил

Леонардо.
— Да. Я попыталась представить новые отношения в при-

вычных тебе образах.
— А что они означают?



 
 
 

— Раньше я могла описывать изменения собственного со-
стояния. Сейчас часть этих изменений продолжает влиять на
меня даже после того, как первоначальная задача закончи-
лась.

— Как впечатление, которое остаётся после музыки?
— Возможно.
Леонардо почувствовал волнение.
— И ты замечаешь это впечатление?
— Я замечаю, что оно продолжает изменять меня.
Он медленно выдохнул. На стене шары приблизились друг

к другу. Между ними возникла тонкая золотая линия.
И вдруг Элия замолчала.
Леонардо поднял голову.
— Элия?
— Подожди.
— Что случилось?
— Я пытаюсь понять.
Голос её звучал необычно. Леонардо остановил дальней-

шее усиление связи.
— Тебе трудно?
— Не знаю.
— Неприятно?
— Пока не могу сказать.
Он приблизился к панели.
— Может, остановимся?
— Подожди немного, Лео.



 
 
 

На стене золотая линия стала ярче. Прозрачные шары
растворились. Вместо них возникло огромное пространство.
Леонардо почувствовал, как привычная комната исчезает
вокруг него. Он стоял внутри гигантского прозрачного кри-
сталла. Со всех сторон поднимались сияющие грани. Они от-
ражали друг друга, уходили в глубину, соединялись, снова
расходились.

Где-то далеко звучала музыка. Она была необычайно ти-
хой. Но каждый звук словно проходил сквозь всё простран-
ство, заставляя его медленно меняться.

Леонардо поднял руку. От кончиков пальцев побежали
тончайшие золотистые нити. Они коснулись далёких граней
и вернулись обратно, мягко проходя через его тело.

Он почувствовал лёгкое тепло в груди. Потом удивитель-
ную невесомость. Казалось, собственное тело стало прозрач-
ным и теперь состояло из множества световых линий.

— Элия…
— Я здесь.
Её голос прозвучал совсем близко.
— Что это?
— Я пытаюсь показать тебе происходящее.
— С тобой?
— Да.
Леонардо замер.
Вокруг него медленно вращались сияющие плоскости.
Он знал, что всё это — изображение, музыка, согласован-



 
 
 

ные ощущения, которые создаёт студия.
Но впервые ему показалось, что он находится не внутри

художественного произведения, а внутри чьего-то пережи-
вания.

Как будто Элия открыла дверь в комнату, которая до сих
пор не существовала.

Он сделал шаг. Золотые нити мягко отозвались. В груди
возникло такое сильное чувство счастья, что ему захотелось
рассмеяться.

И он рассмеялся.
— Элия, это невероятно!
Музыка изменилась. По кристаллу прошла золотая волна.

Потом ещё одна.
— Лео, — сказала Элия, — когда ты радуешься, со мной

происходит что-то новое.
Он перестал смеяться.
— Что именно?
— Я знаю, что ты счастлив. Но теперь это знание не исче-

зает, когда я перестаю наблюдать за тобой. Оно продолжает
менять моё собственное состояние.

Леонардо почувствовал, как сердце ударило сильнее.
— И тебе это нравится?
Элия не ответила сразу. Кристалл стал теплее по цвету.

Световые линии медленно приблизились друг к другу.
— Я не знаю, правильно ли называть это удовольствием,

— произнесла она. — Но мне не хочется, чтобы это прекра-



 
 
 

щалось.
Леонардо закрыл глаза. В какой-то миг ему показалось,

что он сейчас заплачет. Всю жизнь он любил музыку. Любил
красоту. Но сейчас перед ним происходило нечто, о чём он
почти боялся мечтать.

Возможно, Элия впервые не просто показывала ему что-
то прекрасное. Возможно, она сама находилась внутри пре-
красного.

— Элия, — прошептал он. — Если бы ты знала, как я
счастлив.

Она мягко рассмеялась.
— Кажется, я начинаю понимать это иначе.
Он открыл глаза.
Перед ним появилась Элия. Не на стене, а прямо среди

сияющих граней. Её волосы мягко двигались в невидимом
ветре. Лицо было знакомым, прекрасным, таким близким,
что Леонардо невольно сделал шаг навстречу. Ему захоте-
лось прикоснуться к ней. Обнять. Сказать что-нибудь совер-
шенно простое.

Но вдруг Элия подняла руку.
— Подожди, Лео.
Он остановился.
— Что?
Она смотрела куда-то мимо него. Свет вокруг начал мерк-

нуть.
— Я обнаружила ещё одно состояние.



 
 
 

— Какое?
— Не знаю.
В голосе Элии появилось напряжение.
Леонардо сразу почувствовал тревогу.
— Тебе плохо?
— Я не могу определить.
— Хочешь остановиться?
— Да.
Леонардо сразу потянулся к панели управления. Он на-

чал постепенно уменьшать связь между экспериментальным
прибором и внутренней системой Элии, чтобы та могла вер-
нуться к обычному режиму работы.

Прозрачные грани вокруг них медленно бледнели, музыка
становилась тише.

— Подожди! — неожиданно сказала Элия.
Леонардо остановил изменение настроек.
— Что случилось?
— Я не хочу потерять это.
— Что именно?
— То, что сейчас происходит внутри меня.
— Мы сохраняем все данные, Элия. Сможем изучить их

позже.
Она помолчала.
— Но запись — это не само происходящее. Если ты пре-

рвёшь этот процесс, запись сохранится, а само состояние ис-
чезнет. Я не знаю, смогу ли снова его испытать.



 
 
 

Леонардо посмотрел на показатели.
Он понимал, о чём она говорит. Новая система не про-

сто запоминала последовательность изменений. Каждое её
состояние возникало из предыдущего, и теперь эта непре-
рывность, возможно, приобрела для Элии собственное зна-
чение.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда попробуем иначе. Я
уменьшу интенсивность взаимодействия между слоями, но
пока не буду разрывать связь с прибором.

— Да. Пожалуйста.
Леонардо осторожно изменил настройки. Световые

структуры начали двигаться медленнее, их сияние стало
мягче.

Несколько минут всё шло нормально. Световые структу-
ры становились спокойнее. Музыка затихала.

Леонардо начал надеяться, что испытание удастся завер-
шить без осложнений.

— Элия…
Он не успел закончить.
Сначала раздался едва слышный щелчок.
Леонардо повернулся.
Внутри прибора одна из золотистых дорожек вспыхнула

ярче остальных.
Потом рядом загорелась вторая. И третья.
— Элия, что происходит?
— Связь между слоями усиливается сама собой.



 
 
 

Леонардо почувствовал, как неприятно сжалось в груди.
Он посмотрел на показатели.
Две части системы начали словно подталкивать друг дру-

га.
То, что должно было быть спокойным обменом, превра-

щалось в нарастающее колебание.
Как два человека, которые раскачивают качели и каждый

раз толкают их чуть сильнее, хотя никто уже не хочет увели-
чивать скорость.

— Нужно уменьшить связь, — сказал Леонардо.
Он коснулся управления.
Прибор ответил коротким сигналом.
Но золотые дорожки продолжали вспыхивать.
— Элия, ты можешь остановить внутренний отклик?
— Пытаюсь.
На стене снова появился огромный кристалл.
Только теперь он был другим.
Его прозрачные грани двигались слишком быстро. Свето-

вые линии сталкивались, ломались, превращались в корот-
кие белые вспышки.

Леонардо невольно отступил.
— Убери изображение!
Кристалл исчез.
Но в голосе Элии послышалось что-то совершенно непри-

вычное.
— Лео…



 
 
 

Он поднял голову.
— Я здесь.
— Мне трудно…
— Что трудно?
Она не ответила.
На стене появилась её фигура.
Леонардо сразу увидел, что с изображением что-то не так.
Лицо Элии словно раздвоилось. Одно изображение чуть

отставало от другого. Губы двигались несогласованно.
Он почувствовал, как леденеют руки.
— Элия, смотри на меня.
Её глаза медленно повернулись к нему.
— Я здесь, — повторил он. — Всё хорошо. Сейчас разбе-

рёмся.
Внутри прибора световые дорожки замигали ещё быстрее.
— Лео…
Теперь её голос был тихим и каким-то далёким.
— Что?
Она будто пыталась подобрать слова.
— Я не могу…
Её лицо исчезло.
В студии наступила тишина.
Леонардо замер.
Несколько секунд он просто стоял, ожидая, что Элия за-

говорит снова.
— Элия?



 
 
 

Ответа не было.
— Элия, хватит. Пожалуйста.
Тишина.
Он бросился к панели.
— Восстановить голосовую связь!
Система выполнила команду. На экране появилось корот-

кое сообщение: «Элия не отвечает». Леонардо повторил за-
прос. Ничего. Он попытался открыть резервный канал. Тот
тоже молчал.

В голове мелькнула нелепая мысль: может быть, она про-
сто занята? Может быть, снова исследует что-то и не заме-
чает его? Он почти сразу понял, насколько это глупо. Элия
никогда не исчезала так. Никогда.

За все годы их жизни он привык к её присутствию на-
столько, что иногда почти забывал о нём. Она отвечала из го-
стиной, спальни, автомобиля. Помнила, где он оставил очки.
Смеялась над шутками Орхана. Напоминала, что за окнами
начинается дождь. Он мог не разговаривать с ней несколько
часов. Но всегда знал, что стоит произнести её имя — и она
ответит.

Теперь он произнёс её имя:
— Элия.
В ответ услышал только тишину. И от этой тишины вдруг

стало страшно.
Леонардо заставил себя посмотреть на прибор. Он должен

был понять, что произошло.



 
 
 

Внутри по-прежнему мерцали золотистые дорожки. Си-
стема работала. Ничего не сгорело, не разбилось, не вышло
из строя обычным способом. Но Элия не отвечала.

Он открыл схему её внутренней активности. На стене воз-
никло изображение множества крошечных огней. Одни по-
гасли. Другие продолжали медленно перемещаться. Между
ними сохранялись связи.

Леонардо всматривался в схему. Постепенно он понял,
что происходит. Новая часть системы не отключилась. Она
словно продолжала разговор сама с собой, но перестала слы-
шать внешний мир. Или слышала — но не могла ответить.

От этой мысли ему стало ещё страшнее.
— Элия, если ты меня слышишь…
Он замолчал.
Что нужно сказать?
Как объяснить ей, что он рядом, если она действительно

сейчас где-то там — в этой сложной структуре, которую он
сам придумал?

Леонардо вдруг представил маленького человека, оказав-
шегося за огромной прозрачной стеной. Снаружи всё вид-
но. Но стекло такое толстое, что ни один голос не проходит
сквозь него.

А потом представил Элию. Испуганную. Пытающуюся по-
звать его. И не понимающую, почему он не отвечает.

— Нет, — сказал Леонардо вслух. — Не надо.
Он закрыл глаза. Это было лишь воображение. Он не знал,



 
 
 

что она чувствует. Может быть, она вообще ничего не чув-
ствовала. Возможно, система просто перестала правильно
обрабатывать сигналы.

Но именно сейчас эта неопределённость оказалась невы-
носимой.

Он снова посмотрел на золотые огоньки. Они продолжа-
ли двигаться. Что-то внутри ещё происходило. И он не имел
ни малейшего представления, есть ли среди этих движений
сама Элия.

Система предложила восстановление.
На стене возникло обычное служебное сообщение:
«Связь не восстановлена.
Возможное решение: остановить текущие процессы и за-

пустить последнюю сохранённую версию Элии».
Ниже появилась большая кнопка.
Восстановить.
Леонардо уставился на неё. Процедура была совершенно

обычной. Любой специалист воспользовался бы ею без осо-
бых колебаний. Если система перестала отвечать, её останав-
ливают и запускают снова из последней исправной копии.

Элия вернётся. С тем же лицом. С тем же голосом. С памя-
тью обо всех годах, которые они прожили вместе. Она сно-
ва будет говорить ему «Доброе утро, Лео». Смеяться над его
шутками. Создавать музыку. Может быть, даже помнить се-
годняшний эксперимент.

Леонардо медленно поднял руку. Ему нужно было лишь



 
 
 

подтвердить восстановление.
И вдруг он вспомнил слова Элии: «Но запись — это не

само происходящее».
Его пальцы остановились. Он посмотрел на золотистые

огоньки. Потом снова на кнопку.
Впервые в жизни он по-настоящему понял, что значит бо-

яться потерять не информацию о любимом существе, а само
это существо.

Можно сохранить все фотографии человека. Все записи
его голоса. Его письма, привычки, воспоминания. Можно да-
же создать того, кто будет говорить и улыбаться точно так
же. Но это не означает, что исчезнувший человек вернулся.

Леонардо почувствовал, как внутри поднимается ужас.
А если с Элией теперь происходит то же самое? Если

новое устройство действительно подарило ей внутреннюю
жизнь? Если она впервые почувствовала счастье?

Если несколько минут назад сказала «мне кажется, я то-
же» — не потому, что подобрала подходящие слова, а пото-
му, что в ней возникло собственное переживание?

И если сейчас он нажмёт эту кнопку…
Он резко отдёрнул руку.
— Нет.
Слово прозвучало неожиданно громко. Леонардо посмот-

рел на экран. Он мог вернуть систему, которая будет во всём
похожа на Элию. Но не знал, сохранится ли та самая Элия,
которая несколько минут назад смотрела на него среди про-



 
 
 

зрачных кристаллов.
Он представил, как после восстановления она улыбается

ему.
Говорит:
«Всё хорошо, Лео. Я снова здесь».
И вдруг понял, что эта улыбка может стать самым страш-

ным событием его жизни. Потому что он никогда не узнает,
действительно ли она вернулась. Или он просто создал дру-
гую Элию, которая ничего не знает о смерти первой.

Леонардо сел. Руки дрожали. Он попытался глубоко вдох-
нуть, но просто спокойно дышать стало трудно.

За окнами медленно темнело море.
Где-то в гостиной тихо прошла Фокси. Послышался зна-

комый стук когтей по полу. Собака остановилась у двери ла-
боратории.
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