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Аннотация
«Папа всё устроит» — так в семье Гориных говорят много лет.

И Виктор привык соответствовать: чинить, добывать, решать, не
показывать страха.

Но однажды его сокращают. Жена восстанавливается после
операции, дочь мечтает поступить на архитектора, а он каждое
утро надевает выглаженную рубашку и уходит на работу, которой
больше нет.

Первая ложь должна была подарить близким несколько
спокойных дней. Новая должность — вернуть прежнюю жизнь.
Первая сомнительная подпись — только выиграть время. Пока
Виктор убеждает себя, что защищает свой дом, чужие семьи
доверяют ему деньги на свои.

Сколько правды выдержит любовь, которую годами оберегали
от правды?

Роман о мужчине, который умел быть опорой для всех — и не
умел сказать: «Я не справляюсь». О нежности, ставшей властью.
О цене обещаний и мужестве остаться рядом, когда больше нечего
обещать.
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Часть первая

 

Человек на месте



 
 
 

 
Глава 1

 

Рубашка
В первое утро без работы Виктор Горин проснулся раньше

будильника и некоторое время лежал, стараясь понять, что
именно забыл.

За стеной прошуршали тапочки. Марина открыла гла-
дильную доску: сначала коротко щёлкнула защёлка, потом
ножки с привычным жалобным звуком разошлись по лино-
леуму. Эти звуки означали понедельник. Теперь у Виктора
не было понедельника, но квартира об этом ещё не знала.

Он поднялся, выключил будильник до звонка. В ванной
намылил лицо. Над раковиной оставалось маленькое пятно,
которое он собирался закрасить с весны. Сегодня можно бы-
ло закрасить хоть всю стену.

— Вить, голубую или белую?
— Голубую.
— На стуле заберёшь. И посмотри потом утюг. Плюётся.
— Не плюётся, а пар подаёт.
— Пусть в себя подаёт. У меня теперь рубашка с веснуш-

ками.
Виктор провёл ладонью по щеке, нащупал пропущенный

участок. Повторил движение бритвой. В зеркале стоял муж-
чина пятидесяти одного года, почти без седины спереди, с



 
 
 

немного опухшими веками. Начальник производства. С это-
го утра — бывший.

На кухне Даша сидела, прижав колено к груди, и искала
что-то в телефоне. На столе лежали карандаши, хлеб, про-
зрачный пенал и лист, на котором их квартира выглядела
значительно просторнее.

— Пап, сколько у нас от двери до окна?
— Четыре двадцать.
— А вчера ты сказал четыре сорок.
— Вчера вместе с простенком.
— Нам квартира за ночь уменьшилась?
— Это ты вещи в ней раскладываешь, она и уменьшается.
Даша улыбнулась, не поднимая глаз. У неё была Марини-

на привычка: сначала улыбка появлялась с одной стороны
рта, словно человек ещё проверял, действительно ли смеш-
но.

Марина вошла с рубашкой на вытянутых руках. Раньше
она зажимала плечики под подбородком, чтобы освободить
пальцы, теперь берегла руку после операции. Виктор шагнул
к ней.

— Давай. Я сам бы погладил.
— Ты бы сначала проверил утюг, потом составил акт неис-

правности. Мне быстрее.
Она помогла расправить воротник. Он почувствовал на

шее сухое тепло её пальцев и захотел немедленно сказать.
Вот сейчас, пока Даша увлечена своим листом, пока Марина



 
 
 

рядом и ничего особенного ещё не произошло.
«Меня сократили. В пятницу был последний день».
Но она спросила:
— В среду поедешь со мной? К десяти. Там ещё до приёма

анализы.
— Конечно.
— Если с передачей дел не успеваешь, я Люду попрошу.
— Успеваю.
Он застегнул верхнюю пуговицу, потом расстегнул. На за-

воде всегда ходил без галстука.
— А перевод когда? — спросила Даша.
— Согласовывают.
Слово легло между маслом и карандашами. Никто не за-

метил, как трудно оно вышло.
Марина повернулась к плите. Суп в маленьком контей-

нере пах укропом; этот запах в последние недели мешал ей
есть, поэтому готовила она теперь с закрытой дверью.

— Разогрей нормально. Не пей холодный из банки.
— Я не пью из банки.
Даша наконец подняла голову.
— В прошлый раз ты вилкой суп ел.
— Это был очень густой суп.
— Это был обычный суп. Просто ложку ты дома забыл.
Они засмеялись. Марина придержала рукой бок и тоже за-

смеялась, коротко, с досадой на собственное тело. На секун-
ду Виктор почувствовал почти счастье: они здесь, слышат



 
 
 

друг друга, утро можно поправить.
Он положил контейнер в сумку.
— Хлеба купи, — сказала Марина. — Только обычного.

Тот с семечками снова весь тебе оставили.
— Знаю.
— И вечером пять минут на университеты, — добавила

Даша. — Именно пять минут. Без твоего «давай я кому-ни-
будь позвоню».

— Папа всё устроит, — сказала Марина, подбирая каран-
даш с пола.

В её голосе была нежность, чуть насмешливая от долгого
употребления. Так говорили, когда он чинил розетку, воз-
вращал неправильно начисленные деньги, перевозил книж-
ные шкафы. Домашняя шутка, заслуженная годами.

Виктор кивнул.
На улице пахло мокрым тополем и хлебом из киоска. В

первый учебный день дети несли цветы, слишком большие
для своих курток. У остановки уже стояли двое с предпри-
ятия. Горин увидел их раньше, чем они его, и замедлил
шаг. Наклонился, будто поправляя шнурок. Автобус подо-
шёл, прикрыл собою людей, забрал их.

Когда он распрямился, остановка опустела.
Телефон показывал семь сорок две. До планёрки остава-

лось восемнадцать минут.
Он мог вернуться. Снять рубашку, положить на стол до-

кументы, объяснить про уведомление, про несостоявшийся



 
 
 

перевод, про деньги, которые поступили в пятницу. Работу
он найдёт. Не завтра, так через неделю. Марина расстроится;
Даша начнёт говорить, что можно не ехать. Придётся отве-
чать на вопросы, на которые ответов пока не было.

Сначала найти место. Потом рассказывать. Чтобы сразу с
решением.

Он пошёл вдоль проспекта в сторону центра. На светофо-
ре сумка ударила его по бедру; внутри тихо звякнула поло-
женная Мариной ложка.

В восемь он машинально посмотрел на часы.
Планёрка началась без него.



 
 
 

 
Глава 2

 

Последняя подпись
В пятницу последним работал степлер.
Горин нажал на него, скрепляя акт передачи инструмен-

та, и скоба вышла криво. Он вытащил её ногтем, перевернул
стопку, попробовал ещё раз.

— Не отдавай, — сказал Спирин с порога. — Из всего
оборудования один он у нас по специальности.

— Заедает.
— А кто сейчас не заедает? Ты его двадцать лет без от-

пуска держал.
Сергей стоял в чистой футболке с выгоревшим прямо-

угольником на груди. В нагрудном кармане раньше лежал те-
лефон, и солнце оставило память о нём. Теперь телефон был
в руке: Сергей ждал звонка со склада, куда уже договорился
выйти в понедельник.

Горин не договорился никуда.
Два месяца назад, когда принесли уведомления, он думал,

что начальника производства просто так не отпустят. Оста-
нется сервис, останется ремонт, кому-то нужно будет вести
документацию. Директор говорил: «Есть разные варианты».
Виктор услышал тот, который хотел. Через неделю повто-
рил дома: «Меня переводят». Марина тогда ждала резуль-



 
 
 

таты после операции. Обсуждать собственное будущее каза-
лось почти неприличным.

Теперь варианты закончились.
В цеху скрипела тележка. Снимали таблички со шкаф-

чиков. Кто-то приклеил к опустевшему шкафу объявление
«Сдаётся начальнику с хорошим характером». Горин хотел
улыбнуться, но в это время молодой технолог Женя попро-
сил помочь с перечнем оснастки.

— У вас вот здесь номера не сходятся.
Виктор взял лист.
— Это после переноса. Старый участок оставили в заго-

ловке. Смотри: семьдесят четвёртый — он физически в тре-
тьем, а по ведомости во втором.

Женя наклонился. У него была привычка слушать с от-
крытым ртом, от которой Виктор безуспешно отучал его пол-
тора года.

— Понял. Спасибо, Виктор Анатольевич.
Имя с отчеством ещё работало. Можно было спросить, по-

лучить ответ и продолжить дело. Виктор задержал лист, про-
верил ещё две строки. В одной обнаружил ошибку.

— Вот здесь тоже исправь. Пока все на месте.
— У вас куда дальше?
Женя спросил без любопытства, даже с надеждой: воз-

можно, начальник знал, куда собирается их разъезжающий-
ся мир.

— Есть предложения.



 
 
 

— Ну да. Вас-то с руками.
Женя ушёл, а Виктор остался держать в пальцах след от

бумаги.
Деньги поступили после обеда. Последняя зарплата, неис-

пользованный отпуск, положенные при сокращении выпла-
ты — бухгалтерия свела всё в одну сумму. Сто шестьдесят
четыре тысячи. Виктор открыл приложение, посмотрел на
цифры и закрыл. Вместе с оставшимися сбережениями было
двести пятьдесят. Он повторил это число несколько раз, буд-
то оно могло стать больше от правильного произношения.

За стеной кто-то поднял пластиковый стаканчик.
— За встречу на лучших местах!
— Кому места, кому место, — ответил Спирин. — Не

обобщай.
Пили чай, растворимый кофе, немного того, что наливали

за шкафом. Горин не стал. Ему ещё вести машину, а потом
заехать за продуктами, купить Марине творог, который она
могла есть. В календаре по-прежнему было много дел.

Директор собрал оставшихся в кабинете. Говорил устало,
без торжественности. Поблагодарил за годы. Телефон у него
дважды завибрировал, и на второй раз он посмотрел. Горин
заметил это и вдруг перестал злиться: директору тоже нужно
было знать, что будет дальше. Просто у него ещё был чело-
век, который звонил.

Сергей остался ждать в коридоре.
— Пойдём, начальник. А то сейчас назад устроишься.



 
 
 

— Ты на склад надолго?
— До богатства. Я уже предупредил, что перспективный.
— По деньгам как?
Спирин назвал сумму, на которую Горин ещё летом не со-

гласился бы даже временно.
— И что?
— Что «что»? Работаю. Коробки не знают, кем я раньше

был. Удобный коллектив.
Виктор убрал со стола кружку. На дне осталась тёмная по-

лоса, не отмывавшаяся ничем. Марина предлагала новую, а
он всё забывал принести. Теперь кружка влезала в сумку, и
это оказалось почему-то особенно неприятно.

Он обошёл кабинет, проверяя, не осталось ли личного.
На стене светлел прямоугольник от снятого календаря. Зав-
тра здесь можно было размещать другой стол, складировать
коробки или вообще погасить свет. Кабинет был комнатой.
Только комнатой.

У охраны Виктор отдал ключи. Списанный пластиковый
пропуск ему вернули.

— Хоть на память, — сказал охранник.
Виктор сунул его в карман.
— Ну, бывай, Анатольич, — сказал Сергей уже на улице.
Он пожал руку чуть крепче обычного, не задерживая.
— Позвони, если что.
— Конечно.
Сергей пошёл к остановке, по пути отвечая на звонок.



 
 
 

Виктор проводил его взглядом и повернулся к заводским во-
ротам. Сетка, облупленная серая краска, маленькая калитка,
которую он прежде открывал, не вынимая руки из кармана.

Дома Марина спросила:
— Как день?
Виктор поставил пакет на стол, достал творог.
— Передавали дела.
Это было правдой. И всё-таки уже тогда, ещё до первого

безработного понедельника, он услышал, как можно солгать
правдой.



 
 
 

 
Глава 3

 

Маринино утро
Когда за Виктором закрылась дверь, Марина села на табу-

рет, который только что собиралась переставить.
Усталость приходила без предупреждения и без понятной

причины. Минуту назад она стояла, гладила, отвечала Даше;
теперь нужно было дождаться, пока кухня перестанет требо-
вать от неё движения. Сесть не означало отдохнуть. Просто
некоторое время можно было ничего не удерживать.

На холодильнике висел календарь. Приёмы были обведе-
ны зелёным. Марина сама выбрала этот цвет: красный пока-
зался ей слишком настойчивым.

Даша вернулась из коридора за телефоном.
— Мам, ты как?
— Хорошо. На линейку не опоздай.
— У нас теперь не линейка, а торжественное мероприя-

тие.
— Тогда торжественно не опоздай.
Дочь подошла, поцеловала её в висок и быстро ушла. Ма-

рина подождала второго щелчка замка. Даша всегда возвра-
щалась за чем-нибудь, но сегодня вспомнила всё заранее.

Она налила чай. От хлеба с маслом пришлось отказать-
ся после первого укуса: вкус вдруг стал чужим, металличе-



 
 
 

ским, хотя ничего металлического в хлебе не было. Марина
осторожно завернула остаток. Выбрасывать было противно,
доедать невозможно. Именно такие маленькие затруднения
раздражали её сильнее красивых слов о борьбе.

Телефон подал голос.
«Мариночка, не думай о работе! Сейчас главное — ты!»
Сообщение прислала заведующая Люда. Следом пришло

ещё одно:
«А у тебя случайно нет названия улицы до переименова-

ния? На обороте фото 1958 год, всё расплылось».
Марина рассмеялась и записала голосовое:
— Если главное — я, то улица Речная. Но проверь по опи-

си, там два похожих снимка. Один с кинотеатром, другой до
стройки. И не пиши «довоенный», Люд. Это не настолько
старая жизнь.

Ей хотелось продолжить. Рассказать про женщину, кото-
рая когда-то принесла эти фотографии, про мальчика на сту-
пеньках, которого они с трудом нашли уже пенсионером. В
библиотеке собирали маленькую выставку о городе. Марина
занималась ею до диагноза и продолжала теперь, хотя окру-
жающие считали правильным оставить ей только отдых.

Отдыхать от собственной жизни было тяжелее, чем рабо-
тать.

Позвонила двоюродная сестра. Спросила о самочувствии,
получила обычный короткий ответ и уже собиралась про-
щаться. Марина попросила не класть трубку: хотелось услы-



 
 
 

шать, как у неё с ремонтом. Сестра удивилась, потом расска-
зала про мастера, который обещал закончить за неделю и те-
перь приходил только за оставленным инструментом. Жало-
ваться больному человеку считалось неловким. Марина раз-
решила. Через несколько минут они уже спорили, стоит ли
самой снимать старую плитку. Чужая обыкновенная непри-
ятность неожиданно вернула ей место среди живущих, у ко-
торых есть не только диагноз.

Она открыла папку на ноутбуке. Слова на экране некото-
рое время не складывались. Тогда убрала компьютер и по-
шла к окну.

Во дворе соседка Тамара Ивановна разговаривала с двор-
ником, держа пакет на отлёте. Горина знала: в пакете каба-
чок. На этой неделе кабачки уже предлагали трижды, каж-
дый раз как единичную удачу. Можно было бы не спускать-
ся, но Тамара подняла голову и помахала.

Через десять минут соседка стояла на пороге.
— Я ненадолго. У тебя есть большая сковорода?
— Если для кабачка, у нас таких сковород не производят.
Тамара засмеялась и оставила пакет на тумбе.
— Это тебе. Чистенький, свой. А то мало ли чего сейчас.
Марина поблагодарила. Приготовилась к вопросам. За по-

следние месяцы научилась узнавать паузу, в которой люди
выбирали между участием и любопытством.

— Витя на передаче ещё? — спросила соседка.
— Пока да. Потом в другое направление.



 
 
 

— Хорошо, если перевод. Мой племянник заявление по-
дал, так ему сказали ждать. А чего ждать, холодильник не
ждёт.

Марина кивнула. Когда дверь закрылась, постояла, опи-
раясь ладонью о прохладную стену. О работе Виктор гово-
рил мало. Впрочем, он всегда сначала делал, потом расска-
зывал, и обычно это было удобно. Очень удобно, если чест-
но. Машина отремонтирована, счёт исправлен, Даша записа-
на к врачу. Можно было благодарить, не участвуя в трудной
части.

Теперь удобство стало раздражать.
В областной больнице он отвечал за неё. Врач спрашивал,

как она переносила предыдущий курс, а Виктор уже расска-
зывал про сон, про аппетит, про температуру. Марина сидела
рядом со своим телом, словно приехала его сопровождать.

В среду она ответит сама.
Днём она вымыла одну полку в холодильнике и больше

ничего. Приготовила ужин в несколько приёмов. Успела по-
говорить с Людой: нашли фамилию на фотографии. Это был
хороший результат дня, хотя никто, кроме них двоих, не по-
нял бы, отчего так приятно.

Виктор вернулся с обычным хлебом. Выглядел спокой-
ным, почти слишком спокойным для человека, который весь
день закрывал незакрывающееся предприятие.

— Обед ел?
— На бегу.



 
 
 

Она достала контейнер. Суп едва убавился.
— Что-то у тебя бег неторопливый.
— Перехватили с мужиками.
Марина поставила контейнер в холодильник. Хотела

спросить ещё, но он уже рассказывал, что посмотрел утюг,
нужно почистить отверстия, и ничего сложного там нет.

— Завтра сделаю.
Она кивнула.
Календарь за его спиной шелестел от сквозняка. Зелёные

кружочки были видны даже с другого конца кухни. Марина
вдруг захотела нарисовать там ещё один, без больницы и без
обязательного хорошего результата. День, когда можно спро-
сить друг у друга как дела и получить ответ длиннее слова
«нормально».



 
 
 

 
Глава 4

 

Молодой коллектив
В анкете не хватало места для прежней работы.
Виктор уменьшил шрифт. Вместо «организация произ-

водства и обеспечение выполнения производственного пла-
на» написал «организация производства». В соседней графе
всё равно осталось пустое поле: «Чего вы ожидаете от коман-
ды?»

Он ожидал, что она будет работать. Написать это казалось
невежливым.

Девушка за стойкой подняла глаза.
— Закончили?
— Почти. У вас тут молодой коллектив указан.
— Да.
— Мне кем, историческим консультантом?
Она улыбнулась из вежливости и объяснила, что возраст

не принципиален. Виктору стало неловко: он принёс шут-
ку, которая ещё вчера рассмешила бы своих, а здесь ей при-
шлось обслужить чужое самолюбие.

Фирма занималась упаковкой. В кабинете пахло новым
покрытием пола и кофе. Собеседовавший его мужчина всё
время поворачивался к экрану, где всплывали сообщения.

— Нам человек нужен с широким функционалом.



 
 
 

— Это что значит практически?
— Закупки, люди, план, отгрузка. Чтобы я в это не погру-

жался.
— Сколько людей?
— Двенадцать. Бывает шестнадцать. Склад тоже.
Названная зарплата была почти вдвое меньше прежней.
— Полномочия какие? — спросил Виктор.
— В смысле?
— Поставщика менять могу? Заказ переносить, если ма-

териал не пришёл? Людей добирать?
— Вы мне предлагаете сразу всё отдать?
Они посмотрели друг на друга. Виктор объяснил, почему

за результат невозможно отвечать отдельно от возможности
что-нибудь решить. Мужчина кивнул, но теперь уже ждал
конца встречи.

На улице Горин почувствовал привычное удовлетворе-
ние: не согласился на неподходящие условия. Через квартал
удовлетворение закончилось. Пришлось достать телефон и
искать следующий адрес.

В ремонтном центре его встретил начальник участка, ко-
торому было лет тридцать семь. На столе стоял разобранный
насос. Мужчина не говорил о команде и сразу спросил, с ка-
ким оборудованием Горин работал сам.

Виктор рассказал.
— Здесь часть другая, — сказал начальник. — Обучиться

можно. Но отдельной ставки для организатора сейчас нет.



 
 
 

Нужен мастер, который встанет рядом. Первое время руками
больше, потом посмотрим.

— Сколько?
— Сорок восемь на руки. Оформление, график обычный.

Бывают выезды.
Виктор посмотрел на насос. По потёртым креплениям бы-

ло видно, что его уже разбирали, причём неудобным инстру-
ментом. Захотелось сказать. Он сдержался.

— Мне бы руководящую работу.
— Понимаю. Но я вам её не обещаю. Если появится, по-

смотрим. Объём у нас меньше вашего, руководитель пока
справляется один.

Человек не пытался его унизить. Предлагал то, что имел,
и не сочинял перспектив для украшения разговора. Именно
поэтому спорить было не с чем.

— Можно до пятницы подумать?
— Конечно. Только если раньше закроем, позвоню.
Начальник протянул визитку.
Виктор вышел, остановился возле машины и ещё раз по-

смотрел на цифру, которую записал в блокнот. Сорок во-
семь. У Марины сейчас выходило около двадцати. Почти
семьдесят. Если что-то отложить, что-то убрать, подготовку
Даши пересмотреть. Только чтобы это сделать, надо было го-
ворить с ними обеими.

Он представил, как дочь начнёт искать варианты поде-
шевле. Как Марина скажет, что можно ездить на автобусе.



 
 
 

Как они трое будут наклоняться над листком, в котором его
прежняя зарплата окажется зачёркнутой.

Пока рано.
В машине он набрал в поиске «руководитель производ-

ства вакансии». Добавил областной город. Удалил: каждый
день столько не наездишь, а снимать жильё — бросить Мари-
ну одну. Можно вахту, но сейчас тоже нельзя. Работа долж-
на была отвечать сразу всем условиям, которые ещё недавно
выполнялись сами собой.

Позвонила Марина.
— Ты занят?
— Нет. Что такое?
— Ничего. Завтра время подтвердили. Я тебе написала,

но ты не посмотрел.
— Сейчас посмотрю.
— У вас там как?
— Согласование нового проекта задерживают.
Он произнёс это, глядя на визитку ремонтного центра.
— Вить, если надо, я с Людой.
— Я отвезу.
— Я не про отвезти. Я вообще спрашиваю.
Он услышал паузу, но не воспользовался ею.
— Да нормально всё. Просто волокита.
После разговора Виктор убрал визитку в отделение для

мелочи. Думать о предложении можно было до пятницы. Ис-
кать настоящее место — прямо сейчас. Он завёл двигатель и



 
 
 

неожиданно для себя поехал по дороге к заводу. Понял это
только на повороте, где всегда включал указатель.

Машина послушно повернула, прежде чем он успел вы-
брать другое направление.



 
 
 

 
Глава 5

 

Обед на троих
Спирин заметил его у ящика с помидорами.
— Ты чего тут, проверяешь входной контроль?
Виктор держал помидор, который не собирался покупать,

и поэтому вопрос оказался неприятно точным.
— Домой беру.
— Угу. Сорок минут назад ты ещё вон там выбирал. Пой-

дём поедим. Место знаю, где салфетки без дополнительного
соглашения.

На рынке Сергей всегда ходил уверенно, хотя денег у него
было меньше, чем у большинства тех, кто уверенности не
имел. Продавщица зелени спросила, как нога. Женщина у
пирожков оставила ему крайний с капустой. Виктор вдруг
обнаружил целый город отношений, в котором не участво-
вал, пока каждый день приезжал на одно и то же предприя-
тие.

В столовой им принесли два супа и два вторых.
— Я суп не буду, — сказал Виктор. — У меня с собой.
— А я себе два. Ты не ограничивай людей своим распо-

рядком.
Сергей сел так, чтобы видеть улицу. Некоторое время ели

молча. Он дул на ложку и всё равно обжигался, каждый раз



 
 
 

одинаково удивляясь.
— С местом как? — спросил наконец.
— Смотрю.
— Склад наш ещё берёт. По дням можно. Погрузка, сор-

тировка. Не подарок, но платят.
— Я пока по специальности.
— Смотри по специальности. Между просмотрами мож-

но коробки двигать. У меня они даже документы об образо-
вании не просили.

Виктор отодвинул тарелку.
— Не понимаю я, чего ты так спокойно.
Спирин вытер рот салфеткой, внимательно сложил её.
— Ты думаешь, я в понедельник проснулся и решил: вот

наконец-то жизнь удалась, поеду на склад? Мне дома тоже
хотелось в потолок смотреть. Только из потолка не платят.

Он говорил тихо, без обиды. Виктор вспомнил, что Сер-
гею ещё платить кредит за машину, а жена после сокраще-
ния из швейного цеха так и не нашла постоянного места.

— Я не в этом смысле.
— Я знаю. Ты в хорошем. Ты всегда в хорошем смысле,

только снаружи иногда не видно.
Официантка забрала пустую тарелку. Сергей придержал

вторую.
— Не торопитесь, у меня ещё второй суп впереди.
Виктор улыбнулся. Он уже несколько дней не слышал раз-

говора, в котором не нужно было объяснять, почему нахо-



 
 
 

дится здесь в рабочее время.
Сергей достал из сумки бумагу.
— Раз уж застал. Посмотри. Тут я написал, а они сказали

— неправильно.
Это было заявление о неоплаченных сменах на прежней

подработке. Начиналось со слов «Сколько можно». Дальше
шёл вполне точный перечень дат и часов, перемежавшийся
вопросами, на которые работодатель вряд ли захотел бы от-
вечать.

— Начало уберём, — сказал Виктор.
— Самое сильное место?
— Самое бесполезное. Вот это ставь первым: работал то-

гда-то, оплата такая-то, не получено столько-то. И прило-
жить, чем подтверждается.

— Умеешь ты у человека душу из текста вынуть.
— Зато деньги вернутся.
Сергей придвинул ему ручку. Виктор переписал заявле-

ние на обороте рекламного листка. Уточнил две даты. Пока
писал, почувствовал, как возвращается знакомая лёгкость:
беспорядок можно было разобрать, назвать, привести к ре-
шаемому виду.

— Вот. Так лучше.
— Спасибо.
Спирин взял лист осторожно. Виктор неожиданно сму-

тился этой простой благодарности.
— С Ромкой говорил? — спросил он.



 
 
 

— Нет. Надо набрать. Он, говорят, собирается уезжать.
— И я не набрал.
Они помолчали. На предприятии встречались каждый

день и потому считали, что всегда успеют поговорить. Теперь
оказалось, что для разговора нужно отдельно захотеть и по-
звонить.

— Насчёт смен я узнаю, — сказал Виктор. — Не каждый
день.

— Да хоть одну. Только заранее скажи, чтобы пропуск
сделали.

Слово ударило знакомо, но Спирин не мог этого заметить.
Он уже искал в телефоне номер бригадира.

— Серёг. Ты пока не рассказывай нашим.
Сергей поднял глаза.
— Что именно? Что я тебя супом кормил? Это всё равно

никто не поверит.
— Про работу.
— Ладно.
Он не спросил почему, и Виктор был благодарен ему за

это сильнее, чем за предложенные смены.
Из столовой вышли втроём: Сергей позвал молодого пар-

ня со склада, который как раз проходил мимо. Парня звали
Руслан. Он говорил быстро, смотрел прямо и сразу уточнил,
есть ли у Горина подходящие ботинки.

— Есть.
— Перчатки дам запасные. Только не эти тонкие садовые,



 
 
 

в них неудобно.
Он вынул из рюкзака пару плотных серых перчаток. Вик-

тор взял их, спрятал в сумку, потом переложил глубже.
Сергей этого не прокомментировал.
На перекрёстке разошлись. Виктор шёл к машине и чув-

ствовал ладонью через ткань прямоугольник старого пропус-
ка. Под ним лежали новые перчатки. В сумке они занимали
почти одинаковое место.



 
 
 

 
Глава 6

 

Комната в масштабе
Тридцать восемь сантиметров не хотели помещаться в Да-

шину квартиру.
На листе всё сходилось. В действительности от края шка-

фа до двери оставался проход, в котором нужно было пово-
рачиваться боком, если нести таз. Даша снова прижала ру-
летку к плинтусу.

— Пап, подержи.
Отец встал в дверях с кружкой.
— Я же тебе сказал: четыре двадцать.
— Здесь не четыре двадцать.
— Здесь стена ушла. Дом старый.
— На тридцать восемь сантиметров?
Он поставил кружку, взял рулетку. Выдвинул ленту так

резко, что она сложилась, и оба отступили.
— Устройство у тебя так себе.
— Это твоё устройство.
Отец посмотрел на ручку, узнал трещину и хмыкнул.
Они перемерили комнату. Потом дверной проём и выступ

возле окна. Оказалось, отец помнил общий размер вместе
с нишей у окна. Для Дашиного стеллажа требовалась длина
ровной стены.



 
 
 

— А ты уверенно так говорил, — сказала Даша.
— Потому что уверенно помнил.
Она хотела пошутить, но отец уже наклонился над рисун-

ком.
— Вот этот шкаф надо убрать. И стол у окна правильнее

развернуть.
— Там тогда блик на экране.
— Штору повесишь.
— Пап, можно я сначала покажу, что придумала?
Он замолчал.
Даша рассказала про высокий стеллаж, за которым могла

бы сидеть с работой, не чувствуя, что находится у всех на до-
роге. Про лампу под полкой. Про выдвигающуюся доску, на
которой удобно резать бумагу. Отец слушал и смотрел туда,
где рисунок расходился с привычной квартирой.

— Тут тесно будет.
— Мне сейчас тесно. Я для этого и делаю.
Слова вышли резче, чем она хотела. Виктор выпрямился.

Даша увидела, как лицо у него на секунду закрылось, и ста-
ла быстро объяснять про задание, про учебный масштаб. Он
кивнул, сказал, что понял, и забрал остывший чай.

Она осталась с рулеткой. Папа помог. Размеры стали пра-
вильными. Почему тогда разговор так неприятно закончил-
ся?

Вечером Даша встретилась с Настей у реки. Возле спус-
ка красили перила; на сером асфальте лежали синие капли.



 
 
 

Настя листала объявления об учёбе в соседнем городе, где
собиралась поступать на экономическое.

— У нас оттуда автобус каждый час. Буду домой кататься.
— Я не хочу каждый час домой кататься.
— А чего хочешь?
— Уехать нормально. Учиться, жить. Не всю жизнь же

здесь торчать.
Настя убрала телефон.
— Спасибо. Я вот планирую торчать. Учиться и работать.

Не знала, что это такой провал.
— Я не про тебя.
— Ты про место, где я буду. Это почти рядом.
Даша посмотрела на воду. В детстве она считала, что боль-

шая река обязательно ведёт к большой жизни, если долго ид-
ти вдоль берега. Теперь понимала, что можно идти сколько
угодно и всё равно вернуться в тот же двор.

— Извини. Я плохо сказала.
— Ты всегда плохо говоришь, когда боишься.
Это было слишком верно и потому особенно обидно.
Некоторое время они сидели молча. Мимо прошёл муж-

чина с удочками, на концах которых висели одинаковые пла-
стиковые колпачки. Настя вдруг сказала, что удочки похо-
жи на школьников в шапках, и Даша засмеялась раньше, чем
успела решить, закончилась ли ссора.

Домой она пришла до темноты. Мама разбирала фото-
графии на ноутбуке. У одной женщины на снимке было ли-



 
 
 

цо, удивительно похожее на лицо преподавательницы рисо-
вания.

— Родственница? — спросила Даша.
— Не знаю. Сходство иногда просто так достаётся.
Она села рядом. Мама позволила ей посмотреть несколько

кадров, потом закрыла ноутбук: устала. От этого движения
Даша почувствовала острый, бесполезный стыд за разговор
у реки. Ей хотелось уехать отсюда, а мама радовалась тому,
что нашла фамилию человека, который стоял в этом городе
семьдесят лет назад.

— Мам, может, мне поближе смотреть?
— Что поближе?
— Учёбу.
Марина подумала.
— Посмотри. Только сначала пойми, чему хочешь учить-

ся.
— А ты как?
— Я пока на архитектурное не собираюсь.
Мама улыбнулась. Даша тоже, хотя улыбаться было труд-

но.
Даша попробовала найти ответы сама. На одном сайте на-

звания дисциплин выглядели так, будто их составляли для
людей, уже окончивших обучение. На другом нашла фото-
графии студенческих работ и задержалась над ними доль-
ше, чем собиралась. Не всё понравилось. Это неожиданно
помогло: можно было выбирать не между великим будущим



 
 
 

и провалом, а между конкретными занятиями, которые ей
хотелось или не хотелось делать. Она сохранила две страни-
цы, подписала, что именно заинтересовало. Потом вышла на
кухню и попросила маму посмотреть вместе, когда та смо-
жет.

Ночью она перечертила план квартиры. В маленьком
масштабе стиральная сушилка казалась ничтожной, почти
смешной вещью. В настоящей комнате она перегоражива-
ла дорогу к окну. Даша подвинула линию стеллажа, оставив
проход шире. Потом на другом листе написала названия трёх
учебных заведений.

Под каждым оставила место для вопросов.



 
 
 

 
Глава 7

 

Чужая спина
Руслану было двадцать шесть, и он называл Виктора на

«вы», пока тот не попытался в одиночку поднять тяжёлую
коробку.

— Стой. Положи. Теперь вместе.
Виктор выпрямился слишком быстро. В пояснице тупо

потянуло. Боль ещё не началась, но Виктор уже знал, где она
будет к вечеру.

— Нормально я.
— Верю. Коробка не верит. Бери отсюда.
Они перенесли груз. Руслан показал, где у упаковки уси-

ленный край, как удобнее развернуть и почему на мокрую
ленту лучше не надеяться.

— Не спеши. Скорость потом будет. Сначала чтоб домой
весь ушёл.

Горин хотел ответить, что тридцать лет работает с людьми
и техникой. Посмотрел на коробку и промолчал: тридцать
лет не объясняли, за какое место браться именно сейчас.

На складе было прохладно. Сквозняк гулял под ворота-
ми, запах картона смешивался с запахом нагретой пыли. За
стеной периодически падало что-то металлическое; никто не
оборачивался. Здесь знали, какой звук требует внимания, а



 
 
 

какой принадлежит обычному дню. Виктор пока не разли-
чал.

Бригадир отметила его фамилию на листе.
— Горин? От Спирина?
— Да.
— Перерыв в двенадцать. Если нужно раньше — говори-

те. На выезде журнал подписать. Деньги за смены в конце
недели, не забудьте карту подтвердить.

Она разговаривала быстро и по делу. Ни одного вопроса о
прежнем начальстве. Горин почувствовал облегчение, а по-
том странную обиду: его прошлое оказалось никому не нуж-
но даже для знакомства.

К одиннадцати мокрая футболка остыла на спине. Он стал
беречь движения. Сначала это казалось поражением, потом
обнаружилось, что так действительно быстрее. Коробка, по-
ставленная сразу удобно, не требовала ещё одного подъёма.

У ворот образовалась пробка. Тележки с принятым това-
ром мешали подготовленным к отправке. Виктор некоторое
время смотрел, потом предложил Руслану сдвинуть пустые
поддоны к дальней стене и поменять два ряда местами.

— Начальница разрешит? — спросил тот.
— Спросим.
Виктор подошёл и объяснил. Бригадир посмотрела, выру-

галась на оставленные кем-то поддоны и разрешила. Через
десять минут проезд освободили.

— Вот так лучше, — сказал Руслан.



 
 
 

Это была вся награда. Никто не попросил Горина остаться
руководить складом. Люди продолжили работать, и он про-
должил вместе с ними.

На перерыве ели из пластиковых контейнеров. У одного
мужчины был суп и большая металлическая ложка с выгну-
той ручкой. Горин вспомнил понедельник и достал свою.

— Снабжение предусмотрело, — сказал он.
— Жена? — спросил Руслан.
— Она.
— У меня пока самоснабжение.
Они обсудили столовую, маршрутку, сериал, в котором

врач всё время расследовал убийства вместо работы. Кто-то
сказал, что так и до прокуратуры в больнице дойти можно.
Горин неожиданно рассказал, как на предприятии однажды
перепутали шкафы с личными вещами и документацией, и
полдня искали чертёж в чужом пакете с носками.

Рассказ приняли без удивления. Производство в нём ни-
кого не делало важнее остальных. Это было просто смешно.

После обеда он устал так, что перестал придумывать, как
выглядит со стороны. Остались вес, расстояние и необходи-
мость поставить ровно. На улице темнело, когда Виктор по-
лучил отметку за смену. В машине некоторое время не мог
удобно устроить плечи.

Марина позвонила, спросила, купить ли сметану. Он ска-
зал, что заедет сам.

— Ты чего такой выдохшийся?



 
 
 

— Весь день на ногах. При передаче таскать пришлось.
Она посочувствовала. Это оказалось хуже вопроса.
Дома Виктор долго мыл руки. Вода была горячей, кожу на

больших пальцах щипало. В зеркале отразилась голубая ру-
башка на вешалке: он переодевался в машине перед возвра-
щением, неудобно, задевая локтем руль.

Марина попросила достать с антресоли противень. Руки
не сразу поднялись.

— Да что они там на тебя взвалили? — сказала она.
Виктор передал противень и пожал плечами.
За ужином Даша рассказывала про новую преподаватель-

ницу. Он слушал, подперев голову, и едва не уснул. Когда
дочь замолчала, понял, что пропустил вопрос.

— Что?
— Ничего. Иди ложись.
Он хотел остаться. Хотел рассказать про Руслана, про

освобождённый проезд, про честно прожитый тяжёлый день.
Но для этого понадобилось бы сначала объяснить всё, что
было до него.

Виктор отнёс тарелку в мойку и ушёл в комнату.



 
 
 

 
Глава 8

 

Инструмент
Покупатель пришёл с маленьким фонариком и собствен-

ным удлинителем.
Горин сразу перестал считать его человеком, которому

можно быстро показать работающую дрель и договориться
о цене. Мужчина внимательно посмотрел кабель, шильдик,
патрон. Попросил включить под нагрузкой.

— Ты ещё паспорт у неё проверь, — сказал Виктор.
— Паспорт не крутит.
Он говорил без раздражения. Поставил удлинитель на

пол, придержал его ботинком. На руке был старый след ожо-
га, побелевший и блестящий.

Горин назвал цену.
— Дорого.
— За новую посмотри.
— Я за старой пришёл.
Торговались долго. Оба понимали, сколько стоят хорошие

вещи, и оба надеялись, что другой хотя бы ненадолго забудет
об этом. В конце сошлись на сумме, после которой Виктор
потерял чуть больше, чем собирался, а покупатель сэконо-
мил чуть меньше.

— Возьмёшь ещё зажимы?



 
 
 

Мужчина посмотрел.
— Их сколько?
— Четыре. Все рабочие.
— Тогда с ними вот столько.
Снова торговались.
Когда покупатель ушёл, в гараже стало заметно тише, хотя

он почти не шумел. Виктор присел на табурет. На верстаке
лежал пустой футляр от дрели: покупатель сказал, что ему
неудобно везти, и забрал инструмент в сумку.

Горин открыл банковское приложение. Восемнадцать ты-
сяч за всё, что сегодня отдал. Хорошие деньги, если считать
их заработком дня. Совсем другие, если помнить, как долго
выбирал и покупал каждую вещь.

Он отложил телефон.
Покупатель позвонил через десять минут. Не мог разо-

браться с одним переключателем. Горин объяснил, попросил
не давить, дождался, пока получится. Мужчина сказал спа-
сибо и неловко добавил, что цену всё-таки сбил, наверное,
зря. Виктор ответил, что договорились уже, назад переигры-
вать не нужно. После звонка стало чуть легче. Вещь ушла
не в никуда. Ею будут работать, и человек теперь знает, ко-
му задать вопрос. Горин проверил, не оставил ли покупатель
свой удлинитель, и только потом вернулся к телефону.

На стене висела полка, которую собирал ещё отец. В её
переднем ребре сохранилась вмятина от молотка. Виктор то-
гда был подростком и промахнулся. Отец не ругался, только



 
 
 

сказал: «Теперь узнаем нашу, если кто украдёт». В тот год на
заводе месяцами задерживали деньги. Отец приходил позд-
но, пах известью и отвечал на вопросы матери одним и тем
же: «Нормально. Объект сдаём».

Виктор долго считал, что именно так и выглядит взрос-
лый мужчина: всё знает, всё умеет, о трудном разговаривает
только после того, как оно закончилось.

Теперь помнил, как однажды мать пересчитывала монеты
на проезд и спросила отца, почему он не сказал. Тот вспых-
нул: «А что бы изменилось?» Мать убрала монеты и боль-
ше не спрашивала. В детстве Виктор решил, что она согла-
силась. Сегодня впервые усомнился.

Он встал, снял со стены старый уровень. Проверил пузы-
рёк, хотя никто не спрашивал, точно ли тот показывает. По-
том вернул на место.

Нужно было выставить ещё тиски. Они были лишние,
почти не пользовался. Сделал фотографии, набрал описа-
ние. Написал «продаю за ненадобностью» и некоторое время
смотрел на эти слова.

Позвонила Марина.
— Ты в гараже?
— Да. Порядок навожу.
— Тогда возьми форму для пирога. В коробке у двери.
— Дашина?
— Моя. Дашина пока на бумаге. Она сегодня решила, что

кухня у нас неправильная.



 
 
 

— Она вчера решила, что весь дом.
— Неплохое начало для архитектора.
Горин улыбнулся. Посмотрел на коробки, нашёл форму,

обёрнутую полотенцем. Марина всегда заворачивала вещи
так, будто они собирались надолго остаться без человека, ко-
торый знает, как с ними обращаться.

По дороге он оплатил интернет и старый кредит. Часть
выручки растворилась сразу. Остаток положил отдельно на
ближайшую поездку.

Дома Марина сидела с ноутбуком, а Даша резала бумагу
на полу. Форма оказалась не та.

— Эта для запеканки, — сказала жена. — Я круглую про-
сила.

— Обе круглые.
— Вот поэтому я с тобой и не обсуждаю рецепты.
Виктор поставил форму на стол, сообщил, что пришла до-

плата с предприятия. Марина подняла глаза.
— Хорошо. Значит, пока не трогаем то, что на учебную

поездку?
— Не трогаем.
Она снова вернулась к экрану. Даша попросила подержать

край большого листа. Он присел, прижал бумагу ладонью и
заметил на пальцах светлые прямоугольники, где под пер-
чатками ещё не успела загрубеть кожа.

Ночью Виктор вспомнил пустой футляр. Можно было вы-
бросить его сразу. Но он закрыл крышку и поставил на преж-



 
 
 

нее место, на самый край отцовской полки.
Из комнаты донёсся Маринин голос:
— Вить, ты спишь?
— Нет.
— Завтра поговорим немного?
— О чём?
— О нас. О деньгах. Как-то всё время мимо.
Он ответил не сразу.
— Конечно.



 
 
 

 
Глава 9

 

Просто скажи
Марина начала с коммунальной квитанции, потому что с

неё было легче.
— Здесь за воду больше. Посмотри потом, это по счётчику

или перерасчёт?
Виктор взял лист, придвинул очки, которыми пользовал-

ся только для мелкого шрифта. Она дождалась, пока он за-
кончит.

— Разберусь, — сказал он.
— Я не только про квитанцию.
Даша ушла на занятия. На кухне работал холодильник. В

последние недели Марина стала замечать, как много звуков
возникает в доме, когда люди подбирают слова.

— У вас что с переводом?
— Тянут.
— А зарплата сейчас как?
— Там по-разному. Часть закрыли, часть потом.
— Тебе место точно оставляют?
Он посмотрел на неё поверх очков.
— Марин, я же сказал.
— Я помню. Я ещё раз спрашиваю.
Виктор снял очки. В глазах появилась усталость, и Мари-



 
 
 

на чуть не отступила. Узнала собственное движение: чело-
веку тяжело, значит, вопрос нужно сделать удобнее. За лето
вокруг неё самой так ходили, и от этого становилось одино-
ко.

— Можно вместе посчитать, — продолжила она. — У ме-
ня есть записи. Занятия Дашины пока оставим. Но вот по-
ездку на открытый день можно попроще. И я не каждый раз
должна ехать с тобой на машине.

— Не каждый день такое случается. Обойдёмся.
— Что именно случается?
Он отвёл взгляд к окну.
— Реорганизация. Пока новое направление запустят, лю-

ди без ясности сидят.
— Ты тоже без ясности?
— В определённой степени.
Марина почувствовала, как язык разговора стал завод-

ским. В этом языке невозможно было понять, страшно чело-
веку или обидно. Зато всегда можно было перенести срок.

— Просто скажи, если стало хуже, чем ты думал.
Он потянулся через стол, положил ладонь на её пальцы.
— Я всё контролирую.
Ей хотелось поверить. Она и поверила — не словам о кон-

троле, которые сами по себе ничего не значили, а руке, голо-
су, человеку напротив. Двадцать три года нельзя было каж-
дое утро начинать проверкой.

— Хорошо. Только контроль мы с тобой раньше вдвоём



 
 
 

оплачивали. Не забывай.
Он улыбнулся.
— Сейчас я за двоих потяну.
Она осторожно высвободила руку, взяла чашку.
— Люда спрашивала, могу ли я дома описи добрать. Там

небольшие деньги, но и работа небольшая.
— Тебе бы отдохнуть.
— Я отдыхаю двадцать часов в сутки. Мне уже снится, что

меня положили на зарядку и забыли включить розетку.
Виктор засмеялся, но затем снова стал серьёзным.
— Не надо себя нагружать.
— Мне иногда нужно чем-нибудь занять голову, кроме

неё самой.
Он не сразу понял, о чём она, и Марина обрадовалась этой

заминке. Значит, хоть ненадолго услышал новое.
После разговора Виктор ушёл за продуктами. Она разло-

жила на столе свои записи. Продукты, коммунальные, по-
ездки, старый кредит. Цифры были обычными, почти скуч-
ными. Если уменьшить необязательное, переставить сроки,
подождать с новой одеждой, жизнь не разрушалась. Мари-
на знала, что потеря работы в их возрасте страшна. Именно
поэтому хотела участвовать до того, как страх станет един-
ственным участником разговора.

Она написала Люде, что возьмёт описи. Через минуту
пришёл большой файл и осторожное «не торопись». Мари-
на открыла первую страницу. Улица, год, фотограф, подпись



 
 
 

на обороте. У некоторых снимков обороты отсутствовали:
когда-то их приклеили к плотной бумаге и потеряли то, что
было написано сзади.

Не всё удавалось восстановить.
Вернулся Виктор. Принёс яблоки, хотя она их не проси-

ла, и показал маленькую скидку в чеке. Выглядел довольным
удачной покупкой.

— Кислые, — сказала Марина, попробовав.
— Продавец сказал сладкие.
— Он, видимо, человек широких взглядов.
Виктор взял яблоко, откусил, поморщился.
Она засмеялась. На несколько секунд всё стало таким, как

раньше, и Марина позволила себе не продолжать утренний
разговор. Он обещал сказать, если что-то изменится. Значит,
пока можно было вернуться к своему файлу.

Вечером она положила квитанцию рядом с его телефоном.
Виктор заметил, кивнул и убрал её в сумку.



 
 
 

 
Глава 10

 

Человек с опытом
Ланской написал в четверг: «Виктор Анатольевич, доб-

рый день. Вы ещё на площадке или уже свободны? Есть тема
по производству, хотелось бы обсудить».

Горин прочёл сообщение дважды. Особенно последнее
слово. В последние недели с ним в основном уточняли, за-
полнил ли он форму и подходит ли ему зарплата. Обсуждать
предлагали впервые.

Встретились в кафе возле старого кинотеатра. Дмитрий
Ланской почти не изменился: та же быстрая улыбка, акку-
ратная борода, часы, на которые он смотрел так, будто время
принадлежало ему, но требовало внимания.

Когда-то Ланской поставлял заводу комплектующие. Бы-
ли задержки, но потом всё закрыли. Виктор помнил нор-
мальный деловой разговор без обещаний невозможного. Это
имело значение.

— Как Марина? — спросил Дмитрий.
Горин удивился.
— Ты откуда?
— Вы летом говорили, что не сможете на встречу, в боль-

ницу нужно. Не стал тогда расспрашивать.
— Лечится.



 
 
 

— Пусть поправляется. Что вам взять?
Виктор заказал чай. Ланской — кофе и сэндвич, который

потом почти не тронул.
— Фирма «Тёплый контур», — начал он, подвигая визит-

ку. — Нужен человек, который понимает, как работа дела-
ется. Небольшие дома, готовые комплекты, сборка. Идёт за-
каз, ребята умеют, но порядка нет. Каждый занят, результата
ждём. Вам знакомо.

Виктор кивнул.
— Собственное производство?
— Мастерская. Часть у подрядчиков. Я бы показал. На

словах всё одно и то же, пока не увидишь.
— Конструктор есть?
— Есть приглашённый специалист. Мне от вас не расчё-

ты нужны. Люди, материалы, этапы. Чтобы заранее было по-
нятно, что завтра делаем.

Это действительно было знакомо. Горин спросил о чис-
ленности, помещении, сезонности, о том, кто принимает го-
товое. Ланской отвечал не на всё точно, но не пытался изоб-
ражать технического специалиста. В этом тоже было что-то
располагающее.

— На месте посмотрите. Где я путано объясняю, сами
увидите.

Чай остыл. Виктор впервые за месяц не заметил этого.
— По деньгам девяносто, — сказал Дмитрий. — Дальше

по результату. Но сначала надо понять, подходим ли. Я мо-



 
 
 

гу обещать хоть сто пятьдесят, толку? Мы потом каждый со
своей обидой уйдём.

Девяносто было немного больше прежнего. Не невероят-
но много — как раз столько, чтобы перестать пересчитывать
ближайшие месяцы. Горин заставил себя спросить:

— Оформление?
— Обычное. Обязанности пропишем. Пока от вас участие

в организации и подтверждении производственных этапов.
Нужен ответственный человек. С нынешними по телефону
одно, приезжаешь — другое.

За окном проехал автобус. В нём стояли люди с одинако-
во наклонёнными головами. Виктор вспомнил, как на про-
шлой неделе ехал обратно со склада и боялся уснуть, чтобы
не пропустить остановку: в тот день Люда возила Марину на
его машине. В кафе сидеть было тепло, и человек напротив
называл его по имени и отчеству.

— Давайте посмотрим, — сказал он.
Ланской заметно обрадовался, но не слишком. Уточнили

день. Когда подошёл официант, Дмитрий оплатил счёт, даже
не прервав разговора о подъезде к мастерской.

Перед уходом Виктор ещё спросил, как действуют, если
заказчику обещан срок, а производство не успевает. Ланской
ответил: заранее сообщают, договариваются, фиксируют но-
вый. Иногда сердятся, конечно. Горин кивнул. Именно такой
ответ он хотел услышать. Не гарантированного отсутствия
трудностей, а понятного порядка, при котором человек узна-



 
 
 

ёт о задержке до того, как приедет за результатом. Он ещё
не видел, как этот порядок работает в плохой ситуации, но
усталость нескольких недель помогла принять правильные
слова за уже выполненную проверку.

На улице пожал руку.
— Я вам адрес скину. Рад, что вы свободны. Честно.
Свободны. Слово, которым можно было назвать отсут-

ствие места, неожиданно звучало как преимущество.
Горин остался на тротуаре и достал телефон. От ремонт-

ного центра было пропущенное сообщение: вакансию закры-
ли, благодарят за интерес. Он прочёл спокойно. Уже не име-
ло значения.

Вечером Марина заполняла в календаре следующий ме-
сяц. Виктор сел рядом.

— По работе появилась ясность.
Она отложила ручку.
— Перевод?
Вопрос стоял перед ним, простой и прямой. Можно было

поправить: новое место, сам нашёл, старого уже нет. Но то-
гда пришлось бы вернуться ко всем прошедшим неделям, к
коробкам, к проданному инструменту, к уверенности, кото-
рую он ежедневно приносил домой.

— Другое направление. К партнёру, — сказал Виктор. —
Небольшое производство. Посмотрю на следующей неделе.

— Тебе подходит?
— Вроде да.



 
 
 

Марина улыбнулась не сразу. Сначала будто проверила,
можно ли на этот раз расслабиться. Потом положила руку
ему на плечо.

— Ну и хорошо. Расскажешь, когда посмотришь.
Он поцеловал её пальцы. Даша из комнаты крикнула, что

они опять всё обсуждают без неё.
Горин позвал дочь, начал рассказывать про дома и мастер-

скую. С каждым произнесённым словом новая работа стано-
вилась реальнее, а всё предшествующее казалось всё менее
нужным для рассказа.



 
 
 

 
Часть вторая

 

Временные решения



 
 
 

 
Глава 11

 

Настоящая мастерская
Первым Горин увидел мешок с крепежом посреди прохо-

да.
Он остановился, чтобы не наступить, и заметил второй,

раскрытый возле верстака. Работник в защитных очках ис-
кал в нём нужную упаковку. Через полминуты пошёл к шка-
фу на противоположном конце помещения.

— Тут немного тесновато, — сказал Ланской.
— Тут далеко, — ответил Виктор.
Дмитрий посмотрел на него.
— Между собой далеко всё. Сейчас этот парень ещё раз

вернётся. У него материал здесь, инструмент там, крепёж во-
обще в проходе.

Работник действительно вернулся, нёс пустую коробку.
Виктор подождал, пока тот снимет очки.

— Можно спросить? Кто раскладывает перед сменой?
— Кто первый пришёл.
— А список на день?
— У Дениса. Если он уже знает.
Денис оказался молодым мастером с обветренным лицом.

На объяснения не обиделся, но сразу предупредил, что по
картинке здесь ничего не поймёшь, нужно пожить неделю.



 
 
 

— По картинке я бы мешка в проходе не увидел, — сказал
Горин. — Покажи, как идёт.

Они прошли от зоны заготовок до готовых элементов.
Виктор спрашивал, слушал, несколько раз возвращался. На
стене были схемы, подписанные разными руками. Некото-
рые обозначения не совпадали с тем, что говорили рабочие.
Возле выхода стояли собранные детали с временными бир-
ками.

— Что готово?
Денис назвал два заказа и один этап. На вопросы о расчё-

тах конструкции отправил к приглашённому инженеру. Вик-
тор записал фамилию.

— Мне сразу его заключения нужны. Я дерево по нагруз-
кам вам на глаз принимать не буду.

— Это правильно, — сказал Денис без привычной для та-
ких слов насмешки.

К обеду у Горина болела голова от необходимости удер-
живать новый порядок вещей. Но это была знакомая боль, за
которой мог последовать результат. Ничего общего с целым
утром в поиске вакансий.

Ланской принёс еду в пакетах. Рабочие расселись кто где.
Виктор спросил, можно ли перенести запас крепежа и выде-
лить постоянную площадку для следующего комплекта. Де-
нис сказал, что можно, только кладовщик привык иначе.

— Он за удобство отвечает или за привычку?
— Вы ему это сами скажите. Мне он родственник.



 
 
 

Все засмеялись. Выяснилось, что родственник дальний и
потому возражает особенно уверенно.

После обеда Горин помог передвинуть свободный стел-
лаж. Денис сам разметил место. Уложили нужное на зав-
трашнюю работу. Двое рабочих переглянулись и продолжи-
ли, не ожидая отдельного распоряжения. Уже меньше ходи-
ли через весь цех.

— Вот за этим и звал, — сказал Дмитрий.
Горину захотелось возразить, что пока ничего не сделано.

Вместо этого спросил, где можно спокойно посмотреть теку-
щие заказы.

В маленькой комнате за мастерской стоял стол, полка,
электрический чайник. Ланской переложил папки с одного
края на другой.

— Пока здесь. Потом кабинет отделим, если пойдёт.
— Не нужен мне кабинет.
Но сел с удовольствием. Проверил, не шатается ли стул.

Подвинул лампу.
Дмитрий показал общую таблицу. Номера, размеры, эта-

пы, сроки. Горин спросил о договорах и тех, кто ждёт доль-
ше остальных.

— Дам отдельно. Тут производственная часть, в ней лиш-
него меньше.

— Мне лишнее тоже нужно. Чтобы не сделать то, что пока
не отгружается, и не оставить срочное.

— Соберём. Сегодня бухгалтер не на месте.



 
 
 

Разумное объяснение. Виктор записал вопрос, не стал
спорить. На предприятии документы тоже никогда не появ-
лялись все одновременно; сначала нужно было понять, кто
за что отвечает.

К вечеру Ланской уехал. Денис зашёл попрощаться.
— Завтра будете?
— Пока договариваемся.
— Понял. Я список тогда сюда оставлю.
Он положил лист на стол. На нём было семь фамилий и

коротко написано, кто что делает утром. Нижний угол за-
гнулся. Горин расправил его ладонью.

Домой можно было ехать сразу. Он остался, перечитал
список, подписал к одной фамилии уточнение, позвонил Де-
нису и согласовал. Потом сложил пустые коробки у двери.
Ничего из этого не требовало начальника производства. Но
пока он находился здесь, завтрашний день имел место.

Марине написал, что задерживается и всё в порядке. При-
писал: «Работа настоящая».

Посмотрел на сообщение и удалил вторую фразу. Отпра-
вил только первую.



 
 
 

 
Глава 12

 

Сданный дом
Хозяйка попросила разуться и сразу показала пятно возле

окна.
— Вот здесь, видите? Ваши сказали, высохнет. Не высы-

хает.
Ланской присел, потрогал край подоконника, сфотогра-

фировал.
— Уточним. В среду ребята будут рядом, зайдут.
— Вы мне среду уже обещали.
— Тогда давайте при вас позвоню.
Он действительно позвонил, договорился, передал жен-

щине телефон. Она выслушала, уточнила время. Виктор сто-
ял в прихожей в носках и смотрел на ботинки, аккуратно по-
ставленные чужой рукой к стене.
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