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Аннотация
«В городе, где каждый шаг расписан заранее, Света внезапно

становится «отклонением». Её имя исчезает из маршрутов, а
привычный подъезд стирают из реальности. Чтобы не стать
ошибкой в отчёте системы, ей придётся научиться быть
невидимой — и найти тех, кто уже знает, как прятаться в слепых
зонах города. Но главное — понять, остался ли в этом новом мире
Дима, которого система уже вычеркнула из её сценария.»



 
 
 

«Город, который
стирает имена»

Света стояла на своей остановке — той самой, где каждое
утро было одинаково до тошноты. Тот же столб с облупив-
шейся рекламой корма для кошек, тот же покосившийся ко-
зырёк, тот же запах сырого асфальта после ночного дождя.
Она смотрела на расписание, прибитое к столбу, и пыталась
просто дышать: вдох — и в нос лезет этот городской запах,
выдох — и будто чуть легче.

Автобус опаздывал на семь минут. Это было нормально.
Это было привычно. Это держало мир на месте: если автобус
опаздывает на семь — значит, законы работают.

Она снова глянула на расписание — и вдруг поняла, что
это не расписание.

На листе, под привычной сеткой строк, чёрным маркером
было выведено:

Света К., 07:43, маршрут 114, пункт назначения: коррек-
тировка.

Имя. Время. Маршрут. Пункт. Как будто она не человек,
а груз, который надо перевезти по графику.

Света провела пальцем по надписи — бумага была шер-
шавой, настоящей, не фантомной. И буквы не размазались.

А потом подъехал автобус. Не старый, с потёртыми сиде-
ньями и объявлениями про шиномонтаж, а чистый, слиш-



 
 
 

ком чистый — будто только с мойки. На электронном табло
вместо номера маршрута горела фраза: «Маршрут скоррек-
тирован».

Водитель смотрел прямо на неё. Не в сторону, не сквозь,
а именно на неё — спокойно, буднично, как будто ждал. И
кивнул:

— Садись. Ты по расписанию.
У неё внутри всё оборвалось. Хотелось закричать: «Я не

по расписанию! Я просто жду автобус!» — но голос застрял
где-то в горле, и вместо крика вышло тихое:

— Я не поеду.
Из-за угла, не торопясь, прошёл мужчина в обычной курт-

ке, в джинсах, без всяких спецкостюмов и гаджетов. Лицо
усталое, как у того, кто слишком долго работает в ночную
смену. Он не остановился, не замедлил шаг — просто бро-
сил на ходу, не глядя на неё:

— Ты выбилась из графика. Если не сядешь в этот авто-
бус, тебя снимут с маршрута.

И пошёл дальше. Как будто это самая обычная фраза, ко-
торую говорят каждый день.

Света вцепилась пальцами в край козырька. Металл был
холодным, твёрдым — и это держало её в реальности. Она
посмотрела на автобус. На водителя. На расписание с её име-
нем.

И вдруг поняла одну страшную вещь: никто не хочет её
похитить, никто не хочет ей зла. Просто для них она — сбой



 
 
 

в графике. И они не злые. Они просто делают свою работу.
Телефон в кармане завибрировал. Света вытащила его

дрожащими пальцами. На экране — сообщение от Димы. От
Димы, которого нет уже три дня:

«Не садись. Не смотри на расписание. Просто уходи. Пря-
мо сейчас.»

Она подняла голову. Автобус всё ещё стоял. Водитель всё
ещё смотрел. Расписание всё ещё висело. Город вокруг замер
в этой неловкой паузе — как будто ждал, какое она примет
решение.

И Света сделала шаг. Не к автобусу. В сторону. По тро-
туару. Туда, где не было расписаний, где не было пунктов
назначения.

Мир тихо скрипнул — как старая дверь, которую пытают-
ся закрыть, но она не слушается.

Света сорвалась с места — не побежала, а будто её дёр-
нули за невидимую верёвку. Мимо пронеслись киоск с газе-
тами, урна, в которую кто-то швырнул стаканчик, покосив-
шийся дорожный знак — всё знакомое, привычное, родное,
и от этого хотелось плакать.

Она не смотрела назад. Только вперёд: тротуар, перекрё-
сток, дворовая арка, подъезд — как маяки. Если добежать до
подъезда, до своей двери, до коврика, на котором она каж-
дый вечер стряхивает с ботинок городскую пыль, — значит,
реальность ещё можно удержать.

Асфальт бил по подошвам, дыхание рвалось из груди, а в



 
 
 

голове стучало: «Просто добеги. Просто до своей двери. Там
всё будет как надо».

Арка двора показалась спасительной — тёмной, узкой,
своей. Света нырнула в неё, и на секунду стало легче: тут
пахло мокрым кирпичом и старыми яблоками, тут тени ле-
жали привычно, не кривыми углами, а как положено.

Но стоило ей добежать до подъезда — и сердце ухнуло
вниз.

На двери висела новая табличка. Не та, что была вчера.
На ней аккуратным шрифтом значилось: «Корпус 3Б. Вре-
менно закрыт на техобслуживание. Вход со стороны улицы
Ленина».

А её подъезд — её родной подъезд с облупившейся крас-
кой на косяке и кнопкой звонка, которая всегда залипала,
— будто стёрли. Вместо него стоял этот чужой, правильный,
«временно закрытый» блок.

Света прижалась спиной к стене арки, будто та могла её
защитить. Пальцы дрожали, когда она снова вытащила теле-
фон. Сообщение от Димы всё ещё горело на экране: «Не са-
дись. Не смотри на расписание. Просто уходи. Прямо сей-
час».

Она набрала ему — и в трубке не было даже гудков. Про-
сто тишина. Такая, в которой слышно, как мир перелисты-
вает страницу и не замечает, что ты на ней ещё стоишь.

И тут из-за угла, со стороны улицы Ленина, вывернулся
тот самый мужчина в обычной куртке — тот, что бросил ей



 
 
 

про «снимут с маршрута». Он не бежал, не гнался, просто
шёл размеренно, буднично, как дворник, который идёт под-
мести листья.

— Ты не по графику, — спокойно сказал он, подходя бли-
же. — Надо вернуть тебя на маршрут.

Света покачала головой, прижимаясь к стене:
— Это мой дом. Мой подъезд. Я тут живу.
Мужчина чуть склонил голову, будто слушал что-то в на-

ушнике, которого не было видно.
— В базе данных по этому адресу нет регистрации на твоё

имя. Ты выбилась из системы.
Слово «система» ударило холоднее ветра.
Света посмотрела мимо него — туда, где должна быть её

дверь. И вдруг заметила: на стене, между кирпичами, в уз-
кой щели, торчал уголок старого, выцветшего стикера. Тот
самый, с мультяшным котом, который она приклеила ещё в
прошлом году, когда переехала.

Она рванулась к нему, сорвала пальцами, прижала к гру-
ди. Бумага была шершавой, настоящей.

— Вот, — выдохнула она, протягивая стикер мужчине. —
Вот доказательство. Я тут была. Я тут жила.

Он посмотрел на стикер, потом на неё — и в его усталых
глазах мелькнуло что-то похожее на сожаление.

— Это артефакт, — тихо сказал он. — Остаток прошлого
сценария. Он не меняет статус.

Света сжала стикер в кулаке так, что края врезались в ко-



 
 
 

жу.
— Тогда скажи мне хоть что-нибудь настоящее! Скажи,

что Дима был. Что я не просто строчка в твоём расписании!
Мужчина помолчал, будто взвешивая слова.
— Дима был в твоей ветке сценария. Но ветка закрыта.
«Ветка сценария». Как будто она — не человек, а маршрут

автобуса, который сняли с линии.
Где-то вдалеке, со стороны остановки, снова загудел ав-

тобус. «Маршрут скорректирован» — пронеслось в голове,
как эхо.

Света попятилась, не сводя глаз с мужчины.
— Я не сяду, — прошептала она. — Я не хочу быть в ва-

шем расписании.
Он не стал её хватать. Просто кивнул, будто принял её

выбор, и тихо сказал:
— Тогда ты будешь считаться отклонением. А отклоне-

ния… корректируют.
Автобус загудел ближе.
И Света снова сорвалась с места. Не к подъезду — его не

было. Не к мужчине — он был частью этой чужой системы.
Она рванула в глубь двора, туда, где между домами была уз-
кая щель, где росли кусты сирени и где в детстве она прята-
лась от дождя. Туда, где город ещё мог быть просто двором,
а не схемой маршрутов.

Кусты хлестнули по лицу, ветки цеплялись за куртку, но
она не останавливалась. За спиной, где-то далеко, всё ещё



 
 
 

звучал ровный голос мужчины:
— Отклонение зафиксировано. Начинаем процедуру кор-

ректировки.
И вдруг чья-то рука схватила её за локоть — резко, но не

грубо, будто чтобы просто удержать от падения. Света дёр-
нулась, хотела закричать, но увидела не форму оператора и
не уставшее лицо мужчины в куртке, а обычную девушку —
в растянутом худи, с расстёгнутой курткой, с тёмными кру-
гами под глазами, но с живым, настоящим взглядом.

— Тихо, — прошептала девушка, прижимая палец к гу-
бам. — Не кричи. Они слышат звук.

Рядом, из приоткрытой двери подвала, пробивалась туск-
лая жёлтая полоса света. Из темноты выглянули ещё двое:
парень в очках и женщина постарше, в вязаной кофте, кото-
рая казалась здесь совершенно неуместной — как будто она
просто вышла вынести мусор и так и осталась прятаться.

— Сюда, — тихо сказала девушка в худи и потянула Свету
вниз по бетонным ступеням.

Дверь за ними закрылась, отрезав уличный свет. В подва-
ле пахло пылью, старым деревом и чем-то тёплым, почти до-
машним. На полу лежали одеяла, стояли пластиковые бутыл-
ки с водой, на стене висел лист бумаги, исчерканный стрел-
ками и пометками.

Света хотела что-то сказать, но голос не слушался. Она
просто смотрела на них — на этих людей, которые выглядели
так же потерянно, как она себя чувствовала.
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