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«В городе, где каждый шаг расписан заранее, Света внезапно становится
«отклонением». Её имя исчезает из маршрутов, а привычный подъезд стирают
из реальности. Чтобы не стать ошибкой в отчёте системы, ей придётся
научиться быть невидимой — и найти тех, кто уже знает, как прятаться в
слепых зонах города. Но главное — понять, остался ли в этом новом мире
Дима, которого система уже вычеркнула из её сценария.»
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«Город, который стирает имена»
Света стояла на своей остановке — той самой, где каждое утро было одинаково до тош-

ноты. Тот же столб с облупившейся рекламой корма для кошек, тот же покосившийся козырёк,
тот же запах сырого асфальта после ночного дождя. Она смотрела на расписание, прибитое
к столбу, и пыталась просто дышать: вдох — и в нос лезет этот городской запах, выдох — и
будто чуть легче.

Автобус опаздывал на семь минут. Это было нормально. Это было привычно. Это дер-
жало мир на месте: если автобус опаздывает на семь — значит, законы работают.

Она снова глянула на расписание — и вдруг поняла, что это не расписание.
На листе, под привычной сеткой строк, чёрным маркером было выведено:
Света К., 07:43, маршрут 114, пункт назначения: корректировка.
Имя. Время. Маршрут. Пункт. Как будто она не человек, а груз, который надо перевезти

по графику.
Света провела пальцем по надписи — бумага была шершавой, настоящей, не фантомной.

И буквы не размазались.
А потом подъехал автобус. Не старый, с потёртыми сиденьями и объявлениями про

шиномонтаж, а чистый, слишком чистый — будто только с мойки. На электронном табло вме-
сто номера маршрута горела фраза: «Маршрут скорректирован».

Водитель смотрел прямо на неё. Не в сторону, не сквозь, а именно на неё — спокойно,
буднично, как будто ждал. И кивнул:

— Садись. Ты по расписанию.
У неё внутри всё оборвалось. Хотелось закричать: «Я не по расписанию! Я просто жду

автобус!» — но голос застрял где-то в горле, и вместо крика вышло тихое:
— Я не поеду.
Из-за угла, не торопясь, прошёл мужчина в обычной куртке, в джинсах, без всяких спец-

костюмов и гаджетов. Лицо усталое, как у того, кто слишком долго работает в ночную смену.
Он не остановился, не замедлил шаг — просто бросил на ходу, не глядя на неё:

— Ты выбилась из графика. Если не сядешь в этот автобус, тебя снимут с маршрута.
И пошёл дальше. Как будто это самая обычная фраза, которую говорят каждый день.
Света вцепилась пальцами в край козырька. Металл был холодным, твёрдым — и это

держало её в реальности. Она посмотрела на автобус. На водителя. На расписание с её именем.
И вдруг поняла одну страшную вещь: никто не хочет её похитить, никто не хочет ей зла.

Просто для них она — сбой в графике. И они не злые. Они просто делают свою работу.
Телефон в кармане завибрировал. Света вытащила его дрожащими пальцами. На экране

— сообщение от Димы. От Димы, которого нет уже три дня:
«Не садись. Не смотри на расписание. Просто уходи. Прямо сейчас.»
Она подняла голову. Автобус всё ещё стоял. Водитель всё ещё смотрел. Расписание всё

ещё висело. Город вокруг замер в этой неловкой паузе — как будто ждал, какое она примет
решение.

И Света сделала шаг. Не к автобусу. В сторону. По тротуару. Туда, где не было расписа-
ний, где не было пунктов назначения.

Мир тихо скрипнул — как старая дверь, которую пытаются закрыть, но она не слушается.
Света сорвалась с места — не побежала, а будто её дёрнули за невидимую верёвку.

Мимо пронеслись киоск с газетами, урна, в которую кто-то швырнул стаканчик, покосившийся
дорожный знак — всё знакомое, привычное, родное, и от этого хотелось плакать.

Она не смотрела назад. Только вперёд: тротуар, перекрёсток, дворовая арка, подъезд —
как маяки. Если добежать до подъезда, до своей двери, до коврика, на котором она каждый
вечер стряхивает с ботинок городскую пыль, — значит, реальность ещё можно удержать.
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Асфальт бил по подошвам, дыхание рвалось из груди, а в голове стучало: «Просто добеги.
Просто до своей двери. Там всё будет как надо».

Арка двора показалась спасительной — тёмной, узкой, своей. Света нырнула в неё, и
на секунду стало легче: тут пахло мокрым кирпичом и старыми яблоками, тут тени лежали
привычно, не кривыми углами, а как положено.

Но стоило ей добежать до подъезда — и сердце ухнуло вниз.
На двери висела новая табличка. Не та, что была вчера. На ней аккуратным шрифтом зна-

чилось: «Корпус 3Б. Временно закрыт на техобслуживание. Вход со стороны улицы Ленина».
А её подъезд — её родной подъезд с облупившейся краской на косяке и кнопкой звонка,

которая всегда залипала, — будто стёрли. Вместо него стоял этот чужой, правильный, «вре-
менно закрытый» блок.

Света прижалась спиной к стене арки, будто та могла её защитить. Пальцы дрожали, когда
она снова вытащила телефон. Сообщение от Димы всё ещё горело на экране: «Не садись. Не
смотри на расписание. Просто уходи. Прямо сейчас».

Она набрала ему — и в трубке не было даже гудков. Просто тишина. Такая, в которой
слышно, как мир перелистывает страницу и не замечает, что ты на ней ещё стоишь.

И тут из-за угла, со стороны улицы Ленина, вывернулся тот самый мужчина в обычной
куртке — тот, что бросил ей про «снимут с маршрута». Он не бежал, не гнался, просто шёл
размеренно, буднично, как дворник, который идёт подмести листья.

— Ты не по графику, — спокойно сказал он, подходя ближе. — Надо вернуть тебя на
маршрут.

Света покачала головой, прижимаясь к стене:
— Это мой дом. Мой подъезд. Я тут живу.
Мужчина чуть склонил голову, будто слушал что-то в наушнике, которого не было видно.
— В базе данных по этому адресу нет регистрации на твоё имя. Ты выбилась из системы.
Слово «система» ударило холоднее ветра.
Света посмотрела мимо него — туда, где должна быть её дверь. И вдруг заметила: на

стене, между кирпичами, в узкой щели, торчал уголок старого, выцветшего стикера. Тот самый,
с мультяшным котом, который она приклеила ещё в прошлом году, когда переехала.

Она рванулась к нему, сорвала пальцами, прижала к груди. Бумага была шершавой,
настоящей.

— Вот, — выдохнула она, протягивая стикер мужчине. — Вот доказательство. Я тут
была. Я тут жила.

Он посмотрел на стикер, потом на неё — и в его усталых глазах мелькнуло что-то похожее
на сожаление.

— Это артефакт, — тихо сказал он. — Остаток прошлого сценария. Он не меняет статус.
Света сжала стикер в кулаке так, что края врезались в кожу.
— Тогда скажи мне хоть что-нибудь настоящее! Скажи, что Дима был. Что я не просто

строчка в твоём расписании!
Мужчина помолчал, будто взвешивая слова.
— Дима был в твоей ветке сценария. Но ветка закрыта.
«Ветка сценария». Как будто она — не человек, а маршрут автобуса, который сняли с

линии.
Где-то вдалеке, со стороны остановки, снова загудел автобус. «Маршрут скорректиро-

ван» — пронеслось в голове, как эхо.
Света попятилась, не сводя глаз с мужчины.
— Я не сяду, — прошептала она. — Я не хочу быть в вашем расписании.
Он не стал её хватать. Просто кивнул, будто принял её выбор, и тихо сказал:
— Тогда ты будешь считаться отклонением. А отклонения… корректируют.
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Автобус загудел ближе.
И Света снова сорвалась с места. Не к подъезду — его не было. Не к мужчине — он был

частью этой чужой системы. Она рванула в глубь двора, туда, где между домами была узкая
щель, где росли кусты сирени и где в детстве она пряталась от дождя. Туда, где город ещё мог
быть просто двором, а не схемой маршрутов.

Кусты хлестнули по лицу, ветки цеплялись за куртку, но она не останавливалась. За спи-
ной, где-то далеко, всё ещё звучал ровный голос мужчины:

— Отклонение зафиксировано. Начинаем процедуру корректировки.
И вдруг чья-то рука схватила её за локоть — резко, но не грубо, будто чтобы просто

удержать от падения. Света дёрнулась, хотела закричать, но увидела не форму оператора и не
уставшее лицо мужчины в куртке, а обычную девушку — в растянутом худи, с расстёгнутой
курткой, с тёмными кругами под глазами, но с живым, настоящим взглядом.

— Тихо, — прошептала девушка, прижимая палец к губам. — Не кричи. Они слышат
звук.

Рядом, из приоткрытой двери подвала, пробивалась тусклая жёлтая полоса света. Из тем-
ноты выглянули ещё двое: парень в очках и женщина постарше, в вязаной кофте, которая каза-
лась здесь совершенно неуместной — как будто она просто вышла вынести мусор и так и оста-
лась прятаться.

— Сюда, — тихо сказала девушка в худи и потянула Свету вниз по бетонным ступеням.
Дверь за ними закрылась, отрезав уличный свет. В подвале пахло пылью, старым деревом

и чем-то тёплым, почти домашним. На полу лежали одеяла, стояли пластиковые бутылки с
водой, на стене висел лист бумаги, исчерканный стрелками и пометками.

Света хотела что-то сказать, но голос не слушался. Она просто смотрела на них — на
этих людей, которые выглядели так же потерянно, как она себя чувствовала.
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