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Аннотация
В повести автор размышляет о том, может ли человек быть

свободным, если с самого рождения и всю свою жизнь он кому-
то что-то должен: родителям, учителям, начальникам, обществу,
стране? Можно ли просто жить — без цели, без миссии, без
предназначения? Можно ли не помогать, не оставить след в
истории и не чувствовать никакой вины?

Нам с детства говорят: учись ради оценок, получай аттестат
ради диплома, получай диплом ради работы, работай ради
зарплаты, зарабатывай ради того, чтобы потреблять, жить и не
умереть.

Маугли никогда не был свободен? Тарзан сидел в клетке из
лиан и называл её домом? Робинзон Крузо — не символ свободы,
а узник без стен, запертый на острове посреди бесконечного
океана?

Что, если свобода человека — это не отсутствие цепей, а
способность увидеть их и сказать себе: «Да, они есть. Я это знаю.
И я продолжаю жить»?
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Анатолий Бородин
Родиться свободным

Родился свободным, попил молока
И больше свободы не знал никогда?



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЛЯЖ

 
 

Глава 1
 

Ночь на тропическом пляже была густой, как тёплое мо-
локо. Луна висела низко, тяжёлая, оранжевая, и казалось, что
она вот-вот упадёт в океан и зашипит, раскалённый камень
в холодной воде. Но она не падала. Она висела — терпеливо,
равнодушно — и смотрела на песок, где происходило чудо,
которое никто не видел и не должен был видеть.

Из песка, из тёплой, влажной глубины, где два месяца на-
зад мать отложила яйца и ушла навсегда, появилась малень-
кая голова. Затем — лапки, крошечные, с перепонками меж-
ду пальцами. Затем — панцирь, мягкий ещё, не окрепший,
цвета мокрой глины. Маленькая черепашка выбралась из яй-
ца, а затем из песка, и впервые в своей жизни вдохнула воз-
дух.

Она не знала, что она черепашка. Она не знала, что такое
океан, что такое луна, что такое страх. Она не знала, что где-
то вдали, за горизонтом, существуют существа, которые на-
зывают себя людьми и которые придумали слово «свобода»,
чтобы потом всю жизнь спорить о его значении. Она не зна-
ла ничего. И в этом незнании было нечто абсолютное, нечто
такое, чего человек не может достичь никогда, потому что



 
 
 

человек рождается уже внутри знания — внутри чужого, на-
вязанного, унаследованного знания.

Черепашка повернула голову к океану. Она не знала, по-
чему именно туда. Никто ей не говорил. Никто не показы-
вал направление. Не было матери, которая бы сказала: «Иди
туда, малыш, там вода, там жизнь, там ты будешь в безопас-
ности». Не было учителя, который бы объяснил: «Запомни:
океан находится на востоке, тебе нужно ползти на восток,
иначе ты погибнешь». Не было государства, которое бы вы-
дало ей направление, путёвку, предписание. Не было школы,
где она провела бы одиннадцать лет, изучая теорию полза-
ния к океану, прежде чем ей разрешили бы ползти.

Она просто поползла.
И в этом было всё. В этом простом, бессознательном, ин-

стинктивном движении была та самая свобода, о которой лю-
ди пишут трактаты, ради которой устраивают революции, за
которую умирают и которую, в конечном счёте, так и не об-
ретают. Черепашка была свободна не потому, что она осозна-
вала свою свободу. Она была свободна потому, что не знала
иного. Не было цепей, от которых нужно было освобождать-
ся. Не было клетки, из которой нужно было бежать. Не бы-
ло стен, которые нужно было разрушить. Был только песок,
луна, инстинкт и океан.

Человек смотрит на эту черепашку и говорит: «Вот она.
Вот истинная свобода». И в его голосе — тоска. Глубокая,
древняя, неизлечимая тоска по тому состоянию, которого



 
 
 

у него никогда не было и не будет. Потому что человек не
рождается на пустом пляже. Человек рождается в комнате.
В палате. В здании. В городе. В стране. В системе. В язы-
ке. В истории. В чужих ожиданиях. Человек рождается уже
должным — должным дышать правильно, кричать правиль-
но, расти правильно, жить правильно. И первое, что он чув-
ствует, выходя из материнского тела, — это холод. Не холод
океана, не холод ночного воздуха над пляжем. А холод чужих
рук, чужого света, чужого голоса, который говорит: «Маль-
чик. Три килограмма двести граммов. Всё в норме».

Всё в норме. С этого момента и навсегда. Всё должно быть
в норме.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я лежал в темноте и думал о черепашках. За окном шу-

мел город — не тропический, не океанский, а обычный, се-
рый, бетонный город, где миллионы людей просыпались по
будильнику, чтобы идти туда, куда им было предписано ид-
ти. Шумели машины. Гудел трансформатор в подвале. Кто-
то на пятом этаже включил телевизор, и сквозь стену доно-
сился глухой, неразборчивый голос — голос ведущего, кото-
рый сообщал новости, то есть рассказывал миллионам лю-
дей о том, что произошло в мире, пока они спали, и о чём
им надлежало думать сегодня.

Я думал о свободе. Не о той свободе, о которой пишут в
конституциях. Не о той, которую обещают на выборах. Не о
той, которую провозглашают в манифестах. Я думал о свобо-
де первичной, изначальной, той, которая должна бы принад-
лежать каждому по праву рождения. Той, которую черепаш-
ка обретает в момент, когда её голова появляется из песка.

«Родиться свободным», — подумал я. И тут же усмехнул-
ся. Потому что понял: это невозможно. Невозможно для че-
ловека. Черепашка может родиться свободной, потому что
ей не нужна мать. Ей не нужен никто. Ей нужен только ин-
стинкт и океан. А человеку?

А человеку нужна мать.
Это первое и главное, что разрушает саму идею свободы



 
 
 

при рождении. Ребёнок не может выжить без матери. Девять
месяцев он живёт внутри неё, питается и дышит от неё, слы-
шит биение её сердца. И когда он выходит наружу, он не ста-
новится свободным. Он становится зависимым. Абсолютно,
тотально, безоговорочно зависимым. Ему нужна грудь, теп-
ло, руки, голос, забота, защита и внимание каждый день и
час. Без всего этого он умрёт. Не через месяц, не через неде-
лю, а всего через несколько часов.

Черепашка не умрёт без матери. Она умрёт без океана, ес-
ли не доползёт до воды. Но это другой вид смерти — смерть
от внешнего обстоятельства, от хищника, от солнца, от обез-
воживания. Это не смерть от отсутствия другого существа.
Черепашка не умирает от одиночества. А человек умирает.

Младенец умирает от отсутствия прикосновения. Это до-
казано, это известно, это записано в медицинских справоч-
никах. В детских домах, где детей кормят, но не берут на ру-
ки, они умирают. Не от голода. Не от болезни. От отсутствия
контакта. От того, что никто не прижал их к себе и не сказал:
«Ты здесь. Ты не один. Ты нужен».

И вот тебе первое звено цепи. Не кандалы, не тюрьма, не
приказ командира. Просто тёплые руки и вкус молока мате-
ри. И ты уже не свободен, ты привязан, ты зависим, ты дол-
жен. Не в юридическом смысле, не в социальном, а в самом
глубоком, самом биологическом, самом неоспоримом смыс-
ле. Ты должен быть рядом с тем, кто даёт тебе жизнь. Ты дол-
жен любить того, кто тебя кормит. Ты должен бояться поте-



 
 
 

рять того, кто тебя защищает.
И это не рабство. Это любовь. И в этом вся трагедия, пото-

му что рабство можно свергнуть, а любовь — нет. От рабства
можно освободиться, а от любви — только умереть. И вот ты
стоишь, маленький, голый, беспомощный, и любишь свою
мать, и эта любовь делает тебя несвободным навсегда. На-
всегда. Потому что даже когда мать умрёт, ты будешь нести в
себе эту любовь, эту привязанность, этот долг, который ни-
кто тебе не выписывал, но который ты никогда не сможешь
вернуть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я помню молоко. Не в буквальном смысле — не помню

вкуса, не помню тепла, не помню рук. Но помню ощущение.
Ощущение, что мир — это что-то огромное и тёплое, что
окружает тебя со всех сторон, что дышит вместе с тобой, что
не отпустит, не бросит, не отвернётся. Помню ощущение аб-
солютной безопасности. И абсолютной зависимости.

Это было начало. Не свободы. А её противоположности.
Потом были другие ощущения: холод, голод и мокрая пе-

лёнка. И каждый раз — крик. Не крик свободы. Крик требо-
вания. Крик зависимости. «Дайте мне. Согрейте меня. По-
кормите меня. Возьмите меня на руки». Ребёнок не кричит:
«Оставьте меня в покое, я свободен». Ребёнок кричит: «Я не
могу без вас». И это правда. Это абсолютная, неоспоримая,
биологическая правда.

А потом приходит первое слово. И это слово — не «сво-
бода». Это слово — «мама». Или «папа». Или «дай». Или
«нет». Но в любом случае — это слово, обращённое к друго-
му. Не к себе. К другому. Потому что без другого нет ничего.
Без другого нет языка, нет мысли, нет осознания себя. Ребё-
нок узнаёт, что он существует, только через другого. Через
мать, которая смотрит на него и говорит: «Ты есть». Через
отца, который берёт его на руки и говорит: «Ты мой». Через
зеркало, в котором он впервые видит своё лицо и понима-



 
 
 

ет: это я. Но, чтобы увидеть себя в зеркале, нужно сначала
узнать себя в чужих глазах.

И вот тебе второе звено. Язык, мысль, самосознание. Всё
это приходит через другого. Всё это делает тебя зависимым.
Ты не можешь думать без языка. А язык тебе дали. Ты не
можешь осознавать себя без зеркала. А зеркало тебе показа-
ли. Ты не можешь знать, кто ты, без того, чтобы кто-то тебе
это не сказал.

Черепашка не знает, кто она. И это её свобода. Ей не нуж-
но знать. Ей нужно только ползти. А человеку нужно знать.
Всегда. Всю жизнь. Кто я? Зачем я? Что я? И ответы на эти
вопросы он может получить только от других. Или от себя,
но через призму того, что ему сказали другие. Даже самый
одинокий философ, сидящий в своей каменной башне, мыс-
лит на языке, который ему дали другие. Использует понятия,
которые придумали другие. Спорит с идеями, которые сфор-
мулировали другие. Он не свободен. Он в диалоге. Вечном,
бесконечном, неизбежном диалоге с человечеством.

Итак, первое звено — биологическая зависимость: мать,
молоко, тепло. Второе звено — когнитивная зависимость:
язык, мысль, самосознание. Третье звено — социальная за-
висимость: окружающие люди, их ожидания, их правила, их
законы, их деньги.

И вот ты стоишь, взрослый, образованный, самостоятель-
ный, и думаешь: «Я свободен». А на тебе три цепи. И ты их
не видишь. Потому что они не железные. Они из любви, из



 
 
 

языка, из привычки. И ты думаешь, что это твоя кожа. Что
это ты и есть. Что без них тебя нет.

А может, и правда нет?



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночной город за окном не утихал. Миллионы людей в

этом городе спали, и их сны были сотканы из чужих слов, чу-
жих образов, чужих ожиданий. Они видели во сне экзамены,
которые сдавали двадцать лет назад. Видели начальников, с
которыми когда-то работали и выполняли все их поручения.
Видели родителей, которые говорили: «Ты должен». Видели
рекламу, которая говорила: «Ты можешь быть лучше, если
купишь вот это». Видели новости, которые говорили: «Бой-
ся». Видели соцсети, которые говорили: «Ты недостаточно
хорош».

И никто из них не видел во сне пустой пляж. Никто не
видел себя черепашкой. Потому что черепашка не снится.
Черепашка — это то, чем ты никогда не был и никогда не
будешь. Черепашка — это метафора недостижимого.

Я встал с кровати и подошёл к окну. Внизу — улица. На
улице — фонари. Под фонарями — редкие прохожие. Куда
они идут? Зачем? Они знают? Или просто идут, потому что
так положено, потому что так всегда, потому что остановить-
ся — значит задуматься, а задуматься — значит испугаться,
а испугаться — значит признать, что ты не свободен, а про-
сто идёшь.

На другом конце улицы горело окно. Кто-то тоже не спал.
Может быть, тоже думал о свободе. Может быть, просто



 
 
 

смотрел телевизор. Может быть, кормил ребёнка. Может
быть, плакал. Может быть, смеялся. Миллиарды окон домов
и квартир на этой планете, и в каждом — своя история за-
висимости. Своя цепь. Своя любовь, которая не отпускает.
Свой долг, который не прощают. Своя система, которая обя-
зывает.

Я отвернулся от окна и сел за стол. Передо мной лежал
чистый лист бумаги. Я взял ручку и написал: «Родиться сво-
бодным». А потом зачеркнул. А потом написал снова. И сно-
ва зачеркнул. Потому что не знал, правда это или ложь. Не
знал, возможно ли это или нет. Не знал, хочу ли я это знать.

Но писать было нужно. Не для того, чтобы ответить, а для
того, чтобы спросить. Спросить себя, спросить мир, спро-
сить ту маленькую черепашку, которая ползёт сейчас по ка-
кому-то пляжу к своему океану и не знает, что я о ней ду-
маю, не знает и не хочет знать. И в этом — её свобода, и моя
несвобода, потому что я думаю о ней, а она обо мне — нет.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КОНВЕЙЕР

 
 

Глава 5
 

Первого сентября в семь лет меня повели в школу. Пом-
ню: белые банты у девочек, тёмные костюмы у мальчиков,
гладиолусы в целлофане, запах нового портфеля, скрип бо-
тинок по линолеуму. Помню линейку. Длинную, бесконеч-
ную линейку, на которой стояли все — от первоклашек до
выпускников. И кто-то говорил в микрофон. Что-то про бу-
дущее. Что-то про знания. Что-то про то, что мы — надежда.
Что мы — смена. Что мы должны.

Должны. Это слово прозвучало тогда впервые. Не «хо-
тим», не «можем», не «будем», а «должны». И никто не спро-
сил: а почему? А кто решил? А зачем? Никто не спросил, по-
тому что в семь лет не спрашивают. В семь лет верят. Верят,
что взрослые знают, что делают. Верят, что если тебя куда-то
ведут, значит, так нужно. Верят, что мир устроен правиль-
но и справедливо, и если тебе говорят идти в школу, значит,
школа — это хорошо, и нужно идти, и нужно стараться, и
нужно не подвести.

И ты идёшь. И садишься за парту. И открываешь тетрадь.
И берёшь ручку. И пишешь. И не знаешь, что с этого мо-
мента ты — винтик. Маленький, блестящий, новенький вин-



 
 
 

тик в огромной машине, которая называется «система обра-
зования». И машина эта работает не для тебя. Она работает
для себя. Для государства. Для экономики. Для рынка тру-
да. Для того, чтобы через одиннадцать лет ты вышел из неё
готовым продуктом с сертификатом качества под названием
«аттестат о среднем образовании» и был готов к следующе-
му этапу обработки.

Мне было семь лет. Я не знал, что такое аттестат. Я не
знал, что такое ВУЗ. Я не знал, что такое работа, зарплата,
пенсия, ипотека, кредит, налоги. Я не знал, что такое эконо-
мика, политика, общество. Я знал только то, что мне сказа-
ли: «Садись. Открой тетрадь. Пиши». И я сел, и открыл, и
написал, и стал частью конвейера.
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