Как дышать

Белла умрёт. Эдвард – нет.

Шесть глав о правде, которую говорят, пока есть время.

Агнесса Монкс

Агнесса Монкс

Как дышать

«Автор»

2026

Монкс А.

Как дышать / А. Монкс — «Автор», 2026

Белла привыкла считать вторники. Сначала — особенные. Потом — последние. А потом их стало так много, что они слились в один длинный день, который никак не кончается.Эдвард бессмертен. Она — нет. Это не трагедия и не романтика. Это арифметика.Однажды вечером он смотрит на её руки и говорит то, что она не готова услышать. Не «я не хочу, чтобы ты умирала». А «я не хочу жить после». И с этого момента их разговоры перестают быть разговорами — кухня в три ночи, поляна с пнём, где ничего не меняется, машина, в которой он наконец признаётся, чего боится на самом деле.Шесть глав о том, как двое учатся говорить правду, пока есть время. И о том, что отпустить — не значит разлюбить.

© Монкс А., 2026
© Автор, 2026

Агнесса Монкс
Как дышать

Глава 1. Вторник

Я перестала считать вторники. Раньше думала: вот этот — особенный, вот этот запомню. А потом их стало столько, что они слиплись в один длинный день, который никак не кончается.

Эдвард сидел на подоконнике. Мог так часами — я привыкла. Но в тот вечер что-то царапнуло. Он смотрел не на лес. Он смотрел на мои руки.

Я чистила яблоко. Кожура рвалась, я злилась и начинала заново.

— Ты порежешься, — сказал он.

— Я всегда режусь.

— Я знаю.

И тут я остановилась. Не из-за слов. Из-за голоса. В нём было что-то не то. Не забота. Тяжелее.

— Что? — спросила я.

— Ничего.

— Эдвард.

Он слез с подоконника. Подошёл. Забрал нож и яблоко, положил на стол. И сказал:

— Я не хочу, чтобы ты умирала.

Я засмеялась. Правда. Потому что это было настолько очевидно, что звучало как «я не хочу, чтобы шёл дождь».

— Я знаю, — сказала я.

— Нет. Ты не знаешь.

Он взял мою руку. Повернул ладонью вверх. Провёл пальцем по линии жизни — я прочитала это в какой-то книжке, а он, наверное, знал наизусть. Лицо у него было, будто он читал приговор.

— Я не о том, что ты умрёшь, — сказал он тихо. — Я о том, что я буду жить после.

Я не нашлась что ответить. Стояла и чувствовала, как под его пальцем пульсирует кровь. Живая. Тёплая. Моя.

— Это нечестно, — сказала я наконец.

— Что именно?

— Что ты уже знаешь, как это будет. А я — нет.

Он отпустил руку. Отошёл к окну. И я впервые за долгое время подумала: он прав. Я умру. А он — нет. Это не романтика. Это арифметика.

— --

Глава 2. Кухня

Мы почти не ссорились. Не из-за чего было. Но в ту ночь я не спала и пришла на кухню. Он уже был там. Сидел в темноте перед пустой чашкой.

— Ты не спишь, — сказала я.

— Я никогда не сплю.

— Я знаю. Просто говорю.

Я села напротив. Между нами — стол. Старый, с царапинами. Я провела ногтем по одной.

— Расскажи, — попросила я.

— Что?

— Как это будет. После.

Он долго молчал. Гудел холодильник, ветка скребла по стеклу. Он смотрел на меня, и я знала: он видит не меня. Он видит ту, которой ещё нет.

— Сначала будет шум, — сказал он. — Люди, бумаги, соболезнования. Потом шум кончится. И станет тихо.

— Насколько тихо?

— Так, что услышишь, как растёт трава. Как ворона садится на ветку — не услышишь, а почувствуешь.

Я поёжилась. Не от страха. От того, что он говорил так, будто уже был там.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.