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Аннотация
«В нашем доме любви никогда не было. Мы просто делили

территорию, как бродячие собаки».
Ане тринадцать, и она мыслит цинично. Её мать — инста-

блогер и «терапевт души», продающая курсы об «изобилии»
под мертвенным светом кольцевой лампы. Её отец — забитый
инженер, которого однажды выставляют за дверь как «балласт с
низкими вибрациями». Аня добровольно становится генералом
матери в этой войне, заставляя сестер игнорировать звонки отца.

Но когда мамин бизнес рушится под грузом долгов, а
хрущевку отрезают от света, космическая магия проигрывает
голоду. На суде об ограничении родительских прав Аня выйдет
к трибуне. Но не ради внезапной любви к отцу, а ради
мести за обман и разрушенное детство. Она хладнокровно
уничтожит мамин глянцевый фасад, вывалив всю неприглядную
правду. Потрясающая психологическая драма о том, как тяжело
исправить карму, если она соткана из чистой нелюбви.
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Глава 1

 
Маме было ровно тридцать, когда она совершила свою

главную стратегическую ошибку — родила меня. В её ин-
стаграмном блоге, где количество подписчиц на тот момент
едва перевалило за первую тысячу, это событие, конечно,
подавалось как священный акт снисхождения космической
благодати. Каждый год четырнадцатого мая мама выклады-
вала наш совместный снимок в пастельных тонах. На фото я,
завернутая в нелепое жесткое кружево, кричала от младен-
ческих коликов, а мама улыбалась безупречной виниловой
улыбкой и писала длинный пост. Там из года в год кочевали
одни и те же фразы: «Ты — мой главный кармический урок,
Анечка. Ты — чистая суть и световая душа, пришедшая
в этот мир, чтобы расшевелить мою застоявшуюся жен-
скую матрицу роду».

Мне тринадцать с половиной лет, я учусь в физико-мате-
матическом «А» классе двадцать третьей гимназии, и в сказ-
ки про световые матрицы не верю с начальной школы. Зато
я умею считать.

Когда в нашей детской становится слишком душно от



 
 
 

стойкого запаха детского крема, подсохшей присыпки и про-
кисшего молока, я закрываю дверь на хлипкую пластиковую
задвижку, сажусь на линолеум между двумя двухъярусными
кроватями и вбиваю цифры в калькулятор старого смартфо-
на. Математика — штука циничная, холодная, но зато чест-
ная. В ней нет места маминым «потокам». Если убрать эмо-
ции и включить логику, расчет получается простым: не ро-
ди мама через пять лет Соньку, а еще через два года — Ли-
зу, моя жизнь сейчас имела бы совершенно иной, куда более
приятный денежный эквивалент.
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