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«В нашем доме любви никогда не было. Мы просто делили территорию,
как бродячие собаки».Ане тринадцать, и она мыслит цинично. Её мать —
инста-блогер и «терапевт души», продающая курсы об «изобилии» под
мертвенным светом кольцевой лампы. Её отец — забитый инженер, которого
однажды выставляют за дверь как «балласт с низкими вибрациями». Аня
добровольно становится генералом матери в этой войне, заставляя сестер
игнорировать звонки отца.Но когда мамин бизнес рушится под грузом
долгов, а хрущевку отрезают от света, космическая магия проигрывает
голоду. На суде об ограничении родительских прав Аня выйдет к трибуне.
Но не ради внезапной любви к отцу, а ради мести за обман и разрушенное
детство. Она хладнокровно уничтожит мамин глянцевый фасад, вывалив всю
неприглядную правду. Потрясающая психологическая драма о том, как тяжело
исправить карму, если она соткана из чистой нелюбви.
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Алиса Спиридонова
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Глава 1

 
Маме было ровно тридцать, когда она совершила свою главную стратегическую ошибку

— родила меня. В её инстаграмном блоге, где количество подписчиц на тот момент едва пере-
валило за первую тысячу, это событие, конечно, подавалось как священный акт снисхождения
космической благодати. Каждый год четырнадцатого мая мама выкладывала наш совместный
снимок в пастельных тонах. На фото я, завернутая в нелепое жесткое кружево, кричала от
младенческих коликов, а мама улыбалась безупречной виниловой улыбкой и писала длинный
пост. Там из года в год кочевали одни и те же фразы: «Ты — мой главный кармический урок,
Анечка. Ты — чистая суть и световая душа, пришедшая в этот мир, чтобы расшевелить
мою застоявшуюся женскую матрицу роду» .

Мне тринадцать с половиной лет, я учусь в физико-математическом «А» классе двадцать
третьей гимназии, и в сказки про световые матрицы не верю с начальной школы. Зато я умею
считать.

Когда в нашей детской становится слишком душно от стойкого запаха детского крема,
подсохшей присыпки и прокисшего молока, я закрываю дверь на хлипкую пластиковую
задвижку, сажусь на линолеум между двумя двухъярусными кроватями и вбиваю цифры в
калькулятор старого смартфона. Математика — штука циничная, холодная, но зато честная. В
ней нет места маминым «потокам». Если убрать эмоции и включить логику, расчет получается
простым: не роди мама через пять лет Соньку, а еще через два года — Лизу, моя жизнь сейчас
имела бы совершенно иной, куда более приятный денежный эквивалент.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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