

По Бали на байке



Масао Такеучи

Масао Такеучи

По Бали на байке

«Автор»

2026

Такеучи М.

По Бали на байке / М. Такеучи — «Автор», 2026

Это живой, глубокий и ироничный документальный роман-дневник о мотопутешествии, совершенном автором в далёких девяностых. На стареньком 115-кубовом байке "Ямаха" автор в одиночку преодолел более 1000 километров, штурмуя все четыре крайние точки острова Бали. Книга показывает совершенно иное Бали — эпоху до смартфонов, интернета и массового инстаграм-туризма. Это мир дикой природы, нетронутых рифов, искренних местных жителей и закрытых портов. В отличие от типичных западных тревелогов, здесь много истинно японской рефлексии. Автор рассуждает об изнанке мировой экономики (как Япония осваивает ресурсы Индонезии), сравнивает балийский менталитет со «старой, не испорченной капитализмом Японией», тонко описывает быт и местные культы (от ловли тунца до похоронных обрядов). Масао Такеучи — японский исследователь, путешественник, бывший учитель. Автор четырёх книг о путешествиях по Азии и азиатской культуре. Перевод: Ангелина Петрова

© Такеучи М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Введение	5
Навстречу приключению	8
22 июля (пятница) [Огосэ — Куала-Лумпур]	8
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Масао Такеучи

По Бали на байке

Введение

Период, когда мы с женой работали и одновременно растили детей, продолжался, пожалуй, лет пятнадцать. В этом году старшему сыну исполнилось шестнадцать. Однако младший сын ещё только в третьем классе начальной школы и требует много внимания. И все же, кажется, та былая суматоха, когда не находилось времени даже просто подумать и приходилось лишь справляться с повседневными делами изо дня в день, постепенно отступает. Между тем, мне исполнилось уже сорок восемь лет. Теперь, пройдя этот поворотный момент, я стал чаще задумываться о своей жизни. Кое-кто из моих друзей уже часто болеет, а некоторые и вовсе ушли из жизни из-за рака.

В моем случае, если я проработаю до шестидесяти лет, младшему сыну исполнится двадцать один год. Даже если предположить, что мне удастся сохранить душевные и физические силы до семидесяти лет, моего личного свободного времени остаётся всего лишь десять лет.

И если посмотреть на рабочее место, то перед глазами предстают эти рвущиеся вперед младшие коллеги, готовящиеся к экзаменам на руководящую должность; сверстники, которые в молодом возрасте уже стали завучами и директорами; а также префектуральные комитеты образования и Министерство просвещения, которые подстрекают и твердят, что начинать готовиться к руководящей роли нужно уже в районе тридцати пяти лет.

* * *

Когда я поучаствовал в вечернем учебном кружке, то заметил, что люди в возрасте около сорока лет, будучи руководителями, совершенно спокойно понукают обычных учителей и общаются с ними в приказном тоне. В таком отношении сквозит высокомерие и принуждение, что претит мне до глубины души и совершенно не вяжется с атмосферой в сфере образования. Они заставляют петь «Кимигаё» — государственный гимн, выражающий почитание императора. Как можно заставлять учеников и учителей петь то, что они лично петь не хотят?

Определяя людей в возрасте под сорок на руководящие должности, они затыкают рот тем, кто находится в самом расцвете сил, и выстраивают систему тотального контроля над детьми прямо на местах. Дошло уже до того, что успешно сдавшие экзамен на руководящую должность рано утром в День основания государства или в день выпускного тайком приходят в школу, чтобы вывесить флаг Хиномару.

Чувствуя отторжение ко всему этому, я примерно четыре года назад твердо решил, что хочу прожить настоящую, живую жизнь, чтобы иметь возможность воскликнуть: «Ух ты, как здорово, что я живу!», и хочу повысить качество своей жизни. Думаю, та статья в газете «Асахи Симбун» тоже послужила своего рода толчком к этому.

* * *

Если вы запутались и не знаете, как жить дальше, лучше всего попытаться как можно подробнее вспомнить каждый эпизод из тех десятков тысяч моментов, что составляют вашу жизнь с самого рождения. Кто и как о вас заботился? Кому и какие хлопоты вы доставили? Кого и как вы отблагодарили в ответ?..

Вспомните конкретные слова, которыми вы обменивались, жесты и поступки. Так вы сможете заново открыть для себя собственную жизнь, погребённую на дне подсознания, переосмыслить пройденный опыт и с совершенно новым настроем устремиться в будущее.

* * *

Действительно, в молодости я не ограничивал себя рамками Японии и считал, что моё поле деятельности — весь мир. Именно поэтому меня интересовал только что созданная тогда Программа японских волонтеров международного сотрудничества. Ради этого в университете я специализировался на агрохимии и технике связи, а также активно учил английский язык. Я получил несколько профессиональных лицензий. Кроме того, я всегда занимал критическую позицию по отношению к действующей на тот момент власти. Во время войны во Вьетнаме я выступал против США, а во время ввода советских войск в Чехословакию садился в поезд с плакатом в руках.

Однако в реальности мне суждено было вести обычную, заурядную жизнь учителя. И вот, когда наступил переходный возраст моих детей, и после долгих внутренних терзаний началась моя «вторая молодость».

* * *

Для начала я получил права на вождение мотоцикла, а также лицензию на управление маломерными судами. Кроме того, я начал строить яхту. Мы с женой съездили в путешествие по Индии, а ещё вчетвером с коллегами по работе побывали на острове Бали. В прошлом году мы снова съездили на Бали, но уже всей семьёй.

И вот теперь — моя нынешняя одиночная поездка на Бали на мотоцикле. На самом деле, Бали и Яву я впервые посетил ещё в 1979 году, и это была моя самая первая заграничная поездка. Тогда я был просто поражён высочайшим уровнем местной культуры и древностью её истории, а также восхитился тем, насколько склад ума и модели поведения местных жителей похожи на японские.

* * *

Островную Юго-Восточную Азию — Индонезию, и островную Восточную Азию — Японию (Японисию), объединяет то, что в прошлом они прошли через крещение индийской и китайской цивилизациями. К тому же, оба государства представляют собой обильно поливаемые дождями, утопающие в зелени лесные регионы. Это территории анимизма, где божества обитают абсолютно во всем — здесь есть и священные деревья, и почитаемые горы. Более того, как оказалось, древнее племя воинов Сацума-хаято было индонезийского происхождения! А когда узнаешь, что такие исконно японские слова, как "дзи" (сам/свой) или "хи" (огонь), восходят к индонезийским (австронезийским) корням, пробуждается глубочайший интерес.

«Решено, буду изучать Индонезию!» — подумал я тогда, — «И стану в чем-нибудь специалистом». Страна огромная, народностей множество. А значит, и объектов для исследования будет предостаточно. К тому же, индонезийский язык служит языком межнационального общения (*lingua franca*) и понятен разным народам. Мало того, на нем изъясняются также в Малайзии, Сингапуре и Брунее. Вдобавок ко всему, индонезийский язык гораздо проще по сравнению с английским. Возгордившись мыслями вроде: «Отлично, займусь-ка я этнографическими полевыми исследованиями!», я решил: «Для начала отправлюсь на Бали». В этот раз я планирую остаться там подольше, никуда не спешить и как можно больше общаться с мест-

ными жителями. Иными словами, я хочу сделать это поездкой «оседлого типа» с элементами культурных наблюдений — моим личным путешествием. Однако для меня это самое настоящее приключение. Ведь если экспедиция — это поход человечества в неведомые земли, то приключение — это личный шаг человека навстречу неизвестному, навстречу своему первому уникальному опыту.

Навстречу приключению

22 июля (пятница) [Огосэ — Куала-Лумпур]

Выехал из дома в Огосэ в 13:20. Хитоси и Ютака (второй и третий сыновья) довели мои вещи до станции на велосипедах, за что я дал каждому по 1000 иен на карманные расходы в качестве вознаграждения. В итоге получилось, что Хитоси я за последнее время дал уже 3000 иен, а Ютаке — 2000 иен. Завтра и послезавтра пройдёт фестиваль Огосэ, который проводится раз в два года. К счастью, тайфун №7 обошёл регион Канто стороной и движется в сторону Сикоку и Кюсю. Значит, фестиваль состоится, да и я смог благополучно отправиться в сторону Бали. К тому же, для страдающих от засухи регионов Кюсю и Сикоку этот тайфун принесёт долгожданные благодатные дожди.

Сев на поезд в 13:35, я прибыл на станцию Ниппори в 15:05. Дорога от Огосэ заняла полтора часа. В Ниппори я сразу пересел на экспресс «Skyliner» и около 16:15 приехал на станцию «Терминал 2» аэропорта Нарита. Хмурая и облачная погода к моменту моего прибытия в Нариту сменилась абсолютно чистым летним синим небом.

* * *

Поскольку путешествие уже начиналось, я позвонил домой в Огосэ. Ютака громко ответил в трубку: «Да, у телефона Такэучи!». Хитоси тоже ещё был дома, но он как раз собирался идти на плавание. На душе стало спокойнее. Жены сегодня не было дома из-за работы. На самом деле мне очень хотелось напоследок услышать голос сыновей. Всё потому, что перед полётом на самолёте в мыслях всегда едва заметно промелькнёт тема смерти.

В Огосэ я мельком заметил пару типичных подростков со спины. Это та самая юность, которая больше никогда не вернётся. Мне хочется, чтобы сыновья жили дружно, помогали друг другу, брали от своего отрочества все сполна и чтобы их будущее было насыщенным.

* * *

Прошлой ночью, должно быть из-за волнения и предвкушения, я спал урывками — просыпался буквально каждый час. Наверное, сказались тревога перед одиночным путешествием и груз ответственности за столь роскошную поездку. Сегодня утром от этого напряжения у меня даже расстроился желудок. Но ничего, дня через два-три я точно приду в норму.

Сейчас мне предстоит пройти регистрацию на рейс авиакомпании Malaysia Airlines. Кстати говоря, способов добраться до Бали существует несколько, и с апреля этого года туда начали летать и самолёты JAL (Japan Airlines), так что достать авиабилеты стало не так уж сложно, поэтому изначально я самонадеянно полагал, что проблем не возникнет. Однако в реальности у всех авиакомпаний места оказались только в листе ожидания. Поскольку я планировал остаться на целый месяц, моим вторым вариантом после чартерных рейсов были Malaysia Airlines, а также Singapore Airlines.

Наконец, 6 июля мне сообщили, что чартер от Malaysia Airlines подтверждён. «Ну надо же, слава богу, теперь я смогу поехать на Бали точно по плану». Единственный нюанс этого маршрута заключался в том, что и на пути туда, и на пути обратно требовалась ночёвка в Куала-Лумпуре.

По сравнению со стоимостью самого авиабилета в 96 000 иен, дополнительные расходы на экспресс Skyliner и 10 000 иен за ночь в отеле кажутся высокими. Помимо билетов, в эту поездку я взял с собой 400 000 иен наличными. Кроме того, ушло около 6 000 иен на поезд от дома до Нариты и аэропортовый сбор. На всякий случай я также прихватил карту VISA от Банка Тобу.

* * *

Мой рейс — MH093 (Malaysia Airlines), место 52С в зоне для некурящих. На паспортном контроле и досмотре было абсолютно пусто, я прошел всё буквально за три минуты. Из окна уже был виден самолёт Malaysia Airlines. Интересно, что означает знак



на его хвосте? Толи птица, толи рыба... Спросил у старшего стюарда. Оказалось, это воздушный змей, который называется «уо». По-японски «уо» это «рыба», значит, всё-таки пусть будет рыбой.

Пора идти к моему выходу на посадку D94. Он в соседнем здании, поэтому сел на беспилотный поезд-шаттл. Впервые на таком катаюсь. Удобно, но как-то неэкологично, что ли — столько энергии впустую тратится.

* * *

Раньше в Японии, наверное, было чёткое разделение на города и деревни, но сейчас вся Япония превратилась в один сплошной мегаполис. А настоящая деревня теперь, получается, осталась только в развивающихся странах? Но и они сейчас стремятся стать городами, где всё решают только деньги.

В 18:45 я занял своё место 56С. «Селамат малам» означает «Добрый вечер». На днях студент-стажер из Малайзии, о котором я упоминал ранее, объяснил мне, что «Селамат сианг» («Добрый день») и «Селамат сорэ» для приветствия в предвечернее время — совершенно разные слова.

Кстати говоря, не знаю, по какому принципу они отбирают персонал, но все бортпроводницы в Malaysia Airlines — как на подбор: стройные, высокие, пышногрудые и писанные красавицы. Среди них есть как малайки, так и этнические китайки и индианки — судя по всему, тамилки. В семь часов десять минут началось движение лайнера к взлётной полосе.

Отличительной чертой авиакомпании Malaysia Airlines является то, что у них на высоком уровне находятся как сервис для пассажиров, так и само обслуживание, да ещё и всё бесплатно. Впрочем, за весь полет я не выпил ни единой капли пива.

В Куала-Лумпуре мы приземлились точно по расписанию, и посадка прошла мягко, без тряски. Досмотр багажа проходить не потребовалось — пропустили так. Перейдя улицу, поднялся на второй этаж здания напротив. Тут располагалось лобби отеля при аэропорте. Стоимость проживания в отеле при транзите показалась мне высокой для Малайзии — 240 ринггитов, хотя в эту цену и включён завтрак. Чтобы оплатить отель и аэропортовый сбор в 20 ринггитов, я обменял 12 000 иен, и получил на руки 272,09 ринггита.

* * *

В самолёте, в аэропорту и в отеле — практически везде прекрасно понимают индонезийский язык. Это действительно очень ценный и полезный язык. Всем рекомендую его изучать. Однако здесь, в Куала-Лумпуре, почти все говорят по-английски. Англофикация Малайзии очень бросается в глаза. Для японцев английский, пожалуй, самый сложный для изучения язык из индоевропейской семьи.

Номер в аэропортовом отеле был одноместный. Так как входил ещё завтрак, цену в 10 000 иен по японским меркам можно назвать вполне приемлемой. В самолете у меня немного першило в горле, поэтому ванну я принимать не стал. Кондиционер тоже на всякий случай выключил, укрылся одеялом, принял для профилактики таблетку тетрациклина не запивая водой, и лёг спать. По японскому времени было уже 3:15 ночи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.