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Нос. Парфюмер в её голове
Глава первая. Последняя формула Юсуфа ибн Хайрана
Грасс, 1893 год
Мастерская пахнет так, как не пахнет ни одно место в мире. Юсуф ибн Хайран — здесь его сорок лет зовут месье Жозефом, и он давно перестал поправлять — знает каждый из этих запахов поимённо, как пастух знает своих овец. Слева, у восточной стены, стоят абсолюты: жасмин с полей Пласкассье, собранный до рассвета, потому что после рассвета он уже не тот; тубероза, которую он не любит и уважает; роза-центифолия, самая дорогая вода в этом доме.
Справа — смолы, привезённые с другого конца его жизни: ладан, бензой, стиракс и мирра в тёмных комках, каждый из которых он покупал сам, не доверяя закупщикам.
В центре, на рабочем столе, стоит то, чего в этой мастерской быть не должно.
Медная чаша. Круг из соли. Двадцать девять флаконов, расставленных не по алфавиту и не по семействам, а по порядку, который он вывел за последние одиннадцать лет — и который не записан ни на одном листе бумаги, потому что записанное можно прочесть. Юсуфу восемьдесят один год.
Он поднимает руки к свету — старческие руки, в пятнах, с распухшими суставами, — и рассматривает их без всякой жалости. Руки его подвели первыми. Потом подведёт всё остальное. Нос пока держится: последний, самый упрямый орган, который отказывается стареть вместе с телом. Именно поэтому он и делает это сегодня.
Не потому, что боится смерти. Юсуф ибн Хайран видел смерть чаще, чем ему хотелось бы: мать, двух братьев, жену, старшего сына, обоих учителей — восточного и французского, — и половину тех, с кем начинал. Он привык. Смерть — не враг, а самое обыкновенное вещество, и как всякое вещество имеет запах, консистенцию и правила обращения. Он делает это потому, что не успел.
Ему было девять, когда его привели в мастерскую Абу Тахира в качестве младшего подмастерья — мальчика, который моет посуду, таскает воду и сидит на полу, пока взрослые работают. Он мыл посуду шесть лет. Потом ещё четыре года ему разрешали только процеживать. И только на одиннадцатый год Абу Тахир впервые дал ему понюхать амбру и спросил, что он слышит. Он сказал: «Море, которое устало».
Абу Тахир засмеялся и ответил, что это самое глупое и самое точное определение, которое он слышал за тридцать лет.
С тех пор прошло семьдесят два года, и Юсуф до сих пор считает, что всё ещё не понял амбру до конца.
Вот в чём дело. Не в бессмертии. В том, что жизни просто не хватает — на амбру, на уд, на то, чтобы понять, почему одна и та же роза в Кашане и в Грассе пахнет двумя разными существами. Человеку дают семьдесят, восемьдесят лет, из которых первые двадцать он учится держать колбу, а последние двадцать у него дрожат руки. Остаётся сорок. Сорок лет на вещество, которому три тысячи. Это несправедливо, и Юсуф намерен эту несправедливость исправить. Он гасит все лампы, кроме одной.
Формула, которую он собрал, — не совсем парфюм и не совсем ритуал. Она из третьей книги Абу Тахира, той самой, которую учитель велел сжечь и которую Юсуф не сжёг, а спрятал под половицей и вывез из Исфахана в подкладке дорожного сундука. Он читал её сорок лет и понял, кажется, три четверти. Оставшуюся четверть он достроил сам — по запаху, как достраивают недостающую ноту в чужой композиции.
В книге сказано: душа держится в теле не сама по себе, а потому, что тело её узнаёт. Каждое утро тело просыпается и говорит душе — ты моя.
Если сделать так, чтобы тело перестало узнавать, а рядом при этом оказался запах, который душа знает лучше самой себя, — душа перейдёт туда. Юсуф собрал этот запах.
Двадцать девять составляющих. Всё, что было в его жизни главного: жасмин той первой ночи в Пласкассье, когда он понял, что останется во Франции навсегда; мирра из отцовской лавки; амбра Абу Тахира; вода из фонтана в Исфахане, которую он хранит запечатанной сорок лет и от которой давно уже пахнет не водой, а памятью; и двадцать пять других, о которых не знает никто.
Это не духи. Это он сам, разложенный на составляющие и собранный обратно.
Он поджигает уголь в медной чаше и начинает вливать по капле, в том порядке, который вывел. Запах поднимается медленно.
Сначала — верх: цитрус, зелень, что-то острое и молодое, чего в Юсуфе не осталось уже лет пятьдесят. Он вдыхает и вдруг видит себя девятилетним, на полу мастерской, с мокрыми по локоть руками.
Потом — сердце: цветы, смолы, вся его середина жизни разом. Жена в дверях мастерской. Сын, которому он не успел передать. Первый флакон с его собственным именем на этикетке.
Потом приходит база, и вот тут Юсуф понимает, что что-то не так. База должна была держать. Амбра, мускус, дубовый мох — то, что стоит на дне композиции и не даёт ей улететь. Так работает любой парфюм, и так, по книге, должна была работать душа: подняться и осесть обратно, уже свободной от тела. Но дно не держит.
Юсуф чувствует, как его тянет вверх — не метафорически, а буквально, тем самым движением, которым лёгкая нота уходит с бумажной полоски в первые же минуты. Он пытается схватиться за что-нибудь, и не может, потому что хвататься больше нечем: рук у него уже нет. Последнее, что он успевает подумать, не лишено профессионального интереса. Значит, я всё-таки верхняя нота.
А потом мастерская, Грасс, тысяча восемьсот девяносто третий год и восемьдесят один прожитый год — всё это перестаёт существовать одновременно, и Юсуфа ибн Хайрана несёт куда-то со скоростью запаха, у которого больше нет носителя.
* * *
Он приходит в себя от того, что ему в лицо светит квадратное солнце. Это первая мысль — и она настолько глупая, что Юсуф, который за восемьдесят один год ни разу не позволил себе неточной формулировки, некоторое время просто лежит и смотрит на квадрат света, пытаясь понять, где он ошибся.
Солнце не квадратное. Квадратный — источник света. Он висит на стене, гудит и светит белым, и Юсуф не знает ни одного вещества, которое горело бы так ровно и без запаха. Второе, что он замечает: он не может повернуть голову.
Точнее — голова поворачивается, но не тогда, когда он этого хочет. Она поворачивается сама, куда-то влево, и Юсуф с ужасом понимает, что смотрит на предметы, которых не выбирал. Третье приходит вместе с паникой. Он не чувствует запахов.
Совсем — нет. Он чувствует, но так, как чувствовал бы годовалый младенец: сплошную кашу, в которой нет ни одной различимой ноты.
Есть что-то мыльное. Что-то жареное. Что-то химическое, резкое, ни на что не похожее. И ни один из этих запахов он не может назвать — не потому, что не знает, а потому, что нос, которым он сейчас дышит, никогда в жизни не учился. Восемьдесят один год Юсуф ибн Хайран строил свой нос, как строят собор.
А теперь у него чужой. И необученный.
— Ты чего застыла?
Голос раздаётся рядом, и Юсуф не понимает ни слова. Язык не арабский, не персидский и не французский — какой-то четвёртый, тяжёлый, с шипящими.
— Земля вызывает. Задачу будешь списывать или нет?
И тогда тело, в котором он находится, отвечает. Оно отвечает без его участия — открывает рот, произносит что-то раздражённое, тянется рукой к какому-то предмету на столе. Юсуф чувствует каждое из этих движений изнутри и не управляет ни одним, как не управлял бы дыханием спящего рядом человека. Он в чужом теле.
Не вместо кого-то. Вместе с кем-то.
И этот кто-то — судя по руке, которую он сейчас видит краем чужого глаза, тонкой, с обкусанным ногтем и чернильным пятном на большом пальце, — совсем ещё девчонка.
О нет, — думает Юсуф ибн Хайран, восемьдесят один год, мастер-парфюмер города Грасса, автор сорока трёх формул и одной непоправимой ошибки. О нет, нет, нет.

Глава вторая. Три дня
День первый
Первое, что делает Вера, — притворяется, что ничего не случилось.
Получается плохо: она сидит на алгебре с открытым ртом и смотрит в тетрадь Кравцовой, у которой собиралась списать. Голос в голове сказал что-то на непонятном языке — отчётливо, с интонацией человека, уронившего на ногу что-то тяжёлое.
— Ты списывать будешь или нет? — шипит Кравцова.
Вера списывает. Рука пишет ровно, буквы получаются как обычно, всё в порядке. Значит, показалось. Не спала нормально, вот и показалось.
Голос повторяется на большой перемене. Потом на истории. Потом в раздевалке.
К концу шестого урока он произнёс уже что-то около двадцати фраз, ни одной из которых Вера не поняла, и она официально решает, что не будет об этом думать до вечера. Она умеет не думать о вещах. Она так делала, когда родители разводились, и это отлично работало почти целый год.
Дома она ест суп, делает физику, смотрит телевизор и ложится спать в половине одиннадцатого. Голос при этом не замолкает ни на минуту.
Он звучит всё более раздражённо, потом растерянно, потом — где-то к программе «Время» — почти умоляюще. Вера сидит с прямой спиной и очень внимательно смотрит на диктора.
Ночью она долго не может заснуть и лежит, глядя в потолок.
— Отстань, — говорит она наконец в темноту. — Я тебя не слушаю.
Голос замолкает. И это гораздо страшнее, потому что означает, что он её слышит.
День второй
Утром Вера просыпается с одной ясной мыслью: надо проверить, не сумасшедшая ли я.
Она уходит с уроков — впервые за девять лет — и идёт в районную библиотеку, потому что дома медицинская энциклопедия одна и та же, а тут их несколько.
Она читает три часа: слуховые галлюцинации, дебют в подростковом возрасте, наследственность. Она добирается до места, где перечислены симптомы, и обнаруживает у себя четыре из семи, после чего идёт в туалет и там плачет, стоя, минут пятнадцать, стараясь не издавать звуков. Голос молчит всё это время.
Он молчит и когда она идёт домой пешком через весь район в минус двенадцать. Он молчит, пока она сидит на кухне, не снимая пальто. Он молчит, когда приходит мама и спрашивает, почему у неё такое лицо, и Вера говорит, что просто устала. Он заговаривает только ночью, когда она уже лежит. На этот раз — по-французски.
Вера французского не знает, но узнаёт язык: у них в школе есть французская группа, и она слышала, как те картавят.
— Я тебя не понимаю, — говорит она в потолок. — Слышишь? Я. Тебя. Не. По-ни-ма-ю.
Голос замолкает. А потом, очень медленно, с чудовищным акцентом, произносит по-русски:
Ты. Меня. Понимаешь. Сейчас?
Вера садится в кровати так резко, что у неё темнеет в глазах.
— Как ты это сделал?
Я слушал. Весь день. Ты много говорила.
— Я почти не говорила!
Ты говорила достаточно. Двадцать три слова я узнал у тебя,остальные — у людей вокруг. Мне не хватает очень многого.Пожалуйста, говори медленно.
Вера сидит в темноте, обхватив колени. За один день — с нуля до фраз. Ни один сумасшедший, думает она, не выдумал бы себе галлюцинацию, которая учит русский с акцентом.
Или выдумал бы. Откуда ей знать, что выдумывают сумасшедшие.
— Кто ты? — спрашивает она.
Юсуф ибн Хайран,— отвечает голос, помедлив. — Я парфюмер.
— Кто?!
Парфюмер. Человек, который делает духи.
Вера смотрит в темноту.
— У меня в голове парфюмер, — говорит она вслух. — Не Наполеон. Не инопланетянин. Парфюмер.
Ты предпочла бы Наполеона?
— Я бы предпочла никого!
Она ложится, накрывается одеялом с головой и лежит так, пока не начинает не хватать воздуха.
День третий
На третий день Вера пробует бороться.
Метод первый: громкая музыка. Она берёт у соседа наушники, включает магнитофон на максимум и держит два часа. Голос никуда не девается — он просто ждёт, когда закончится кассета.
Мне не мешает,— говорит он вежливо. — Я слышу не ушами.
Метод второй: игнорирование. Держится сорок минут.
Метод третий: переговоры.
— Слушай, — говорит Вера, запершись в ванной и открыв воду. — Уйди. Пожалуйста. Просто уйди, и всё.
Я бы ушёл.
— Так уйди!
Ты не понимаешь. Я не знаю как.
— Как это — не знаешь?
Я не знаю, как я сюда попал. Я не знаю, где я нахожусь. Я не знаю,какой сейчас год, что это за страна, почему у вас на потолке горитбелая палка без огня и как выйти отсюда обратно. Я знаю толькосвоё имя и то, что мне восемьдесят один год.
Вера сидит на краю ванны.
— Восемьдесят один?
Был. Три дня назад.
— И ты не можешь уйти.
Нет.
— Совсем?
Совсем.
Вода шумит. Вера смотрит на свои руки.
— Тогда мне конец, — говорит она.
Мне тоже,— отвечает Юсуф. — Если тебе от этого легче.
И почему-то ей действительно становится немного легче.
Глава третья. Словарь
К концу первой недели у Веры появляется новая проблема, о которой в медицинской энциклопедии не написано ни слова. Голос в её голове задаёт вопросы.
Что такое «авось»?
— Отстань, я контрольную пишу.
Ты написала это слово на полях. Я вижу твоими глазами. «Авосьпрокатит». Что такое «авось» и куда оно прокатит?
— Юсуф!
Я записываю в память. У меня нет бумаги. Мне приходитсяспрашивать.
Вера кладёт ручку и трёт лицо ладонями.
— Авось — это когда надеешься, что повезёт, хотя ничего для этого не сделал.
То есть это надежда без основания,— уточняет Юсуф, подумав.
— Ну… да.
И у вас для этого есть отдельное слово?
— У нас для этого есть целая страна, — бормочет Вера.
—  Соколова,  ты  чего  там  разговариваешь?  —  говорит математичка.
— Ничего.
Что такое «прокатит»?
— Юсуф, я тебя убью.
— СОКОЛОВА!
Проблема, как выясняется, серьёзнее, чем кажется. Юсуф ибн Хайран учит русский язык со скоростью, которая Веру пугает, — но учит его из одного-единственного источника, и источник этот — пятнадцатилетняя девочка из девятого «Б».
К концу второй недели он говорит почти свободно. И говорит примерно так:
Представленное сочинение, по всей видимости, не выдерживаеткритики.
Иными словами, полное фуфло.
— Ты откуда это взял?
От тебя. Вчера, про сочинение Кравцовой.
— Это плохое слово!
Оно нехорошее по звучанию или по смыслу?
— По… — Вера задумывается. — Оно просто грубое.
Тогда почему ты его употребляешь?
— Потому что мне пятнадцать!
Мне восемьдесят один,— с достоинством отвечает Юсуф, — и яне намерен разговаривать как торговка на рынке. Составь мнесписок.
— Какой ещё список?
Слов, которые не следует произносить при взрослых. Я запомню.
Вера составляет. Список получается длинный. Юсуф читает его её глазами и надолго замолкает.
Некоторые из них весьма выразительны,— говорит он наконец.
— Не вздумай.
Первое время он ошибается смешно. Он путает «ничего» и «нечего», отчего фраза «мне нечего сказать» превращается у него в «мне ничего сказать», и Вера каждый раз фыркает.
Он не понимает уменьшительных. Услышав, как мама называет её «Верунчик», он две минуты молчит, а потом осторожно спрашивает:
Это оскорбление?
— Это ласково!
В моём языке ласково — это добавить «свет моих глаз». А непревратить имя в нечто, что звучит как название мелкого грызуна.
— Ты просто завидуешь, что тебя никто так не называл.
Меня называли «уважаемый мастер».
— Скучно.
Достойно,— поправляет Юсуф.
Однажды утром, когда Вера стоит перед зеркалом в прихожей и прикалывает к фартуку значок, он спрашивает:
Кто этот человек?
— Какой?
У тебя на груди. Маленький, золотой, на красном. Я видел его увсех девочек в вашем классе. И у мальчиков тоже.
— Ленин. Это комсомольский значок.
Ленин — это ваш шах?
— Был. Ну, не шах, вождь. Он умер в двадцать четвёртом году.
Юсуф обдумывает это, пока Вера застёгивает пальто.
То есть вы все носите на груди портрет человека, который умершестьдесят лет назад.
— Ну да.
Тогда, пожалуй, я начинаю понимать вашу страну,— говорит он. — Здесь никто не уходит окончательно. Это меня отчастиутешает.
— Очень смешно.
Я не шутил. А что значит «комсомольский»?
Вера объясняет по дороге в школу, как может: что в комсомол принимают с четырнадцати лет, что её приняли весной в восьмом классе, что в классе есть комсорг, Ленка Кравцова, и что каждый месяц Ленке надо сдавать взносы.
Сколько?
— Две копейки.
Это много?
— Это два коробка спичек.
Немного за портрет вождя,— признаёт Юсуф. — В Исфахане заправо носить на груди изображение шаха с тебя взяли бы кудабольше. Обычно — голову.
Ещё через день он спрашивает, что такое «чё». Вера пытается объяснить. Объяснение занимает двадцать минут и заканчивается тем, что Юсуф ибн Хайран, мастер-парфюмер города Грасса, автор сорока трёх  формул,  произносит  с  чудовищным  арабо-французским акцентом:
Чё?
Вера смеётся так, что мама заглядывает в комнату. Впервые за две недели.
С молоком получается в начале декабря. Вера заходит в гастроном — по вторникам иногда бывает молоко — и берёт пакет из ящика.
Стой.
— Что?
Не этот. Возьми другой.
— С чего вдруг?
Он испорчен.
Вера смотрит на пакет. Пакет как пакет, дата нормальная.
— Ты что, унюхал? Через картон?
Не через картон. Ты поднесла его близко к лицу, когда смотрела надату. На шве есть след.
Очень слабый. Кисловатый.
— Я ничего не чувствую.
Разумеется, не чувствуешь. Тебя никто не учил.
Вера ставит пакет обратно. Потом, из чистого упрямства, берёт его снова и кладёт в сумку вместе со вторым.
Вечером мама вскрывает первый пакет и выливает всё в раковину.
— Свернулось, — говорит она с досадой. — А ведь дата хорошая.
Вера стоит в дверях кухни и молчит.
Ну?
— Совпадение, — отвечает она мысленно.
Разумеется,— соглашается Юсуф, и по интонации совершенно ясно, что он улыбается.
— Чистейшая случайность.
— Заткнись.
Это есть в списке?
— Нет.
Прекрасно.
С подругами хуже. У Веры их две: Ленка Кравцова, с которой они дружат с первого класса и списывают друг у друга по очереди, и Оксана, которая перевелась в прошлом году и знает всё про всех.
В пятницу они сидят у Ленки дома, пьют чай с вареньем и обсуждают дискотеку. Проблема в том, что Юсуф здесь же.
— Ну ты чего молчишь? — спрашивает Ленка.
— Думаю.
О чём?
«Не сейчас», — думает Вера изо всех сил.
Я просто спросил.
— Вер, ты какая-то странная стала, — говорит Оксана, разглядывая её. — Реально. Ты как будто всё время с кем-то разговариваешь.
Вера чувствует, как у неё холодеют пальцы.
— Я сама с собой разговариваю.
— Все сами с собой разговаривают. Но не вслух же.
— Я не вслух.
— Вер. Ты вчера на биологии сказала «да подожди ты». Никому. Просто в воздух.
В комнате становится очень тихо.
Скажи, что репетируешь роль,— говорит Юсуф.
«Какую ещё роль?!»
В школьном спектакле. У вас же есть спектакли?
«Это будет в марте!»
Значит, ты готовишься заранее. Это делает тебяответственной ученицей.
— Я к спектаклю готовлюсь, — говорит Вера вслух. — Роль учу. Про себя проговариваю, иногда вырывается.
Ленка и Оксана переглядываются.
— А какая роль?
— Большая, — говорит Вера мрачно. — Очень большая роль.
Изящно,— одобряет Юсуф.
«Заткнись».
Этого нет в списке, я проверял.
Вечером, дома, Вера сидит на подоконнике и смотрит во двор.
— Юсуф.
Да?
— Оксанка права. Я странная стала.
Ты не странная. У тебя просто появилось обстоятельство.
— Обстоятельство, — повторяет Вера. — Хорошее слово. Восемьдесят один год, говорит по-французски, живёт у меня в голове.
Обстоятельство.
Юсуф молчит. Вера вдруг застывает.
— Погоди, — медленно говорит она. — Погоди-ка. Ты сказал «живёт у меня в голове». То есть ты правда… всё? Прямо вот всё видишь?
Да.
— И слышишь?
Да.
— И… всё остальное? Ты чувствуешь моё тело?
Пауза — такая длинная, что Вера успевает пожалеть о вопросе.
Да.
Вера сидит очень прямо, глядя в тёмное окно.
— Всё время?
Всё время.
— Значит, вчера, когда я…
Да.
— И утром, когда я…
Да.
Какое-то время оба молчат. Потом Юсуф говорит — и в голосе у него нет ни насмешки, ни неловкости, а что-то другое, тяжёлое и очень старое:
У меня была жена. У меня была дочь — она умерла в шесть лет, иесли бы выжила, была бы сейчас старше твоей бабушки. Я не хочуздесь находиться. Не потому, что ты плоха. Потому, что мне здесьне место.
— Так уйди.
Я пытаюсь с самого начала. Я пробовал всё, что знаю. Ничего невыходит.
Вера прижимает ладони к лицу.
— И что теперь?
Я работаю над этим,— говорит он наконец. — Над тем, чтобыне видеть. Каждую ночь, пока ты спишь.
— И как?
Плохо. Но я начинаю понимать, где искать.
— Где?
Это как с сырьём,— говорит он, и в голосе появляется знакомая уже интонация, ровная и увлечённая, — когда работаешь с новымматериалом, первое время не понимаешь ничего. Кажется, что онведёт себя случайно. А потом однажды замечаешь, что он всегдаделает одно и то же в одних и тех же условиях.
И с этого момента начинается работа.
— И что делаешь одинаковое ты?
Я перестаю тебя слышать, когда думаю о чём-то своёмдостаточно глубоко. Пока — на несколько секунд. Но это ужезакономерность.
Вера прижимается лбом к холодному стеклу.
— Сколько тебе надо?
Не знаю. Месяц. Может, больше.
— А пока?
А пока,— говорит он, — я предлагаю тебе очень плохую сделку. Ябуду отворачиваться. Не по-настоящему — я не умею. Я простобуду… смотреть в другую сторону. Как человек, которыйотвернулся к стене. Это ничего не гарантирует. Но это всё, что уменя есть.
Вера сидит на подоконнике и думает о том, что ей пятнадцать лет и что у неё нет ни одного варианта лучше.
— Ладно, — говорит она наконец. — Пока так.
Пока так,— соглашается Юсуф.
И добавляет, помолчав:
Спасибо.
— А о чём ты думаешь? Ну, чтобы перестать слышать.
Юсуф отвечает не сразу.
О жасмине,— говорит он. — О том, как его собирают дорассвета, потому что после рассвета он уже не тот. Я думаю обэтом семьдесят лет и до сих пор не могу объяснить словами.
— Расскажи.
Тебе не будет интересно.
— Юсуф, — говорит Вера, — у меня в голове живёт старик, и мне сегодня пришлось соврать подругам про спектакль. Мне будет интересно что угодно.
И он рассказывает. Полчаса — про поля в Пласкассье, про женщин, которые выходят в четыре утра с корзинами, привязанными к поясу, про то, что цветок надо снимать двумя пальцами и никогда тремя, и про запах, который стоит над полем в тот единственный час, когда ещё темно, но уже понятно, что скоро рассветёт. Вера слушает, глядя во двор, где под фонарём падает снег. Она сама не замечает, в какой момент перестаёт бояться.
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