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Аннотация
Пятнадцатилетняя Вера Соколова однажды обнаруживает, что

в её голове живёт чужой голос.
Он принадлежит Юсуфу ибн Хайрану — знаменитому

парфюмеру XIX века, который почти сто лет назад пытался
открыть формулу бессмертия.

Теперь он не может покинуть её сознание. А она не
представляет, как жить с человеком, который знает о запахах
больше, чем кто-либо на свете.

Так начинается необычная дружба, которая навсегда изменит
их обоих.

Среди московских дворов, школьных коридоров, старых
флаконов и домашних экспериментов Вера постепенно открывает
мир, о существовании которого раньше не подозревала.

Мир, в котором у каждого воспоминания есть свой запах.
И где бессмертие может оказаться совсем не тем, что люди

привыкли искать.
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Нос. Парфюмер в её голове
 

Глава первая. Последняя
формула Юсуфа ибн Хайрана

 
Грасс, 1893 год
Мастерская пахнет так, как не пахнет ни одно место в ми-

ре. Юсуф ибн Хайран — здесь его сорок лет зовут месье Жо-
зефом, и он давно перестал поправлять — знает каждый из
этих запахов поимённо, как пастух знает своих овец. Слева,
у восточной стены, стоят абсолюты: жасмин с полей Плас-
кассье, собранный до рассвета, потому что после рассвета
он уже не тот; тубероза, которую он не любит и уважает; ро-
за-центифолия, самая дорогая вода в этом доме.

Справа — смолы, привезённые с другого конца его жизни:
ладан, бензой, стиракс и мирра в тёмных комках, каждый из
которых он покупал сам, не доверяя закупщикам.

В центре, на рабочем столе, стоит то, чего в этой мастер-
ской быть не должно.

Медная чаша. Круг из соли. Двадцать девять флаконов,
расставленных не по алфавиту и не по семействам, а по по-
рядку, который он вывел за последние одиннадцать лет — и
который не записан ни на одном листе бумаги, потому что
записанное можно прочесть. Юсуфу восемьдесят один год.



 
 
 

Он поднимает руки к свету — старческие руки, в пят-
нах, с распухшими суставами, — и рассматривает их без вся-
кой жалости. Руки его подвели первыми. Потом подведёт всё
остальное. Нос пока держится: последний, самый упрямый
орган, который отказывается стареть вместе с телом. Имен-
но поэтому он и делает это сегодня.

Не потому, что боится смерти. Юсуф ибн Хайран видел
смерть чаще, чем ему хотелось бы: мать, двух братьев, жену,
старшего сына, обоих учителей — восточного и французско-
го, — и половину тех, с кем начинал. Он привык. Смерть —
не враг, а самое обыкновенное вещество, и как всякое веще-
ство имеет запах, консистенцию и правила обращения. Он
делает это потому, что не успел.

Ему было девять, когда его привели в мастерскую Абу Та-
хира в качестве младшего подмастерья — мальчика, кото-
рый моет посуду, таскает воду и сидит на полу, пока взрос-
лые работают. Он мыл посуду шесть лет. Потом ещё четыре
года ему разрешали только процеживать. И только на один-
надцатый год Абу Тахир впервые дал ему понюхать амбру и
спросил, что он слышит. Он сказал: «Море, которое устало».

Абу Тахир засмеялся и ответил, что это самое глупое и
самое точное определение, которое он слышал за тридцать
лет.

С тех пор прошло семьдесят два года, и Юсуф до сих пор
считает, что всё ещё не понял амбру до конца.

Вот в чём дело. Не в бессмертии. В том, что жизни просто



 
 
 

не хватает — на амбру, на уд, на то, чтобы понять, почему
одна и та же роза в Кашане и в Грассе пахнет двумя разны-
ми существами. Человеку дают семьдесят, восемьдесят лет,
из которых первые двадцать он учится держать колбу, а по-
следние двадцать у него дрожат руки. Остаётся сорок. Сорок
лет на вещество, которому три тысячи. Это несправедливо,
и Юсуф намерен эту несправедливость исправить. Он гасит
все лампы, кроме одной.

Формула, которую он собрал, — не совсем парфюм и не
совсем ритуал. Она из третьей книги Абу Тахира, той са-
мой, которую учитель велел сжечь и которую Юсуф не сжёг,
а спрятал под половицей и вывез из Исфахана в подкладке
дорожного сундука. Он читал её сорок лет и понял, кажется,
три четверти. Оставшуюся четверть он достроил сам — по
запаху, как достраивают недостающую ноту в чужой компо-
зиции.

В книге сказано: душа держится в теле не сама по себе, а
потому, что тело её узнаёт. Каждое утро тело просыпается и
говорит душе — ты моя.

Если сделать так, чтобы тело перестало узнавать, а рядом
при этом оказался запах, который душа знает лучше самой
себя, — душа перейдёт туда. Юсуф собрал этот запах.

Двадцать девять составляющих. Всё, что было в его жиз-
ни главного: жасмин той первой ночи в Пласкассье, когда он
понял, что останется во Франции навсегда; мирра из отцов-
ской лавки; амбра Абу Тахира; вода из фонтана в Исфахане,



 
 
 

которую он хранит запечатанной сорок лет и от которой дав-
но уже пахнет не водой, а памятью; и двадцать пять других,
о которых не знает никто.

Это не духи. Это он сам, разложенный на составляющие
и собранный обратно.

Он поджигает уголь в медной чаше и начинает вливать
по капле, в том порядке, который вывел. Запах поднимается
медленно.

Сначала — верх: цитрус, зелень, что-то острое и молодое,
чего в Юсуфе не осталось уже лет пятьдесят. Он вдыхает и
вдруг видит себя девятилетним, на полу мастерской, с мок-
рыми по локоть руками.

Потом — сердце: цветы, смолы, вся его середина жизни
разом. Жена в дверях мастерской. Сын, которому он не успел
передать. Первый флакон с его собственным именем на эти-
кетке.

Потом приходит база, и вот тут Юсуф понимает, что что-
то не так. База должна была держать. Амбра, мускус, дубо-
вый мох — то, что стоит на дне композиции и не даёт ей
улететь. Так работает любой парфюм, и так, по книге, долж-
на была работать душа: подняться и осесть обратно, уже сво-
бодной от тела. Но дно не держит.

Юсуф чувствует, как его тянет вверх — не метафориче-
ски, а буквально, тем самым движением, которым лёгкая но-
та уходит с бумажной полоски в первые же минуты. Он пы-
тается схватиться за что-нибудь, и не может, потому что хва-



 
 
 

таться больше нечем: рук у него уже нет. Последнее, что он
успевает подумать, не лишено профессионального интереса.
Значит, я всё-таки верхняя нота.

А потом мастерская, Грасс, тысяча восемьсот девяносто
третий год и восемьдесят один прожитый год — всё это пе-
рестаёт существовать одновременно, и Юсуфа ибн Хайрана
несёт куда-то со скоростью запаха, у которого больше нет но-
сителя.

* * *
Он приходит в себя от того, что ему в лицо светит квад-

ратное солнце. Это первая мысль — и она настолько глупая,
что Юсуф, который за восемьдесят один год ни разу не поз-
волил себе неточной формулировки, некоторое время про-
сто лежит и смотрит на квадрат света, пытаясь понять, где
он ошибся.

Солнце не квадратное. Квадратный — источник света. Он
висит на стене, гудит и светит белым, и Юсуф не знает ни
одного вещества, которое горело бы так ровно и без запаха.
Второе, что он замечает: он не может повернуть голову.

Точнее — голова поворачивается, но не тогда, когда он
этого хочет. Она поворачивается сама, куда-то влево, и Юс-
уф с ужасом понимает, что смотрит на предметы, которых
не выбирал. Третье приходит вместе с паникой. Он не чув-
ствует запахов.

Совсем — нет. Он чувствует, но так, как чувствовал бы
годовалый младенец: сплошную кашу, в которой нет ни од-



 
 
 

ной различимой ноты.
Есть что-то мыльное. Что-то жареное. Что-то химическое,

резкое, ни на что не похожее. И ни один из этих запахов он
не может назвать — не потому, что не знает, а потому, что
нос, которым он сейчас дышит, никогда в жизни не учился.
Восемьдесят один год Юсуф ибн Хайран строил свой нос,
как строят собор.

А теперь у него чужой. И необученный.
— Ты чего застыла?
Голос раздаётся рядом, и Юсуф не понимает ни слова.

Язык не арабский, не персидский и не французский — ка-
кой-то четвёртый, тяжёлый, с шипящими.

— Земля вызывает. Задачу будешь списывать или нет?
И тогда тело, в котором он находится, отвечает. Оно от-

вечает без его участия — открывает рот, произносит что-то
раздражённое, тянется рукой к какому-то предмету на сто-
ле. Юсуф чувствует каждое из этих движений изнутри и не
управляет ни одним, как не управлял бы дыханием спящего
рядом человека. Он в чужом теле.

Не вместо кого-то. Вместе с кем-то.
И этот кто-то — судя по руке, которую он сейчас видит

краем чужого глаза, тонкой, с обкусанным ногтем и черниль-
ным пятном на большом пальце, — совсем ещё девчонка.

О нет, — думает Юсуф ибн Хайран, восемьдесят один год,
мастер-парфюмер города Грасса, автор сорока трёх формул
и одной непоправимой ошибки. О нет, нет, нет.



 
 
 

 
Глава вторая. Три дня

 
День первый
Первое, что делает Вера, — притворяется, что ничего не

случилось.
Получается плохо: она сидит на алгебре с открытым ртом

и смотрит в тетрадь Кравцовой, у которой собиралась спи-
сать. Голос в голове сказал что-то на непонятном языке —
отчётливо, с интонацией человека, уронившего на ногу что-
то тяжёлое.

— Ты списывать будешь или нет? — шипит Кравцова.
Вера списывает. Рука пишет ровно, буквы получаются как

обычно, всё в порядке. Значит, показалось. Не спала нор-
мально, вот и показалось.

Голос повторяется на большой перемене. Потом на исто-
рии. Потом в раздевалке.

К концу шестого урока он произнёс уже что-то около два-
дцати фраз, ни одной из которых Вера не поняла, и она офи-
циально решает, что не будет об этом думать до вечера. Она
умеет не думать о вещах. Она так делала, когда родители раз-
водились, и это отлично работало почти целый год.

Дома она ест суп, делает физику, смотрит телевизор и ло-
жится спать в половине одиннадцатого. Голос при этом не
замолкает ни на минуту.

Он звучит всё более раздражённо, потом растерянно, по-



 
 
 

том — где-то к программе «Время» — почти умоляюще. Ве-
ра сидит с прямой спиной и очень внимательно смотрит на
диктора.

Ночью она долго не может заснуть и лежит, глядя в пото-
лок.

— Отстань, — говорит она наконец в темноту. — Я тебя
не слушаю.

Голос замолкает. И это гораздо страшнее, потому что
означает, что он её слышит.

День второй
Утром Вера просыпается с одной ясной мыслью: надо про-

верить, не сумасшедшая ли я.
Она уходит с уроков — впервые за девять лет — и идёт

в районную библиотеку, потому что дома медицинская эн-
циклопедия одна и та же, а тут их несколько.

Она читает три часа: слуховые галлюцинации, дебют в
подростковом возрасте, наследственность. Она добирается
до места, где перечислены симптомы, и обнаруживает у себя
четыре из семи, после чего идёт в туалет и там плачет, стоя,
минут пятнадцать, стараясь не издавать звуков. Голос мол-
чит всё это время.

Он молчит и когда она идёт домой пешком через весь рай-
он в минус двенадцать. Он молчит, пока она сидит на кухне,
не снимая пальто. Он молчит, когда приходит мама и спра-
шивает, почему у неё такое лицо, и Вера говорит, что просто
устала. Он заговаривает только ночью, когда она уже лежит.



 
 
 

На этот раз — по-французски.
Вера французского не знает, но узнаёт язык: у них в школе

есть французская группа, и она слышала, как те картавят.
— Я тебя не понимаю, — говорит она в потолок. — Слы-

шишь? Я. Тебя. Не. По-ни-ма-ю.
Голос замолкает. А потом, очень медленно, с чудовищ-

ным акцентом, произносит по-русски:
Ты. Меня. Понимаешь. Сейчас?
Вера садится в кровати так резко, что у неё темнеет в гла-

зах.
— Как ты это сделал?
Я слушал. Весь день. Ты много говорила.
— Я почти не говорила!
Ты говорила достаточно. Двадцать три слова я узнал у

тебя,остальные — у людей вокруг. Мне не хватает очень
многого.Пожалуйста, говори медленно.

Вера сидит в темноте, обхватив колени. За один день — с
нуля до фраз. Ни один сумасшедший, думает она, не выду-
мал бы себе галлюцинацию, которая учит русский с акцен-
том.

Или выдумал бы. Откуда ей знать, что выдумывают сума-
сшедшие.

— Кто ты? — спрашивает она.
Юсуф ибн Хайран,— отвечает голос, помедлив. — Я пар-

фюмер.
— Кто?!



 
 
 

Парфюмер. Человек, который делает духи.
Вера смотрит в темноту.
— У меня в голове парфюмер, — говорит она вслух. —

Не Наполеон. Не инопланетянин. Парфюмер.
Ты предпочла бы Наполеона?
— Я бы предпочла никого!
Она ложится, накрывается одеялом с головой и лежит так,

пока не начинает не хватать воздуха.
День третий
На третий день Вера пробует бороться.
Метод первый: громкая музыка. Она берёт у соседа науш-

ники, включает магнитофон на максимум и держит два ча-
са. Голос никуда не девается — он просто ждёт, когда закон-
чится кассета.

Мне не мешает,— говорит он вежливо. — Я слышу не
ушами.

Метод второй: игнорирование. Держится сорок минут.
Метод третий: переговоры.
— Слушай, — говорит Вера, запершись в ванной и открыв

воду. — Уйди. Пожалуйста. Просто уйди, и всё.
Я бы ушёл.
— Так уйди!
Ты не понимаешь. Я не знаю как.
— Как это — не знаешь?
Я не знаю, как я сюда попал. Я не знаю, где я нахожусь. Я

не знаю,какой сейчас год, что это за страна, почему у вас



 
 
 

на потолке горитбелая палка без огня и как выйти отсюда
обратно. Я знаю толькосвоё имя и то, что мне восемьдесят
один год.

Вера сидит на краю ванны.
— Восемьдесят один?
Был. Три дня назад.
— И ты не можешь уйти.
Нет.
— Совсем?
Совсем.
Вода шумит. Вера смотрит на свои руки.
— Тогда мне конец, — говорит она.
Мне тоже,— отвечает Юсуф. — Если тебе от этого лег-

че.
И почему-то ей действительно становится немного легче.



 
 
 

 
Глава третья. Словарь

 
К концу первой недели у Веры появляется новая пробле-

ма, о которой в медицинской энциклопедии не написано ни
слова. Голос в её голове задаёт вопросы.

Что такое «авось»?
— Отстань, я контрольную пишу.
Ты написала это слово на полях. Я вижу твоими глаза-

ми. «Авосьпрокатит». Что такое «авось» и куда оно прока-
тит?

— Юсуф!
Я записываю в память. У меня нет бумаги. Мне прихо-

дитсяспрашивать.
Вера кладёт ручку и трёт лицо ладонями.
— Авось — это когда надеешься, что повезёт, хотя ничего

для этого не сделал.
То есть это надежда без основания,— уточняет Юсуф,

подумав.
— Ну… да.
И у вас для этого есть отдельное слово?
— У нас для этого есть целая страна, — бормочет Вера.
— Соколова, ты чего там разговариваешь? — говорит ма-

тематичка.
— Ничего.
Что такое «прокатит»?



 
 
 

— Юсуф, я тебя убью.
— СОКОЛОВА!
Проблема, как выясняется, серьёзнее, чем кажется. Юсуф

ибн Хайран учит русский язык со скоростью, которая Веру
пугает, — но учит его из одного-единственного источника,
и источник этот — пятнадцатилетняя девочка из девятого
«Б».

К концу второй недели он говорит почти свободно. И го-
ворит примерно так:

Представленное сочинение, по всей видимости, не выдер-
живаеткритики.

Иными словами, полное фуфло.
— Ты откуда это взял?
От тебя. Вчера, про сочинение Кравцовой.
— Это плохое слово!
Оно нехорошее по звучанию или по смыслу?
— По… — Вера задумывается. — Оно просто грубое.
Тогда почему ты его употребляешь?
— Потому что мне пятнадцать!
Мне восемьдесят один,— с достоинством отвечает Юсуф,

— и яне намерен разговаривать как торговка на рынке. Со-
ставь мнесписок.

— Какой ещё список?
Слов, которые не следует произносить при взрослых. Я

запомню.
Вера составляет. Список получается длинный. Юсуф чи-



 
 
 

тает его её глазами и надолго замолкает.
Некоторые из них весьма выразительны,— говорит он

наконец.
— Не вздумай.
Первое время он ошибается смешно. Он путает «ничего»

и «нечего», отчего фраза «мне нечего сказать» превращается
у него в «мне ничего сказать», и Вера каждый раз фыркает.

Он не понимает уменьшительных. Услышав, как мама на-
зывает её «Верунчик», он две минуты молчит, а потом осто-
рожно спрашивает:

Это оскорбление?
— Это ласково!
В моём языке ласково — это добавить «свет моих глаз».

А непревратить имя в нечто, что звучит как название мел-
кого грызуна.

— Ты просто завидуешь, что тебя никто так не называл.
Меня называли «уважаемый мастер».
— Скучно.
Достойно,— поправляет Юсуф.
Однажды утром, когда Вера стоит перед зеркалом в при-

хожей и прикалывает к фартуку значок, он спрашивает:
Кто этот человек?
— Какой?
У тебя на груди. Маленький, золотой, на красном. Я видел

его увсех девочек в вашем классе. И у мальчиков тоже.
— Ленин. Это комсомольский значок.



 
 
 

Ленин — это ваш шах?
— Был. Ну, не шах, вождь. Он умер в двадцать четвёртом

году.
Юсуф обдумывает это, пока Вера застёгивает пальто.
То есть вы все носите на груди портрет человека, кото-

рый умершестьдесят лет назад.
— Ну да.
Тогда, пожалуй, я начинаю понимать вашу страну,— го-

ворит он. — Здесь никто не уходит окончательно. Это ме-
ня отчастиутешает.

— Очень смешно.
Я не шутил. А что значит «комсомольский»?
Вера объясняет по дороге в школу, как может: что в ком-

сомол принимают с четырнадцати лет, что её приняли вес-
ной в восьмом классе, что в классе есть комсорг, Ленка Крав-
цова, и что каждый месяц Ленке надо сдавать взносы.

Сколько?
— Две копейки.
Это много?
— Это два коробка спичек.
Немного за портрет вождя,— признаёт Юсуф. — В Ис-

фахане заправо носить на груди изображение шаха с тебя
взяли бы кудабольше. Обычно — голову.

Ещё через день он спрашивает, что такое «чё». Вера пыта-
ется объяснить. Объяснение занимает двадцать минут и за-
канчивается тем, что Юсуф ибн Хайран, мастер-парфюмер



 
 
 

города Грасса, автор сорока трёх формул, произносит с чу-
довищным арабо-французским акцентом:

Чё?
Вера смеётся так, что мама заглядывает в комнату. Впер-

вые за две недели.
С молоком получается в начале декабря. Вера заходит в

гастроном — по вторникам иногда бывает молоко — и берёт
пакет из ящика.

Стой.
— Что?
Не этот. Возьми другой.
— С чего вдруг?
Он испорчен.
Вера смотрит на пакет. Пакет как пакет, дата нормальная.
— Ты что, унюхал? Через картон?
Не через картон. Ты поднесла его близко к лицу, когда

смотрела надату. На шве есть след.
Очень слабый. Кисловатый.
— Я ничего не чувствую.
Разумеется, не чувствуешь. Тебя никто не учил.
Вера ставит пакет обратно. Потом, из чистого упрямства,

берёт его снова и кладёт в сумку вместе со вторым.
Вечером мама вскрывает первый пакет и выливает всё в

раковину.
— Свернулось, — говорит она с досадой. — А ведь дата

хорошая.



 
 
 

Вера стоит в дверях кухни и молчит.
Ну?
— Совпадение, — отвечает она мысленно.
Разумеется,— соглашается Юсуф, и по интонации совер-

шенно ясно, что он улыбается.
— Чистейшая случайность.
— Заткнись.
Это есть в списке?
— Нет.
Прекрасно.
С подругами хуже. У Веры их две: Ленка Кравцова, с ко-

торой они дружат с первого класса и списывают друг у друга
по очереди, и Оксана, которая перевелась в прошлом году и
знает всё про всех.

В пятницу они сидят у Ленки дома, пьют чай с вареньем и
обсуждают дискотеку. Проблема в том, что Юсуф здесь же.

— Ну ты чего молчишь? — спрашивает Ленка.
— Думаю.
О чём?
«Не сейчас», — думает Вера изо всех сил.
Я просто спросил.
— Вер, ты какая-то странная стала, — говорит Оксана,

разглядывая её. — Реально. Ты как будто всё время с кем-
то разговариваешь.

Вера чувствует, как у неё холодеют пальцы.
— Я сама с собой разговариваю.



 
 
 

— Все сами с собой разговаривают. Но не вслух же.
— Я не вслух.
— Вер. Ты вчера на биологии сказала «да подожди ты».

Никому. Просто в воздух.
В комнате становится очень тихо.
Скажи, что репетируешь роль,— говорит Юсуф.
«Какую ещё роль?!»
В школьном спектакле. У вас же есть спектакли?
«Это будет в марте!»
Значит, ты готовишься заранее. Это делает тебяот-

ветственной ученицей.
— Я к спектаклю готовлюсь, — говорит Вера вслух. —

Роль учу. Про себя проговариваю, иногда вырывается.
Ленка и Оксана переглядываются.
— А какая роль?
— Большая, — говорит Вера мрачно. — Очень большая

роль.
Изящно,— одобряет Юсуф.
«Заткнись».
Этого нет в списке, я проверял.
Вечером, дома, Вера сидит на подоконнике и смотрит во

двор.
— Юсуф.
Да?
— Оксанка права. Я странная стала.
Ты не странная. У тебя просто появилось обстоятель-



 
 
 

ство.
— Обстоятельство, — повторяет Вера. — Хорошее слово.

Восемьдесят один год, говорит по-французски, живёт у меня
в голове.

Обстоятельство.
Юсуф молчит. Вера вдруг застывает.
— Погоди, — медленно говорит она. — Погоди-ка. Ты

сказал «живёт у меня в голове». То есть ты правда… всё?
Прямо вот всё видишь?

Да.
— И слышишь?
Да.
— И… всё остальное? Ты чувствуешь моё тело?
Пауза — такая длинная, что Вера успевает пожалеть о во-

просе.
Да.
Вера сидит очень прямо, глядя в тёмное окно.
— Всё время?
Всё время.
— Значит, вчера, когда я…
Да.
— И утром, когда я…
Да.
Какое-то время оба молчат. Потом Юсуф говорит — и в

голосе у него нет ни насмешки, ни неловкости, а что-то дру-
гое, тяжёлое и очень старое:



 
 
 

У меня была жена. У меня была дочь — она умерла в
шесть лет, иесли бы выжила, была бы сейчас старше твоей
бабушки. Я не хочуздесь находиться. Не потому, что ты
плоха. Потому, что мне здесьне место.

— Так уйди.
Я пытаюсь с самого начала. Я пробовал всё, что знаю.

Ничего невыходит.
Вера прижимает ладони к лицу.
— И что теперь?
Я работаю над этим,— говорит он наконец. — Над тем,

чтобыне видеть. Каждую ночь, пока ты спишь.
— И как?
Плохо. Но я начинаю понимать, где искать.
— Где?
Это как с сырьём,— говорит он, и в голосе появляется

знакомая уже интонация, ровная и увлечённая, — когда ра-
ботаешь с новымматериалом, первое время не понимаешь
ничего. Кажется, что онведёт себя случайно. А потом од-
нажды замечаешь, что он всегдаделает одно и то же в од-
них и тех же условиях.

И с этого момента начинается работа.
— И что делаешь одинаковое ты?
Я перестаю тебя слышать, когда думаю о чём-то своём-

достаточно глубоко. Пока — на несколько секунд. Но это
ужезакономерность.

Вера прижимается лбом к холодному стеклу.



 
 
 

— Сколько тебе надо?
Не знаю. Месяц. Может, больше.
— А пока?
А пока,— говорит он, — я предлагаю тебе очень плохую

сделку. Ябуду отворачиваться. Не по-настоящему — я не
умею. Я простобуду… смотреть в другую сторону. Как че-
ловек, которыйотвернулся к стене. Это ничего не гаранти-
рует. Но это всё, что уменя есть.

Вера сидит на подоконнике и думает о том, что ей пятна-
дцать лет и что у неё нет ни одного варианта лучше.

— Ладно, — говорит она наконец. — Пока так.
Пока так,— соглашается Юсуф.
И добавляет, помолчав:
Спасибо.
— А о чём ты думаешь? Ну, чтобы перестать слышать.
Юсуф отвечает не сразу.
О жасмине,— говорит он. — О том, как его собирают

дорассвета, потому что после рассвета он уже не тот. Я
думаю обэтом семьдесят лет и до сих пор не могу объяс-
нить словами.

— Расскажи.
Тебе не будет интересно.
— Юсуф, — говорит Вера, — у меня в голове живёт ста-

рик, и мне сегодня пришлось соврать подругам про спек-
такль. Мне будет интересно что угодно.

И он рассказывает. Полчаса — про поля в Пласкассье, про



 
 
 

женщин, которые выходят в четыре утра с корзинами, при-
вязанными к поясу, про то, что цветок надо снимать двумя
пальцами и никогда тремя, и про запах, который стоит над
полем в тот единственный час, когда ещё темно, но уже по-
нятно, что скоро рассветёт. Вера слушает, глядя во двор, где
под фонарём падает снег. Она сама не замечает, в какой мо-
мент перестаёт бояться.
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