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Аннотация
Артём Громов тридцать часов не отходил от операционного

стола. Очнулся он в телеге с ранеными, под моросящим дождём,
в теле двадцатишестилетнего фельдшера Савелия Нечаева,
которого весь полк считает трусом и неумёхой.

Вокруг империя, где раны лечат одной тряпкой на всех, а гной
считают добрым знаком. Штаб-лекарь пьёт, интендант считает
чужие бинты, а до выступления полка меньше двух недель. У
Артёма нет ни антибиотиков, ни перчаток, ни диплома. Есть руки,
которые помнят своё дело, мыло, котёл с кипятком и упрямый
счёт: сколько людей умирает и сколько можно спасти.

Полковник даёт ему восемь дней и двадцать коек. Если умрёт
хоть один сверх обычного, фельдшера отдадут под суд. А потом
начнётся война, и всё, что он успел придумать, придётся делать
под огнём.

Сможет ли хирург из другого времени доказать, что чистые
руки сильнее людского сопротивления и не потерять себя среди
чужих имён?
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Глава первая. Телега

 
Последнее, что Артём Громов помнил, — потолок опера-

ционной палатки и кривое смеющееся солнце на нём. Сани-
тар нарисовал его фломастером ещё весной, чтобы раненые,
очнувшись, видели хоть что-нибудь весёлое. Тридцатый час
на ногах. Артём присел на край каталки, чтобы дать коленям
минуту.

Минута вышла длинной.
Потом его трясло. Трясло с хрустом и скрипом, с мер-

ным чавканьем под колёсами, и в нос лезли запахи: мокрая
шерсть, конский пот, дёготь, прелая солома. И ещё один,
сладковатый и тяжёлый, который Артём узнал бы с закрыты-
ми глазами. Так пахнет рана на третьи сутки.

Он открыл глаза.
Над ним качалось серое небо, из него сеялась морось.

Сбоку торчала деревянная дуга, обмотанная мокрой верёв-
кой. Телега. Он лежал на соломе, а рядом, плечом к плечу,
лежали ещё люди под тёмно-зелёными шинелями из грубого
сукна. На шинелях тускло блестели медные пуговицы с че-
канным гербом.

«Спокойно, — сказал себе Артём. — Сначала счёт».
Он всегда начинал со счёта. Дыхание: короткое, с при-

свистом. Пульс. Он поднёс руку к лицу, чтобы нащупать за-
пястье, и остановился.



 
 
 

Рука была не его. Узкая, белая, с обгрызенными ногтями
и чернильным пятном на среднем пальце. Его собственные
ладони, широкие, в белых ниточках старых порезов, куда-то
делись. Эта рука подошла бы переписчику, а не хирургу.

Пульс на чужом запястье он всё-таки сосчитал. Девяносто
с хвостиком, слабый. Сердце колотилось не от страха. Тело
было хилое и привыкло бояться.

— Очнулись, Савелий Платоныч? — Голос сверху, хрип-
лый, добродушный. На облучке горбился мужик в армяке, с
кнутом и мокрой бородой. — А я уж думал, опять вас хва-
тило, как тогда, в сенях.

«Савелий Платоныч». Артём отложил имя в сторону, как
откладывают анализ, который придёт позже.

— Где мы? — спросил он. Голос вышел тонкий, надтрес-
нутый. Артём поморщился. Он привык к другому, к барито-
ну, которым гонял ординаторов.

— Известно где, на Лозовском тракте. До лагеря вёрст
пять. Дорога — каша, кобыла ленится. Сумку-то поправьте,
съехала.

Через плечо у него висела кожаная сумка с медной пряж-
кой, вытертая до белизны на углах. Он заглянул внутрь, не
поднимаясь. Ножницы с тупыми концами. Моток полотна.
Склянка, пахнущая уксусом. Две ржавые иглы, воткнутые
в кусок сукна. Огрызок чернильного карандаша. И часы-лу-
ковица на цепочке, со стеклом, треснувшим наискосок. Без
двадцати три.



 
 
 

Он запомнил время. Потом прислушался.
Рядом, под шинелью, кто-то дышал часто и мелко, как со-

бака в жару. Артём приподнял край сукна. Бородатый па-
рень лет тридцати лежал серый, как мешковина, с мокрыми
от пота висками. Левая нога была замотана тряпьём выше
колена, а поверх тряпья шла верёвка, завязанная бантиком.
Таким бантиком стягивают мешок с овсом.

Солома под ногой была не рыжая, а чёрная и блестящая.
— Стой! — сказал Артём.
— Чего?
— Лошадь стой!
Мужик натянул вожжи скорее от удивления. Телега вста-

ла. Морось зашуршала по шинелям.
— Как звать? — Артём подполз к раненому на коленях.

Колени подчинялись плохо.
— Корнеев... сапёр... — Губы у парня были белые. — Ва-

ше благородие, ногу не режьте. Христом-богом.
— Не буду. Что случилось, когда?
— Фашины рубили в леске. Товарищ топором, не со зла,

скользнуло. Крови было... Фельдфебель кричит: затягивай,
затягивай! Мы и затянули. Туго, дальше некуда.

Артём размотал бантик. Нога под верёвкой была синяя и
раздутая, как бурдюк. Он отлепил слипшееся тряпьё, и из
раны в бедре толкнулась кровь. Алая, пульсирующая, в такт
сердцу.

Всё было понятно с первого взгляда. Верёвка пережима-



 
 
 

ла мягкие ткани и вены, а артерию, глубокую и упругую, не
брала. Кровь входила в ногу и не могла выйти, нога налива-
лась, а рана сочилась. Парня держали на краю с самого утра,
и ещё полчаса такой дороги он не проехал бы.

Артём упёр два пальца в паховую складку и надавил.
Струя в ране захромала и стала слабее.

— Эй, борода! Как тебя?
— Архип... Гуляев.
— Архип, ремень снимай, свой. Мой тонкий, не годится.

И кнутовище дай.
— Это зачем?
— Затем, что ему ногу спасать. Живо.
Он сам не узнал свой голос. Тонкий, чужой, но интона-

ция была та самая, которой он останавливал реанимацион-
ную бригаду, когда та пыталась идти не туда. Архип полез за
ремнём, не споря.

Ремень лёг высоко, в самую паховую складку, выше ра-
ны. Артём затянул петлю, продел кнутовище и закрутил. Са-
пёр взвыл и вцепился зубами в рукав шинели. Кровь из ра-
ны сделала ещё три слабых толчка и остановилась. Нога под
ремнём стала белеть.

— Больно, знаю, — сказал Артём. — Потерпи. Это боль,
с которой живут.

Он вытащил часы. Без восемнадцати три. Достал каран-
даш, оторвал полоску полотна и написал: «2.42». Привязал
её к ремню.



 
 
 

— Это зачем? — спросил Архип. Он стоял над ним, сжи-
мая в кулаке штаны, которые теперь приходилось придержи-
вать.

— Чтобы лекарь в лазарете знал, сколько нога без крови.
Дольше двух часов нельзя. Доедем?

— Доедем... вёрст пять, час с небольшим. — Архип по-
мялся. — Савка. Савелий Платоныч. Вы чего это?

— Чего?
— Вы ж крови боялись. На прошлой неделе у кузнеца об-

мерли от царапины на пальце. Господи, Савка, сколько на-
рода-то смеялось.

Артём посмотрел на свои руки. Узкие, белые, в красных
пятнах. Они не дрожали.
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