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Версия большинства
Признание моего брата поручили монтировать мне.
Папка пришла в девять двенадцать. Я ещё не сняла пальто. В помещении было холодно, под столом сохли вчерашние носки, и техник обещал включить отопление после обхода. На экране передо мной мужчина в сером пиджаке держал ладонь на плече своего сына. Я сдвинула границы кадра, чтобы рука осталась видна, а охранник у двери вышел за край.
Сюжет требовалось сдать к десяти. Мужчину признали виновным в растрате складских запасов. Его поручители передали городу два грузовых двигателя и приняли обязательство поставить фильтры до конца месяца. Наказание заменили работами по месту службы. Теперь он должен был поблагодарить людей, которые за него вступились.
Он говорил тихо и после каждого предложения облизывал губы. В записи это выглядело плохо. Я убрала две паузы и кашель, оставила заминку перед словами о сыне. Получилось пятьдесят восемь секунд. На последнем кадре мальчик смотрел на отца, ожидая, когда можно будет уйти. Я прослушала всё с начала.
— Я благодарен поручителям за возможность возместить ущерб и вернуться к своей семье.
Слово «своей» прозвучало громче остальных. Мужчина говорил слишком близко к микрофону, и в наушниках хлопнуло от его дыхания. Я ослабила звук, проверила стык и отправила сюжет на согласование.
Новая папка оставалась в очереди. Её пометили красной полосой: «Приоритет. Южный водоотвод». Под названием стоял мой рабочий номер.
С аварии прошло двое суток. В первый день показывали воду, снятую с крыши служебного катера. Во второй — людей на пунктах размещения. Вчера я записывала подводку о сохранности центральной насосной. Текст пришлось прочитать трижды: в наушники всё время попадал стук из соседней кабины.
С Матвеем я не разговаривала с вечера перед аварией. На его служебном номере отвечала женщина из диспетчерской. Она сказала, что смену вывели с объекта и личную связь восстановят после проверки. Я оставила запрос как родственница, потом ещё один — со своего рабочего адреса. На второй пришло подтверждение: сотрудник находится в безопасности.
Я открыла папку. Сначала появилась заставка отдела расследований. Потом человек передвинул камеру, и в кадр попали край стола, чья-то папка и Матвей.
На нём был мой старый свитер. Тёмный, с заштопанным локтем. Я отдала его зимой, когда брат устроился учеником на водоотводе и выяснилось, что в операторской холоднее, чем снаружи. Мать перешила горловину, но та всё равно топорщилась у шеи.
Матвей сидел боком к свету. Волосы с одной стороны примялись. На столе перед ним стояла белая кружка без ручки. Он обхватил её обеими ладонями, хотя ничего не пил.
Я поставила запись на паузу и посмотрела на имя файла.
Астахов Матвей Сергеевич. Семнадцать лет. Ученик механика. Южный водоотвод.
В коридоре проехала тележка. Уборщица задела дверь и сказала кому-то, что здесь ещё работают. Я слышала, как она отжимает тряпку. Потом снова включила запись.
— Назовите должность, — попросил мужчина за камерой.
Матвей назвал.
— Вы находились у ручного привода южного обхода?
— Да.
— Кто открыл затвор?
Брат провёл большим пальцем по краю кружки.
— Я.
Я вернула запись назад. Прослушала ответ ещё раз, затем открыла сопроводительный лист. Итоговый материал должен был занимать не больше двух минут. Требовалось оставить должность, подтверждение доступа к механизму, признание самостоятельного открытия и осознание последствий. Внизу стоял срок первого согласования: шестнадцать ноль-ноль.
Я прочитала лист до конца. Потом сняла наушники, но Матвей продолжал двигаться на экране. Без звука он казался младше. Отвечая, он чуть наклонял голову, как делал в школе, когда боялся, что его перебьют прежде, чем он объяснит.
На внутреннем телефоне горела кнопка руководителя смены. Я нажала её.
— Мне прислали дело брата.
— Знаю, — ответил Лев Борисович.
Он говорил вполголоса. В его кабинете кто-то был.
— Это ошибка.
— Назначение пришло сверху.
— Вы можете передать другому редактору.
— Пока ничего не делай. Сейчас к тебе придут.
Он отключился. Я ещё держала трубку возле уха, когда на экране погасла запись и появилось предложение подтвердить ознакомление с ограничениями доступа. Я нажала «Подтвердить».
В комнате стало слышно, как работает вытяжка. Она давно цепляла крыльчаткой кожух. Раз в несколько оборотов возникал сухой короткий звук. Обычно я переставала замечать его через минуту.
Я набрала мать. Она ответила сразу.
— Есть что-нибудь?
На заднем плане лилась вода. Мать, должно быть, наполняла кастрюли: в нашем старом доме выдачу перенесли на утро.
— Матвей нашёлся.
Вода перестала шуметь.
— Где он?
— На записи. Мне прислали запись.
— Какой записи?
Я посмотрела на свитер и на руки брата.
— Его допрашивают по аварии.
Мать некоторое время молчала. Потом спросила, может ли он ходить.
— Я не видела. Он сидит.
— А лицо?
— Нормальное.
Я увеличила изображение. На щеке у него была тёмная полоса, но она могла оказаться тенью.
— Ты с ним поговоришь?
— Постараюсь.
— Тогда скажи, что я была у них вчера. В приёмной. Сидела до закрытия. Мне сказали прийти с тобой.
— Почему ты мне не позвонила?
— Ты работала.
Я слышала, как она поставила что-то тяжёлое на плиту. Мне захотелось сказать, чтобы она села, но я знала, что она не сядет.
— Сейчас ничего не подписывай, — сказала я. — Если принесут бумаги, дождись меня.
— Я умею читать, Ника.
— Я знаю.
— Нет. Ты каждый раз говоришь так, будто я не умею.
В дверь постучали. Я закрыла изображение брата другим окном.
— Мне нужно идти. Я позвоню.
— Скажи ему, что дома всё есть. Пусть о доме не думает.
Я записала это на листке возле клавиатуры, хотя не могла забыть. Потом положила трубку и открыла дверь.
Пришла женщина с коротко подстриженными седыми волосами. На её пальто темнели капли. Она держала тонкую папку и перчатки, сложенные одна в другую. Я видела её на слушаниях, но имени не помнила.
— Вера Павловна Архипова. Управление компенсаций.
Я отступила, пропуская её. Она поставила папку на свободный край стола. Я начала убирать кружку, листки с текстом и носки с трубы под столом, но она уже села.
— Уведомление семье ушло утром, — сказала Архипова. — Вероятно, вы получили материал раньше.
— Почему он у меня?
— Я попросила назначить вас.
Вера Павловна расстегнула пальто. Под ним был обычный коричневый жакет, на рукаве возле запястья разошёлся шов.
— Его согласие есть?
— На что?
— На то, чтобы это монтировала я.
Она посмотрела на экран, где поверх остановленного кадра лежал сопроводительный лист.
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