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Аннотация
Ника монтирует судебные признания: убирает вопросы,

сокращает паузы, оставляет нужные ответы. Однажды ей
поручают смонтировать признание собственного брата.

Семнадцатилетнего Матвея обвиняют в катастрофе,
затопившей жилой квартал. Через семь дней город проголосует.
Если виновато государство, восстановление оплатят все. Если
осудят Матвея, жители сохранят свои пайки.

В показаниях брата Ника находит упоминание свидетельницы.
Её адрес ведёт в Нижний город — район, объявленный пустым
двенадцать лет назад. Среди затопленных домов и обитаемых
крыш Ника ищет женщину, способную изменить исход дела.
Здесь её голос узнают раньше лица: некоторые до сих пор ждут
возвращения людей, чьи признания она монтировала.

Чтобы спасти брата, Нике придётся раскрыть правду о
катастрофе и собственной работе. А затем убедить город
защитить правду, за которую каждому выставят счёт.
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Версия большинства

 
Признание моего брата поручили монтировать мне.
Папка пришла в девять двенадцать. Я ещё не сняла паль-

то. В помещении было холодно, под столом сохли вчерашние
носки, и техник обещал включить отопление после обхода.
На экране передо мной мужчина в сером пиджаке держал ла-
донь на плече своего сына. Я сдвинула границы кадра, чтобы
рука осталась видна, а охранник у двери вышел за край.

Сюжет требовалось сдать к десяти. Мужчину признали
виновным в растрате складских запасов. Его поручители пе-
редали городу два грузовых двигателя и приняли обязатель-
ство поставить фильтры до конца месяца. Наказание заме-
нили работами по месту службы. Теперь он должен был по-
благодарить людей, которые за него вступились.

Он говорил тихо и после каждого предложения облизы-
вал губы. В записи это выглядело плохо. Я убрала две паузы
и кашель, оставила заминку перед словами о сыне. Получи-
лось пятьдесят восемь секунд. На последнем кадре мальчик
смотрел на отца, ожидая, когда можно будет уйти. Я прослу-
шала всё с начала.

— Я благодарен поручителям за возможность возместить
ущерб и вернуться к своей семье.

Слово «своей» прозвучало громче остальных. Мужчина
говорил слишком близко к микрофону, и в наушниках хлоп-



 
 
 

нуло от его дыхания. Я ослабила звук, проверила стык и от-
правила сюжет на согласование.

Новая папка оставалась в очереди. Её пометили красной
полосой: «Приоритет. Южный водоотвод». Под названием
стоял мой рабочий номер.

С аварии прошло двое суток. В первый день показывали
воду, снятую с крыши служебного катера. Во второй — лю-
дей на пунктах размещения. Вчера я записывала подводку о
сохранности центральной насосной. Текст пришлось прочи-
тать трижды: в наушники всё время попадал стук из сосед-
ней кабины.

С Матвеем я не разговаривала с вечера перед аварией. На
его служебном номере отвечала женщина из диспетчерской.
Она сказала, что смену вывели с объекта и личную связь вос-
становят после проверки. Я оставила запрос как родствен-
ница, потом ещё один — со своего рабочего адреса. На вто-
рой пришло подтверждение: сотрудник находится в безопас-
ности.

Я открыла папку. Сначала появилась заставка отдела рас-
следований. Потом человек передвинул камеру, и в кадр по-
пали край стола, чья-то папка и Матвей.

На нём был мой старый свитер. Тёмный, с заштопанным
локтем. Я отдала его зимой, когда брат устроился учеником
на водоотводе и выяснилось, что в операторской холоднее,
чем снаружи. Мать перешила горловину, но та всё равно то-
порщилась у шеи.



 
 
 

Матвей сидел боком к свету. Волосы с одной стороны при-
мялись. На столе перед ним стояла белая кружка без ручки.
Он обхватил её обеими ладонями, хотя ничего не пил.

Я поставила запись на паузу и посмотрела на имя файла.
Астахов Матвей Сергеевич. Семнадцать лет. Ученик ме-

ханика. Южный водоотвод.
В коридоре проехала тележка. Уборщица задела дверь и

сказала кому-то, что здесь ещё работают. Я слышала, как она
отжимает тряпку. Потом снова включила запись.

— Назовите должность, — попросил мужчина за камерой.
Матвей назвал.
— Вы находились у ручного привода южного обхода?
— Да.
— Кто открыл затвор?
Брат провёл большим пальцем по краю кружки.
— Я.
Я вернула запись назад. Прослушала ответ ещё раз, за-

тем открыла сопроводительный лист. Итоговый материал
должен был занимать не больше двух минут. Требовалось
оставить должность, подтверждение доступа к механизму,
признание самостоятельного открытия и осознание послед-
ствий. Внизу стоял срок первого согласования: шестнадцать
ноль-ноль.

Я прочитала лист до конца. Потом сняла наушники, но
Матвей продолжал двигаться на экране. Без звука он казался
младше. Отвечая, он чуть наклонял голову, как делал в шко-



 
 
 

ле, когда боялся, что его перебьют прежде, чем он объяснит.
На внутреннем телефоне горела кнопка руководителя

смены. Я нажала её.
— Мне прислали дело брата.
— Знаю, — ответил Лев Борисович.
Он говорил вполголоса. В его кабинете кто-то был.
— Это ошибка.
— Назначение пришло сверху.
— Вы можете передать другому редактору.
— Пока ничего не делай. Сейчас к тебе придут.
Он отключился. Я ещё держала трубку возле уха, ко-

гда на экране погасла запись и появилось предложение под-
твердить ознакомление с ограничениями доступа. Я нажала
«Подтвердить».

В комнате стало слышно, как работает вытяжка. Она дав-
но цепляла крыльчаткой кожух. Раз в несколько оборотов
возникал сухой короткий звук. Обычно я переставала заме-
чать его через минуту.

Я набрала мать. Она ответила сразу.
— Есть что-нибудь?
На заднем плане лилась вода. Мать, должно быть, напол-

няла кастрюли: в нашем старом доме выдачу перенесли на
утро.

— Матвей нашёлся.
Вода перестала шуметь.
— Где он?



 
 
 

— На записи. Мне прислали запись.
— Какой записи?
Я посмотрела на свитер и на руки брата.
— Его допрашивают по аварии.
Мать некоторое время молчала. Потом спросила, может

ли он ходить.
— Я не видела. Он сидит.
— А лицо?
— Нормальное.
Я увеличила изображение. На щеке у него была тёмная

полоса, но она могла оказаться тенью.
— Ты с ним поговоришь?
— Постараюсь.
— Тогда скажи, что я была у них вчера. В приёмной. Си-

дела до закрытия. Мне сказали прийти с тобой.
— Почему ты мне не позвонила?
— Ты работала.
Я слышала, как она поставила что-то тяжёлое на плиту.

Мне захотелось сказать, чтобы она села, но я знала, что она
не сядет.

— Сейчас ничего не подписывай, — сказала я. — Если
принесут бумаги, дождись меня.

— Я умею читать, Ника.
— Я знаю.
— Нет. Ты каждый раз говоришь так, будто я не умею.
В дверь постучали. Я закрыла изображение брата другим



 
 
 

окном.
— Мне нужно идти. Я позвоню.
— Скажи ему, что дома всё есть. Пусть о доме не думает.
Я записала это на листке возле клавиатуры, хотя не могла

забыть. Потом положила трубку и открыла дверь.
Пришла женщина с коротко подстриженными седыми во-

лосами. На её пальто темнели капли. Она держала тонкую
папку и перчатки, сложенные одна в другую. Я видела её на
слушаниях, но имени не помнила.

— Вера Павловна Архипова. Управление компенсаций.
Я отступила, пропуская её. Она поставила папку на сво-

бодный край стола. Я начала убирать кружку, листки с тек-
стом и носки с трубы под столом, но она уже села.

— Уведомление семье ушло утром, — сказала Архипова.
— Вероятно, вы получили материал раньше.

— Почему он у меня?
— Я попросила назначить вас.
Вера Павловна расстегнула пальто. Под ним был обычный

коричневый жакет, на рукаве возле запястья разошёлся шов.
— Его согласие есть?
— На что?
— На то, чтобы это монтировала я.
Она посмотрела на экран, где поверх остановленного кад-

ра лежал сопроводительный лист.
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