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Аннотация
Шесть лет назад дочь Олега и ещё две женщины стали одним

человеком — Мирой. У неё три тела, общая память и жизнь,
которую отец так и не смог принять. Он продолжает называть её
Никой и надеется, что однажды она вернётся.

Когда паводок выводит из строя узел соединения, тела Миры
теряют связь. Олег отправляется искать их по опустевшему
островному району. За рекой горят окна, ходят трамваи,
люди ужинают в ресторанах. Здесь приходится проверять
каждую дверь, искать проходы между затопленными улицами и
возвращаться за теми, кому обещал помочь.

Олег уверен, что наконец сможет забрать дочь домой. Но
женщина с её лицом просит восстановить соединение. А та, кого
он всегда считал чужой, помнит, как он учил её плавать, — и
умоляет этого не допустить.



 
 
 

На восьмой день связь восстановят. Прежняя Мира сама дала
на это согласие. Женщину, которая теперь говорит «нет», закон
отдельным человеком не признаёт.
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единственное ЧИСЛО

 
Олег принёс разводной ключ и коробку пирожных, хотя

его просили ничего не приносить. Ключ лежал в кармане
куртки и при каждом шаге бил по бедру; коробка в сумку не
помещалась, и её пришлось держать двумя руками. В кон-
дитерской её завязали тонким бумажным шнурком, который
сразу начал размокать.

Дождь шёл с обеда. На рынке натянули между павильона-
ми прозрачные полотнища, и теперь над головами покупате-
лей висели тяжёлые водяные мешки. У рыбного ряда маль-
чишка с длинной палкой выдавливал из них воду. Олег подо-
ждал, пока очередная порция выльется на мостовую, и про-
шёл под освободившимся краем. До дома Миры оставалось
два двора и лестница между аптекой и закрытым бассейном.

На лестнице он остановился перехватить коробку. Отсюда
было видно реку, нижнюю дорогу и жёлтый корпус старого
депо. Вода уже скрыла последнюю ступень пристани. Олег
прикинул, сколько ещё осталось до проезжей части, и пошёл
дальше: сверху по лестнице несли диван.

У нужной квартиры сохли три зонта. Один, вывернутый
ветром, лежал на боку. Олег наступил на край коврика, что-
бы не оставить следов на площадке, и позвонил.

Дверь открыла короткостриженая Мира. На ней был фар-
тук с мокрым пятном на животе. Она посмотрела на короб-



 
 
 

ку, затем на выпирающий карман.
— Ты всё-таки принёс.
— Пирожные.
— Ключ я тоже вижу.
Она отступила, пропуская его. Олег поставил коробку на

тумбочку, расстегнул куртку и придержал её, пока Мира
снимала с него тяжёлый рукав. В прихожей пахло нагретым
деревом, рыбой и жареным луком.

— Ника дома?
— На кухне. Ботинки оставь на газете, я только вытерла.
В глубине квартиры кто-то засмеялся.
— Пап, ты зачем коробку под дождём нёс? У тебя же сум-

ка есть.
Ника вышла из кухни с полотенцем через плечо. Волосы

были собраны на затылке кое-как: одна прядь уже прилипла
к щеке. Она поцеловала его, взяла коробку и попробовала
снять шнурок.

— Ножом, — сказал Олег. — Порвёшь.
— Да я…
Бумага под большим пальцем лопнула. Ника посмотрела

на него, и он не удержался от улыбки.
— Дай сюда.
— Уже поздно. Теперь только съесть.
На кухне третья Мира стояла у окна, подвернув серые

брюки выше щиколоток. Она вытаскивала из ботинка мок-
рую стельку. Олег видел её реже остальных и каждый раз



 
 
 

сначала замечал, какая она высокая. Даже сейчас, стоя на од-
ной ноге, она почти доставала головой до верхней створки.

— Здравствуй, — сказала она. — Не проходи пока к окну.
Там натекло.

Он кивнул и поискал, куда поставить сумку. На столе ле-
жала белая скатерть. Возле каждой тарелки стоял низкий
стакан, посередине — блюдо с помидорами, соль и две бу-
тылки вина. Подоконник был заставлен горшками с зеленью.
Из-под одного свисала полоска старого полотенца, по кото-
рой вода стекала в таз.

— Уплотнение отходит, — сказал Олег.
— Заказала на субботу, — ответила высокая Мира. — Се-

годня только подпёрла.
Он нажал на раму и прислушался.
— Петлю тоже надо подтянуть.
— После ужина, — сказала Ника. — Пап, пожалуйста.

Просто сядь сначала.
Он вынул ключ и положил на холодильник.
Шесть лет назад все трое выбрали это имя — Мира. Олег

научился писать его в сообщениях и произносить, когда зво-
нил кто-нибудь посторонний. Но рядом с Никой имя всё вре-
мя казалось обращением не по адресу. Особенно когда она
смеялась, вот так запрокидывая голову, или счищала ногтем
засохшее тесто с рукава. Эти движения он помнил слишком
давно.

Короткостриженая Мира принесла из коридора его курт-



 
 
 

ку, чтобы повесить у батареи.
— Телефон вынуть?
— В левом кармане.
Она положила телефон на стол экраном вниз. Потом до-

стала из ящика столовую ложку и постояла, глядя внутрь.
— Лопатка где?
— Теперь слева, у плиты, — ответила высокая Мира. —

Я утром всё переставила. Дверцу заедало.
— И правильно. Завтра хотя бы искать не придётся.
Она нашла лопатку, открыла духовку, и в кухню вышел

горячий воздух. Олег шагнул в сторону, освобождая место.
Ника сняла полотенце с плеча, поймала им край противня и
помогла поставить рыбу на доску.

— Горячо, — сказала она.
— Я знаю, — ответила короткостриженая и тут же подула

на пальцы.
Высокая Мира засмеялась и подала им сухую прихватку.

Олег взял вторую и придержал доску, пока они переклады-
вали рыбу. На секунду все четверо оказались у плиты, мешая
друг другу локтями. Он отступил к холодильнику, вытирая
ладонь о брюки.

— Воды нельзя попить? — спросил он.
— Сейчас. Чистый стакан над…
— Я найду.
Он открыл кран. Под мойкой что-то негромко звякнуло.
— Всё ещё капает?



 
 
 

Ника закрыла глаза.
— Пап.
— Я только посмотрю.
В шкафчике стояла миска. На дне плавала скрученная бу-

мажная этикетка от бутылки. Олег провёл пальцем под со-
единением и поднял мокрую руку.

— Я говорил, — сказал он. — Тут пять минут.
— Ты говорил, — согласилась Ника. — И я купила про-

кладку. Она сверху.
Он снова посмотрел в шкафчик.
— Ключом не подлезть.
— Поэтому я и не полезла. Можно поесть, пока горячее?
Высокая Мира принесла низкую табуретку и поставила

рядом. На носке у пятки расползалось красное пятно.
— Ногу натёрла? — спросил Олег.
— Немного.
— Сними носок. Если к коже присохнет, потом отмачи-

вать будешь.
Она села и стянула носок, поморщившись. Ника наклони-

лась посмотреть.
— Это от новых?
— От новых. И от собственной глупости. До рынка-то

недалеко.
Короткостриженая Мира ушла в коридор и вернулась с

коробкой пластырей и мягкими тапками. Пока они занима-
лись ногой, Олег подставил под соединение миску поглубже



 
 
 

и сел за стол.
Рыба действительно была хорошая: с корочкой по краям и

лимоном внутри. Первые несколько минут он ел молча, слу-
шая разговор о рынке: где привезённые столы не прошли в
дверь, сколько раз пришлось звонить за машиной и кто оста-
вил упаковку от холодильника посреди прохода.

Он бывал там на прошлой неделе. В старом молочном па-
вильоне сняли перегородки и сделали кухню с раздачей. Ми-
ра хотела кормить работников рынка, а вечером развозить
еду по домам. Олег помогал протянуть линию к вытяжке. По
его расчётам, с доставкой они бы замучились, но вслух он
этого не говорил.

Высокая Мира сидела боком, положив больную ногу на
перекладину соседнего стула. Ника ела быстро, отламывая
хлеб поверх тарелки. Короткостриженая подлила ему воды
и придвинула блюдо с помидорами.

— Сегодня приняли кухню, — сказала Ника.
На несколько секунд за столом стало тихо.
— Подписали? — спросила короткостриженая.
Ника кивнула. Улыбка у неё была такая, что Олег сам на-

чал улыбаться, ещё не успев ничего сказать.
— А ты молчала!
— Хотела, чтобы все сели. С утра собиралась нормально

сказать.
Высокая Мира протянула руку через стол. Ника хлопну-

ла её по ладони, затем дала ладонь короткостриженой. Они



 
 
 

засмеялись, и Олег поднял стакан, хотя вина в него ещё не
налили.

— Молодец, — сказал он.
— Теперь можно открыть вторую, — сказала Ника. —

Первую я для храбрости поставила.
Короткостриженая Мира потянулась за штопором.
— Первую ещё никто не открыл.
— Вот видишь, насколько мне было страшно.
Олег отодвинул стакан для вина и взял воду.
— Мне потом к Рае зайти.
— Ты и с вином можешь зайти. Она тебя не выгонит.
— У неё розетки на кухне выбивает.
— Она мне не говорила, — сказала короткостриженая.
— Утром звонила. Я сказал, после ужина посмотрю.
— Передай, что завтра приеду. Я с утра ей набрала, она

не ответила.
Это сказала высокая Мира. Короткостриженая кивнула и

стала разливать вино.
Олег разглядывал кусок рыбы на своей тарелке. Он знал,

что Рая теперь приходилась Мире матерью. Сам видел их
вместе, сидящих на скамейке у депо. Рая поправляла шарф
то у одной, то у другой, и ни разу не запнулась, обращаясь по
имени. Он же до сих пор не мог привыкнуть, что Ника пом-
нит чужой двор и чужого отца, которого никогда не видел.
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