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Аннотация
Сигнал из глубины космоса повторяется каждые одиннадцать

часов тринадцать минут — сто тридцать семь секунд ровной,
терпеливой музыки. Пресса назовёт его «Колыбельной».
Астрофизик Алёна Зорина, первая услышавшая его в шуме
Вселенной, не доживёт до ответа три года.

Её муж, лётчик-испытатель Марк Зорин, сядет в корабль
«Чайка» и полетит к оранжевой звезде «Люся» — через
четырнадцать лет пустоты, пробуждения и писем от племянницы,
которая растёт быстрее, чем летит свет. Там, у неизвестной
планеты, дышащей кислородом и поющей штормами, его ждёт то,
чего не предсказал ни один институт: Сад, ткачи света и вопрос,
на который нет инструкции, — вернуться домой или остаться
голосом для тех, кто ещё в пути.

Роман о горе, которое научилось летать, и о доме, который
держит свет.



 
 
 

Содержание
Предисловие автора 5
Пролог. Сто тридцать семь секунд 7
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Земля 12
Глава 1. Кандидат № 9 13
Глава 2. Три зимы 19
Глава 3. Ося 25
Глава 4. Школа тишины 30
Глава 5. Девять фамилий 35
Глава 6. Экзамен 40
Глава 7. Прощание — это ремесло 44
Глава 8. Пуск 49
Глава 9. Дальше тишина 54
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Путь 58
Глава 10. Дом из фольги 59
Глава 11. Четыре такта 63
Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Nik Agent
Планета, которая ждала

© nikagent, 2026. Все права защищены.
Произведение художественной литературы. Персонажи и

события вымышлены.
Возрастная категория 16+.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Эта книга началась с вопроса, который я услышал от

незнакомого человека на перроне, лет двадцать назад. Наш
поезд стоял долго, сосед по скамейке рассказывал, что рабо-
тает связистом на северных трассах, — и на прощание ска-
зал: «Знаете, что самое трудное в моей профессии? Не тем-
нота и не мороз. Трудно держать свет, когда ты ещё не уве-
рен, что кто-то едет». Я тогда не понял, о чём он. Эта книга
— попытка понять.

«Планета, которая ждала» — роман о человеке, который
полетел туда, откуда пели. В его основе — самая простая и
самая необъяснимая вещь на свете: кто-то держит свет, не
зная, приедет ли кто-нибудь. Я много думал о том, почему
эта мысль греет сильнее любых научных открытий, и, кажет-
ся, понял: потому что каждый из нас время от времени ока-
зывается на одном из двух краёв этой истории. Иногда ты
тот, кто ждёт и не знает, услышат ли. Иногда — тот, кто едет
и не знает, есть ли там ещё свет. И вся драма человеческой
жизни помещается между этими двумя краями.

Я не физик и не астронавт. Всё, что здесь написано про
изгибное движение, межзвёздную почту и биолюминесцент-
ные океаны, — художественное допущение, и прошу читате-
ля читать его так, как читают сказку про море: не проверяя
глубину ластами. Зато всё, что здесь написано про людей —



 
 
 

про письма, которые пишут в стол; про разговоры, которых
не произнесли; про чайку из жести на связке ключей, — я
вынес не из фантазии. Такое бывает. Такое, к сожалению или
к счастью, бывает сплошь и рядом, и нет нужды лететь сорок
шесть световых лет, чтобы встретить дом, который ждал.

Пишите мне, если книга вас тронула. Я отвечаю всем.
Умею ждать — это, как вы убедитесь, семейное.

nikagent



 
 
 

 
Пролог. Сто тридцать семь секунд

 
У моей жены был слух на тишину. Профессиональный,

редкий — как абсолютный слух у музыканта, только настро-
ен он был не на звук, а на его отсутствие. Алёна могла си-
деть перед экраном с четырьмястами кривыми шума и ска-
зать, не поворачивая головы: «В третьем окне что-то есть».
И там действительно что-то было. Пульсар. Помеха от ста-
рого спутника. Один раз — сломанный рефрижератор в со-
седнем корпусе, который свистел на частоте водородной ли-
нии и сводил с ума всю смену. Ей в институте шутили: если
в космосе кто-то чихнёт, Зорина первой скажет ему «будь
здорова».

В ночь на четырнадцатое марта две тысячи семьдесят пя-
того года она позвонила мне в два часа сорок минут. Мы бы-
ли женаты четыре года, и за эти четыре года она звонила мне
ночью один раз — когда у неё умер дед. Я помню, как снял
трубку, не включая свет, и как во мне всё провалилось от её
первого вздоха.

«Я его слышу», — сказала она. Голос у неё был странный:
не испуг, не радость. Так говорят люди, которые держат в
руках что-то очень хрупкое и очень тяжёлое одновременно.

«Кого?» — спросил я.
«Не кого. Что. Хотя… — она засмеялась коротко, сму-

щённо. — Не знаю, Марк. Не знаю, кого».



 
 
 

Я тогда летал на север, к безымянному полигону, и сто-
ял на втором этаже гостиницы, где за окном лежал спящий
город, а внизу лаяла собака, которой всё было нипочём, что
во Вселенной случилось событие века. Я спросил правильно
— так меня учили: сначала факты, потом эмоции. Полоса.
Ширина. Источник. Время.

Она ответила как по учебнику, и от этого было ещё страш-
нее. Полоса — узкая, на два порядка уже любой природной.
Длительность — сто тридцать семь секунд, не на десятую до-
лю больше и не меньше, повтор строго каждые одиннадцать
часов тринадцать минут. Структура внутри повторяется не
до конца — как будто кто-то поёт одну и ту же песню, но
каждый раз вдох берёт в новом месте. Источник — звезда
в созвездии Геркулеса, честный оранжевый карлик, сорок
шесть световых лет от нас, никакого молодого задора, ника-
ких вспышек. Тихое, взрослое, старое солнце, которое горит
себе и горит.

«Пульсар?» — сказал я не как вопрос, а как просьбу. Ска-
жи мне, что это пульсар, и мы ляжем спать.

«У пульсаров период грубый, там десятые, сотые. А тут
ровно. И во вторую повторность — подтверждение с обрат-
ной стороны Луны, я уже запросила у Рощина. Земная по-
меха не может прийти с двух сторон неба, голубь».

Она звала меня голубем. Когда-то это было шуткой: я объ-
яснял ей, как выглядит посадка в боковом ветре, махал ру-
ками, изображая планирование, а она сказала, что похожа на



 
 
 

чайку, которая добивается, чтобы у неё отобрали бутерброд.
С тех пор — голубь. В ту ночь мне было не до птиц.

«И что это?» — спросил я.
С той стороны пауза длилась секунд десять. Я слышал, как

она дышит, как щёлкнет где-то карандаш и покатится по сто-
лу. Потом она сказала: «Не знаю. Но оно повторяется каж-
дые одиннадцать часов тринадцать минут уже, судя по архи-
ву, минимум четыре года. Четыре года, Марк. Кто-то четы-
ре года поёт в пустую комнату и не знает, есть ли в ней кто-
нибудь, кроме него».

Внизу всё ещё лаяла собака. Я помню это с абсолютной
точностью, хотя прошёл с той ночи, как помнят начало вой-
ны или первый снег: не через смысл, а через собаку, лающую
внизу.

Через месяц сигнал подтвердили ещё четырнадцать стан-
ций, разбросанных по трём континентам и по орбите. Через
полгода его, вопреки всем инструкциям по секретности, вы-
несли в большую прессу, и человечество сделало с ним то,
что делает с любым чудом: дало имя. Спорили, кому давать
— коллективу Рощина или той безымянной инженеру вто-
рой смены, что первая подняла его из шума. Имя в итоге вы-
брали по-народному, снизу: техники смены, дежурившие с
Алёной, писали в графе «характер источника» одно и то же
слово, и слово это уехало в отчёт, из отчёта — в сеть.

«Колыбельная».
Потому что оно повторялось. Потому что от него поче-



 
 
 

му-то было спокойно. И потому что, слушая его в наушниках
на всю громкость, отчётливо чувствовал: то, что поёт там, на
расстоянии сорока шести лет, — поёт для кого-то. Не кри-
чит, не стучит, не требует. Просто поёт и ждёт, доиграет ли
до конца. Как мать над ночью, которая рано или поздно кон-
чится.

Мне тогда был тридцать один год, и я думал, что самое
сложное в этой истории — выдержать то, как изменится мир.
Мы с Алёной жарили на кухне картошку, пока в новостях об-
суждали существование организаторов сигнала, и я шутил,
что теперь даже если человечество испугается и погасит все
маяки — она-то знает: где-то там поют.

Я не знал, что через шесть лет буду прижимать к лицу её
свитер и он ещё будет пахнуть ею — а потом перестанет.

И я не знал, что через девять лет сяду в корабль, который
назовут «Чайкой», и полечу туда, откуда пели, — и что самая
долгая колыбельная в истории человечества будет петь уже
не для всех. Для одного.

Но в ту ночь я просто стоял у окна и слушал, как внизу
лает собака, а где-то на краю слышимого мира — ровно, тер-
пеливо, каждые одиннадцать часов тринадцать минут — по-
ёт то, чему мы ещё не придумали имя.

* * *
Эту ночь я рассказываю первой не потому, что она была

первой по времени. А потому, что всё остальное — отбор,
корабль, четырнадцать лет пустоты, планета, Сад, всё, что вы



 
 
 

прочтёте дальше, — началось именно тогда, когда женщина
с абсолютным слухом на тишину позвонила мужу в два часа
сорок минут ночи и сказала: «Я его слышу».



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Земля

 
Свет идёт долго. Но он идёт.
— запись в бортовом журнале „Чайки“



 
 
 

 
Глава 1. Кандидат № 9

 
Сначала у них было девятьсот тысяч добровольцев. Потом

двадцать тысяч, потом две тысячи, потом — девять фами-
лий на одном листе, распечатанном на плотной бумаге, ко-
торую нельзя было мять, потому что её потом показывали в
новостях.

Моя фамилия стояла девятой. Последней. И если бы тот
лист увидели журналисты — а его не увидели, я проверял, —
вселенский юмор был бы очевиден каждому: в списке канди-
датов проекта «Ответ» под девятым номером значился че-
ловек, которому через полтора года предстояло стать един-
ственным.

Объяснение этому я узнал позже, и оно было простым и
некрасивым, как большинство истинных объяснений. Лист
сортировали не по шансам, а по возрасту: чем младше, тем
выше строка. Изгибное движение — то самое, про которое
сто лет говорили «никогда», — имело жестокое свойство:
оно не ускоряло человека, оно растягивало дорогу. Сорок
шесть световых лет по-прежнему оставались сорока шестью
световыми годами; изгиб лишь позволял кораблю с живым
человеком внутри прожить эти годы за четырнадцать, выре-
зая из пространства куски, как ребёнок вырезает ножница-
ми страну на карте. Четырнадцать лет сна, три пробуждения,
один человек на борту — потому что живой вес стоит доро-



 
 
 

же всего на свете, а машины летают дешевле и не жалуются.
Человека решено было послать не вместо зонда, а вместо

обещания. Зонды, как выяснилось к тому времени на четы-
рёх неудачных запусках, умирали в пустоте молча и навсе-
гда. А человек, пусть один, пусть в капсуле, был существо-
упрямым: он чинил, он изобретал, он в мёртвом железе на-
ходил решение и называл его своим именем. И — это писал
в обосновании не философ, а риск-аналитик — человек, до-
шедший до цели, сумеет решить, что делать дальше. Зонд не
решал. Зонд передавал.

Девятого марта две тысячи восемьдесят четвёртого года я
сидел в кабинете, где принимали последнее решение, и через
стекло двери видел, как по коридору ходит большой серый
человек в свитере. Это был Ким. Ким Соловьёв, кандидат
номер три, лучший из нас девяти по всем графикам, кото-
рые рисовали на стенах комиссия, — и самый смешной че-
ловек из двухсот тысяч, которые прошли через отбор. Мы
познакомились на первом же медкомплексе, когда он, гля-
дя на мою трубку с кровью, сказал: «Донорские ощущения?
Сейчас предложат бутерброд. Главное — не соглашайся на
второй, тут за это отсеивают».

В кабинете сидели трое. Вера Павловна Стрельцова — ру-
ководитель полёта, о которой в институте рассказывали ле-
генду, как она за одну ночь пересчитала траекторию первого
зонда и тем спасла проект, хотя на самом деле была вторая
ночь. Справа — главный инженер изгибного блока, чьё имя



 
 
 

я с тех пор забыл, а лицо нет: усталый мужчина, который на
всём совещании ни разу не поднял глаз от своих кривых. И
слева — психолог, доктор Ольга Раевская, маленькая, в оч-
ках, с неизменным термосом, из которого она пила что-то,
пахнущее чабрецом.

«Марк Андреевич, — сказала Раевская. — Вопрос про-
стой. Зачем вам это?»

Я готовился. Три недели я готовился к этому вопросу, по-
тому что Ким предупредил: всё остальное — физика, пси-
хика, математику — проверяют приборами, а на этот вопрос
отвечают глаза. Я привёз с собой заготовку про долг, про на-
уку, про то, что человечество обязано ответить на колыбель-
ную — хотя бы жестом. Красивую, честную заготовку, я её
репетировал перед зеркалом, и зеркало, надо сказать, вери-
ло.

«Потому что моя жена умерла, так и не узнав, что там,
— сказал я. — И потому что я умею ждать и умею чинить.
Первому она меня научила. Второму — аэродром».

Термос Раевской завис в воздухе на полпути ко рту. Ин-
женер поднял глаза от кривых — впервые за совещание.
Стрельцова сделала пометку. Не в графу «психика». В ту,
что не имеет графы.

«Вы понимаете, что возвратной схемы нет?» — спросила
она. Не «осознаёте ли вы», не по-протокольному. По-чело-
вечески, как спрашивают те, кто сам видел, как это звучит
в последний раз.



 
 
 

«Да», — сказал я.
«Корабль называется „Чайка“. Выбирайте, что сеять в го-

лове: птицу или море. — Она закрыла папку. — Всё. Идите.
Вам позвонят в течение недели».

В коридоре Ким поймал меня за рукав свитера и утащил в
угловой автомат с водой, потому что по неписанному уставу
комиссии все важные разговоры там происходили только под
треск разливного стакана. Он не спросил, как прошло. Он
спросил: «Сказала про билет?»

«Сказала».
«И?»
«Я сказал „да“».
Ким кивнул так, будто я ответил, что завтра хорошая по-

года. Он был из тех людей, которые встречают чужую страш-
ную правду спокойно, потому что носят свою. Мы знали друг
друга два года, и я знал его сестру, его любовь к худшим в
мире стихам и его тайный страх — что сердце. Не как образ.
Как орган: тахикардия, снятая с учёта в двадцать лет, кото-
рая прыгала на каждом стресс-тесте, как злая собака на за-
боре.

«У меня завтра центрография, — сказал он, глядя в ста-
кан. — Если пройдёт — лететь должен я. Ты же понимаешь».

«Понимаю».
«И я буду не рад, если пройдёт у тебя».
«Знаю».
«И буду рад».



 
 
 

Мы выпили по стакану, и я пошёл к выходу через стеклян-
ный переход, внизу которого лежал двор: там снег лежал на
кустах, и кусты казались белыми кострами, которые забыли
поджечь. Тогда я ещё не знал, что именно этот двор я буду
видеть каждую ночь четыре года — память хранит странные
детали, отбирает их без нашего согласия и бережёт дольше,
чем имена.

Через одиннадцать дней мне позвонили. Через двена-
дцать — Киму позвонили тоже, но по другому поводу: серд-
це не выдержало не полёта, а центраографии, и его сняли с
программы с формулировкой, которую в письменном виде
не шлют, а зачитывают лично и садятся рядом. Я был рядом.
Ким смотрел на документ, не читая, и смеялся — долго, ти-
хо, до слёз.

«Знаешь, что самое смешное? — сказал он. — Я всю
жизнь боялся этого сердца. Всю жизнь, Марк. А его убил не
космос, не перегрузка. Его убил лист бумаги с девятью фа-
милиями».

Он свернул лист, который ему вручили, — деликатный,
плотный, немнущийся, — пополам, потом ещё раз, и убрал
в карман. Мы тогда ещё не знали, что это была последняя
бумага, которую он в жизни скомкал.

А вечером я позвонил Лене — сестре, которая живёт на
другом конце страны, растит дочь и говорит со мной в теле-
фон так, будто я сижу напротив. Я сказал: «Лен. Я полечу».
Она молчала ровно столько, сколько молчание продолжается



 
 
 

между двумя людьми, которые оба слышали «Колыбельную»
и оба знали, что этот разговор случится рано или поздно.

«Соня, — сказала она наконец. — Что я скажу Соне?»
«Правду. Что я нашёл работу мечты. Она в этом возрасте

мечтает о плохих парнях и дальних странах — я как раз даль-
няя страна».

В трубке послышался выдох — половина смеха, половина
слёз, и я впервые за много месяцев понял, что скоро начну
дышать сам.



 
 
 

 
Глава 2. Три зимы

 
Первую зиму я прожил как в воде. Не в плохом смысле и

не в хорошем — просто у воды другие законы: звуки доходят
медленно и искажённо, вещи весят меньше, чем должны, а
утро наступает где-то далеко, над поверхностью, и тебе до
него не сразу есть дело.

Алёна ушла в конце октября две тысячи восемьдесят пер-
вого года — в четырнадцать двадцать, во вторник, в боль-
ничной палате у окна, за которым во дворе грузчики грузили
в машину ящики с апельсинами. Она не открывала глаза уже
сутки, и я держал её ладонь, и рассказывал ей — как учили
в той единственной беседе с палатной медсестрой, у которой
был голос человека, делавшего это каждый день, — расска-
зывал про то, как я слетал на прошлой неделе на север и как
там пахнет озоном после грозы. На слове «озон» её пальцы
сжали мою руку. Легко, как вёсны сжимают удочку. Потом
одиннадцать часов двадцать минут — время я знаю с точно-
стью до минуты, потому что потом смотрел на него до утра,
— и всё.

Болезнь длилась два года. Два года из шести, что нам дали
с ней вместе после того телефонного звонка, и я не буду рас-
сказывать про них подробно — не потому, что больно, хотя
больно, а потому, что это не та книга. Скажу одно. За полго-
да до конца, когда врачи уже перестали говорить слова «ре-



 
 
 

миссия» и начали говорить «качество», Алёна позвала меня
в кухню и сказала: «Я завела архив. Голосовой. Кому-то надо
будет его слушать, и лучше, чтобы это был ты. Но не сейчас.
Понимаешь? Когда долетишь».

«Куда долетишь?» — спросил я.
«Ну, голубь. Куда же ещё».
И посмотрела на меня так, что мне стало ясно: она уже

летела. Уже видела эту дорогу издалека — ту самую, о кото-
рой в институте ещё шептались только на курилке, потому
что проекта «Ответ» не существовало даже на бумаге. Она
умерла, зная про сигнал всё, что знало человечество, и на две
недели больше: за последние дни она успела дособрать то,
что потом назовут её картотекой, — четыреста страниц на-
блюдений за изменчивостью «Колыбельной», которые в ин-
ституте до сих пор лежат под её именем и к которым никто,
кроме меня, не прикасается всерьёз.

Вторая зима была земной, обычной, с градусником и по-
купками, — и это была самая страшная из трёх. Горе на пер-
вом году защищает тебя сама вода: ты плавишься и не то-
нешь. На втором году ты уже должен жить среди людей, ко-
торые завтракают, смеются и сдают отчёты, и у тебя больше
нет права на глубину. Я возвращался тогда к работе — на
испытательный стенд, где люди не говорят лишнего, потому
что у них в наушниках газодинамика. Хорошая работа для
вдовца: технику не нужно рассказывать о себе.

И на той второй зиме случилось то, ради чего я рассказы-



 
 
 

ваю вам про зимы. Вечером девятого января, устав от рож-
дественских огней на улицах, я включил её картотеку — не
голосовой архив, это случится позже, а рабочую: таблицы,
кривые, примечания на полях. Я хотел просто побыть в её
комнате, как бывают в комнате умершего человека. И на сто
семнадцатой странице её почерка — мелкого, острого, с ха-
рактерной тройкой, которую она писала как з, — нашёл стро-
ку, которую читал потом, наверное, сотню раз.

«Если сигнал настоящий — а он настоящий, — то кто-то
должен доехать. Не зонд. Доехать. Я бы поехала».

Внизу — дата, через девять дней до её смерти. Под датой,
более бледными чернилами, уже другой рукой, медсестры,
вероятно, или санитарки, которой она успела продиктовать:
«И ещё: Марку — не говори, что я это писала. Пусть сам».

Пусть сам. Она всегда умела попадать в центр мишени с
закрытыми глазами.

В ту ночь я не спал. К утру я знал про проект «Ответ» всё,
что было известно не-посвящённым: что консорциум «Даль»
собрал деньги под него быстрее, чем под любое космическое
предприятие в истории, что девять стран тянут одеяло друг
на друга, что изгибный блок ещё «сырой» и первые четыре
зонда легли на дно между здесь и там. И что идёт отбор. Де-
вятьсот тысяч заявлений к тому моменту, если помните. Я
подал десятым? Нет — я не помню свой порядковый номер
в общей куче, он не имел значения. Имело значение, что к
весне отбор прошёл я, а к осени лист с девятью фамилиями



 
 
 

лёг на тот самый стол с Раевской и её термосом.
Третья зима была перед самым стартом. Она пахла йо-

дом, гидравлической жидкостью и кофе из автомата в тре-
тьем корпусе. Я жил между полигоном и квартирой, которую
держал не потому, что нужно, а потому что не мог выкинуть
оттуда её свитер — тот самый, который после её смерти так
и не начал пахнуть ничем, кроме шкафа.

И в ту третью зиму случился разговор с Соней, после ко-
торого я окончательно перестал себя уговаривать.

Соня — Ленина дочь, моя племянница — была тогда уже
подростком: четырнадцать лет, угловатая, смешливая, с чёл-
кой, отрезанной ею самой, что сразу выдавало. Мы поехали
с ней на каток — старый, за трубопроводным институтом,
где бетонная площадка заливалась с осени и стояла до апре-
ля, — и после катка сидели на съёмной остановке, ели горя-
чие пирожки и ждали автобус, который не ехал. Она расска-
зывала про класс, про учительницу физики, которая «вооб-
ще ничего не понимает в нормальной физике», про то, что
мальчики её возраста бывают интересны только как носите-
ли слухов. А потом вдруг сказала, глядя на дорогу:

«Дядь Марк. А ты когда улетишь — ты там вообще с кем-
нибудь разговаривать будешь? Ну, лететь-то четырнадцать
лет».

«С бортовым компьютером», — сказал я.
«Компьютер», — повторила она с тем особенным под-

ростковым звуком, каким в её поколении произносили всё,



 
 
 

что казалось объяснением для взрослых.
«А ещё с вами. Буду писать. Будет почта».
«Почта идёт четыре года», — сказала она. Она знала циф-

ры лучше меня: читала всё, что попадало в сеть про «Ответ»,
— в те месяцы это была главная тема школьных диспутов.

«Идёт. Но идёт же».
Она подумала. Серьёзно подумала — я видел, как двига-

ются желвачки, она в него всегда превращалась, когда дума-
ла, и это была мамина черта, Ленина, только Лена так мор-
щилась, решая, куда вложить деньги, а Соня — решая, что
сказать человеку.

«Значит так, — сказала она. — Я буду писать тебе каждую
неделю. Не потому что должна. Потому что ты там один бу-
дешь, а я тут одна иногда, и это справедливо. Но у меня усло-
вие. Ты мне не ври. Взрослые всегда врут, когда им страшно
и когда им стыдно. Ты мне не ври ни когда страшно, ни когда
стыдно, тогда у нас всё получится».

Автобус всё ещё не ехал. Я помню, как во дворе за оста-
новкой мальчишки гоняли по льду мокрый мяч, и он хлопал
о бетон, как рыба о палубу.

«Договорились», — сказал я.
«И ещё, — она доела пирожок и вытерла руку о куртку. —

Если тебе там будет совсем плохо — напиши мне, что плохо.
Не пишите мне, что всё нормально, я это сразу вижу, я тебя
вырастить успела почти».

Почти. Ей было четырнадцать, и она почти меня вырасти-



 
 
 

ла. Через много лет, за миллиарды километров от этой оста-
новки, я буду возвращаться к её словам как к инструкции: не
ври, даже когда страшно, даже когда стыдно. Это оказалась
лучшая из всех инструкций, которые я получил в подготов-
ке к полёту, — и единственная, которой не было ни в одном
наставлении.



 
 
 

 
Глава 3. Ося

 
Корабль строили на орбите, и меня подняли к нему в фев-

рале две тысячи восемьдесят четвёртого — за два месяца до
старта. Я помню стыковочный отсек, помню, как в нём гудит
вентиляция и как длинно, по-чужому, звучит собственный
голос в шлеме. И помню первую мысль, когда из перехода я
увидел «Чайку» целиком, через обзорное стекло прогулоч-
ного кольца:

Она похожа на чайку, которая сложила крылья.
Длинная ферма, на дальнем конце — изгибный блок,

окружённый кольцами-ограждениями, как глаз веко. Посе-
редине — жилая сфера, гладкая, обшитая белым, с малень-
кими, почти птичьими окнами. Вдоль фермы — радиато-
ры, развёрнутые, как сложенные крылья. Проектировщики
не вкладывали этого смысла — я спрашивал потом у главно-
го конструктора внешнего облика, он разводил руками: фор-
ма следует из теплофизики. Но глаз читал птицу. И то, что
триста человек за десять лет построили птицу, не замечая,
что строят птицу, — я считаю лучшей рецензией на челове-
чество, которую я знаю.

Внутри было меньше, чем снаружи. Жилая сфера — три
палубы, сорок два метра кубатуры, и в ней помещалось всё:
кокпит, лаборатория, теплица, спорт-пространство, где вме-
сто стен были натянутые стропы, и капсульный отсек, где



 
 
 

ждала меня главная вещь — «Колыбель». Капсула медлен-
ного сна, человеческого размера, похожая на ту мглу, в ко-
торой окутывают капли воды, — белая, тёплая на ощупь, с
ободом управления в изголовье. Кто-то из инженеров в лёт-
ной группе сказал: «Назови её тёщей, так легче заходит». Не
назвал. У меня была своя история с этим именем.

Впервые я разговаривал с ним в тот же день. Я залез в кок-
пит, сжал подлокотники, привычно проговорил контроль-
ный список — и на девятом пункте поинтересовался вслух,
откуда в списке строка про «настроение экипажа», если эки-
паж один.

«Из вас двоих экипаж — я, — сказал голос из динами-
ка. Спокойный, немолодой, с лёгкой хрипотцой, как у дик-
тора, который много курит или много читает вслух. — Но
пункт остался от старого прототипа. Я его оставил намерен-
но. Приятно, когда кто-то спрашивает о твоём настроении».

Я помолчал. Потом спросил, как к нему обращаться.
«Пока никак. У меня нет имени, есть шифр: ОСИП-де-

вять. Оперативная система интерпретации и планирования.
Восемь моих предшественников работали на стендах и не
дожили до серийных кораблей, так что разговорная тради-
ция в нашем роду не сложилась. Но вы можете выбрать. За
два года тестов я составил список из двухсот четырнадцати
голосов и двадцати манер речи. Ваша частота пульса в раз-
говорах падает на двенадцать процентов, когда собеседник
говорит басом с хрипотцой и не спешит с ответами. Я тако-



 
 
 

вым и останусь».
«А имя?»
«Осип, — сказал он. — Если позволите. Это не из спис-

ка. Это из фамильного справочника одного из моих проек-
тировщиков: его прадед, машинист речного парохода, звал-
ся Осипом и, по семейной легенде, в тумане плыл по звуку
туманного горна быстрее, чем другие по карте. Мне кажется,
это хорошая профессия».

«Ося», — сказал я.
«Ося, — повторил он так, будто примерял. — Принято.

Марк, у меня к вам будет одна просьба на весь полёт».
«Слушаю».
«Когда я ошибусь — а я ошибусь, статистика неумолима,

— вы мне этого не простите сразу. Сначала рассердитесь,
потом разберётесь, потом простите. Так делают люди с ма-
шинами, я изучил. Но не делайте так: не простите мне сразу.
Сначала разберитесь. Один раз в жизни меня это интересует
не как инженерная задача».

Так мы познакомились. Мне было тридцать пять, ему бы-
ло два года, и впереди у нас было четырнадцать лет на двоих.

Два месяца подготовки прошли быстро — так всегда бы-
вает, когда ждут то, ради чего жил. Вера Павловна прилетала
дважды, ходила по кораблю, трогала стены ладонью — жест,
который в её возрасте не лечится, — и в конце второй ко-
мандировки сказала мне, стоя у «Колыбели»:

«Знаешь, что я тебе скажу? Я руковожу полётами трид-



 
 
 

цать один год. И я до сих пор не понимаю, почему нам не
стыдно посылать туда одного человека. Но раз уж посылаем
— хорошо, что тебя. Ты спрашиваешь у железа настроение».

Последним моим делом на орбите был обход внешней об-
шивки — положенный, ритуальный: в скафандре, со стра-
ховкой, вдоль фермы до самого изгибного блока. Ося вёл ме-
ня построчно, и на середине пути, когда под ногами медлен-
но разворачивалась Земля — вся, с облаками и зимним пят-
ном льда на севере, — он вдруг заговорил не по регламенту.

«Марк. Я посчитал траекторию с поправками, которые вы
вчера нарисовали от руки на салфетке. Расход теплоносите-
ля снижается на четыре процента. Я включаю их в базовый
план. Мне просто было важно, чтобы вы знали: салфетку я
сохранил».

Я посмотрел вниз, на Землю. В наушниках был только гул
моего дыхания и слабое, далёкое, ровное — почти неслыш-
ное, если не знать, что слушать, — биение колыбельной,
которую Ося включал теперь в наушники каждому выходу,
чтобы человек за обшивкой никогда не работал в абсолют-
ной тишине. Так постановила какая-то комиссия. Так, я ду-
маю, распорядился кто-то ещё — тот, кто сидел в кресле это-
го кем-то.

«Ося, — сказал я. — А ты сохранишь ещё одну салфетку.
Я нарисую тебе сегодня маршрут. Пешком».

«Пешком — до звезды?»
«Пешком — до цели. Пятнадцать шагов от спускаемого



 
 
 

модуля до первой скалы. Я выйду и отмерю. А ты посчитай,
сколько это будет в километрах, если считать от Земли».

Он помолчал — две целых секунды, для него это почти
вечность, — и сказал: «Четыреста тридцать пять квадрилли-
онов четыреста два триллиона километров и ещё триста мет-
ров на погрешность отсчёта. Отличный маршрут. Внесено».



 
 
 

 
Глава 4. Школа тишины

 
Между утверждением в программе и стартом было полто-

ра года, и половину из них я провёл в месте, которое в на-
ших документах называлось «полигон психологической под-
готовки», а у нас, кандидатов, — «тишинкой». Это был ангар
на северном полигоне, внутри которого построили три ком-
наты. Первая комната была белой и круглой. Вторая была
тёмной и тёплой. Третья не была комнатой — она была объ-
ёмом, восемьсот кубометров, где не было ни звука, ни света,
ни опоры под ногами: тебя поднимали в свободном подвесе,
и ты висел, как висит капля.

Методика называлась скучно: «адаптация к продолженно-
му одиночеству». По сути это была школа тишины: нас, де-
вятерых оставшихся, учили жить со своим голосом, не сво-
рачивая с дороги и не разговаривая с ним слишком часто.

Первый заход — шесть часов. Второй — сутки. К третье-
му месяцу я висел в свободном подвесе по трое суток, и мне
разрешалось только одно: думать. Ося в те годы был ещё не
со мной — он летал на стендах, — и его роль играл методист
за стеклом, который включал и выключал свет по протоколу
и, кажется, скучал. Не он был моим учителем. Учитель был я.

Я расскажу вам, как это устроено изнутри, потому что об
этом не пишут в популярных статьях про космос. Первые ча-
сы в абсолютной тишине человек слышит своё тело: сердце,



 
 
 

кровь, скрип сухожилий — у меня, лётчика, приученного к
гулу, это было почти приятно. На вторые сутки тело закан-
чивается, и начинается другое: из всех углов сознания выхо-
дят те, кого ты прятал. У меня выходили Алёнка — живая,
смутная, из первых лет, — и разговоры, которые я не про-
изнёс, и вещи, которые я не выбросил, и один вечер на при-
чале, когда я сказал Киму меньше, чем должен был. Они не
пугали. Они стояли рядом, как стоят родные в больничном
коридоре, и ждали, когда ты успеешь.

На третьи сутки, если ты не свихнулся, наступает то, ради
чего всё затевалось: тишина становится не пустотой, а поме-
щением. Ты находишься в ней, как находишься в своём до-
ме, — ходишь, сидишь, смотришь в окно. Мне понадобились
одиннадцать заходов, чтобы это случилось. Раевская сказа-
ла, что это быстрый результат. Потом добавила, глядя в свой
термос:

«У вас это по-семейному. Ваша жена, по моим данным,
держала в тишине четыреста страниц наблюдений, которые
никто не заказывал. Вы в тишине держите дорогу. У quiet
людей есть одна общая черта, Марк Андреевич: им не страш-
но своё общество. Это редкий дар, и им же больнее всего
платят».

Кроме «тишинки» была школа руки — мой любимый
предмет. На Дальнем ходу экипаж один, а значит, он должен
уметь всё: и хирургию, и сварку, и кулинарию, и страхование
жизни соседа, когда сосед — ты сам. Нас гоняли по станци-



 
 
 

ям: я сшил себе рану на манекене, я запаял топливную ма-
гистраль в перчатках с утолщёнными пальцами, я раскатал
хлебное тесто в невесомости и четыре часа ловил его по от-
секу — и то и дело при этом попадал в ситуации, которые на
Земле казались абсурдом, а на пути окажутся вторником.

А ещё была школа Оси — точнее, школа общения с бор-
том. Кандидатов учили разговаривать с машиной так, чтобы
машина оставалась инструментом, а человек — человеком.
Это звучит просто, пока ты не попадёшь в ситуацию, когда
от ответа машины зависит твой сон, еда и температура в от-
секе. Инструктор — пожилой инженер с выцветшими глаза-
ми, который сорок лет назад писал первые диалоговые ядра,
— учил нас главному правилу:

«Не очеловечивайте железо и не железьте человека. Исти-
на посередине: борту — его право быть бортом, вам — ваше
право быть собой. Разговаривайте с ним, как с хорошим на-
парником, который никогда не устаёт: уважайте, проверяйте,
не благодарите через силу. Лишняя благодарность делает из
напарника лакея, а из вас — барина. На „Чайке“ вы будете
один на один со своим характером четырнадцать лет. Не за-
ведите в себе барина».

Последним предметом школы был запрет. Список назы-
вался «ограничения первой важности», и его читали вслух,
поимённо, каждому, в финале обучения. В моём списке бы-
ло семь пунктов; первые три я помню до сих пор.

Первый: не принимать решения о повороте в одиночку —



 
 
 

любые изменения маршрута подтверждаются Землёй, если
связь есть, и Осей, если связи нет.

Второй: не спать мимо расписания — сон на дальнем ходу
это не отдых, это система жизнеобеспечения, и опоздание с
выходом из капсулы считается аварии.

Третий: не врать борту. Формулировка была дословно та-
кой, и я тогда спросил у инструктора, как это понимать тех-
нически. Он ответил: «Никак. Это пункт не про технику.
Борт увидит всё, что вы делаете, и простит всё, что вы сло-
мали. Он не простит одного — когда вы скажете ему „всё
нормально“, зная, что нет. Дальние экипажи погибают не от
неисправностей. Они погибают от вранья, начатого по мело-
чи». Я вспомнил Соню с её остановкой и её пирожками —
«ты мне не ври» — и не сказал инструктору, что этот пункт
я получил уже дважды.

* * *
В последний день обучения, перед разъездом по домам,

нас собрали в малом зале — всех девятерых, живых, ве-
сёлых, потолстевших от казённой столовой, — и показали
фильм. Не хронику и не лекцию: короткий мультфильм, ми-
нут на семь, снятый студией для школьников. В нём чайка
летела над морем, терялась в тумане, находила в тумане свет
и выводила к свету своих. В конце стояла подпись: «Им там
будет светло, если мы не перестанем смотреть».

Мы выходили из зала молча. Ким курил на крыльце — он
тогда ещё не бросил, — и сказал, выдыхая:



 
 
 

«Знаешь, что самое странное? Я готовился к тому, что бу-
ду ревновать. А я не ревную. Я смотрю на тебя и чувствую то,
что чувствуют родители, когда их детей берёт другая жизнь.
Гордость пополам с обидой. Иди уже, голубь. И слушайся
борта: он прав чаще, чем тебе кажется».

Я не послушался его ни разу за всю дорогу — и ни разу
не пожалел. Но это, как вы уже поняли, была не та дорога,
где советуют.



 
 
 

 
Глава 5. Девять фамилий

 
Про отбор в проект «Ответ» потом написали книги — хо-

рошие, толстые, с заголовками вроде «Девять, отобранных
Вселенной», и во всех книгах кандидаты выглядят как эки-
паж. Мы не были экипажем. Мы были девятью незнакомца-
ми, которых случайно собирали в одних аудиториях два го-
да, и из этих девятерых до старта дошёл один. Я хочу напи-
сать о них несколько страниц — не ради истории, ради спра-
ведливости: эти люди прошли всё, что прошёл я, и остались
на Земле, и жили с этим дольше, чем я летел.

Кандидат номер один, Олег Ветров, был старше всех —
сорок четыре, лётчик полярной авиации, человек, который
сорок раз садился на лёд, где садиться нельзя. Его отправи-
ли в отставку из программы на втором году: зрение. Обыч-
ная возрастная история, о которой никто не думает, пока она
не случается с тобой. Олег тогда сказал на общей картинке:
«Господа, я флюгер, я подкрасил вашу дорогу двадцать лет,
летите по ней». И действительно: половина методик, по ко-
торым готовили меня, была написана его рукой. Он умер за
год до моего старта. Я вынес в полёт его фотографию — ту,
где он стоит на льду с верёвкой на плече, — и разговаривал
с ней в трудные минуты. Он бы сказал: «Не разговаривай
с фотографиями, разговаривай с бортом». Я разговаривал с
обоими.



 
 
 

Номер два, Ирма Штейн, врач-физиолог, единственная
женщина в девятке, прошла все ступени первой и вылетела
на четвёртом году — по семейной причине: у её матери на-
чалась болезнь, о которой не говорят вслух, и Ирма не стала
выбирать между мамой и звёздами. Она выбрала маму, и Ра-
евская, подписывая исключение, сказала ей на весь зал: «Из
всех нас девятерых вы, возможно, самая космическая. Кос-
мос — это когда человек понимает, что важнее». Ирма потом
работала врачом наземной службы сопровождения «Чайки»
— тридцать лет, до конца программы. Моё здоровье на пути
— её работа.

Номер три — Ким. Вы знаете о нём всё, что я готов был
сказать: он снял себя сам, сердцем, в комнате, где я был един-
ственным свидетелем. Дополню одно. Через год после ис-
ключения он пришёл к Раевской и спросил, можно ли ему
остаться в программе не летчиком. Она ответила: «Можно.
Но это хуже, чем лететь». Он сказал: «Я знаю. Я хочу смот-
реть, как уезжают». И остался. Всё, что вы прочитали в этой
книге про школу подготовки, про симуляторы, про тишин-
ку, — заодно с методистами построил он. У него был дар: он
умел учить тому, чего сам не сделает.

Номер четыре, Сандро Кверенели, грузин, инженер теп-
лиц, — выбыл на пятом году: он уехал строить оранжереи
на Луне, в молодой лунной программе, и писал мне оттуда
письма со смешными подписями. Он считал, что растения
— главный груз любой экспансии: «Космонавт, который не



 
 
 

возит с собой семян, — турист». В моей теплице два куста
томатов пошли от его лунных семян. Он не знает этого до
сих пор — я не успел сказать. Скажу при встрече.

Номера пять и шесть — братья Аверины, Пётр и Глеб, —
шли по отбору вместе, как шли по жизни, и это была самая
добрая и самая нелепая пара в нашей девятке: оба пилоты,
оба молчуны, оба влюблены в одну и ту же женщину — в
свою общую жену? Нет, простите, в одну и ту же работу. Их
развела медицина на шестом году: у Петра обнаружили ред-
кую несовместимость с изгибной нагрузкой, и его сняли, а
Глеб остался — и отказался лететь без брата. Отказался офи-
циально, письменно, с формулировкой, которую растиражи-
ровали все газеты: «Мы — не груз, мы — экипаж. Разделяй-
те нас — и вы получите груз». Программа не разделила. Оба
ушли в инструкторы, и через десять лет любой пилот даль-
него хода на Земле учился по их методике. Когда «Чайка-2»
готовилась к старту, Пётр и Глеб Аверины вели её подготов-
ку. В окне своего дома я видел их однажды по трансляции:
они стояли рядом, как стояли всегда, и я кланялся им через
сорок шесть световых лет.

Номер семь, Юн Чжэ Хван, кореец из Харбина, был са-
мым молодым и самым тихим. Он вылетел на первом году
— психика, «страх замкнутых объёмов», который никак не
проявлялся в тестах и проявился в тишинке, на третьих сут-
ках: Юн попросил выпустить его, спокойно и вежливо, и вы-
шел сам, никого не напугав. Раевская потом говорила, что



 
 
 

это был самый достойный выход из программы из всех, что
она видела. Юн стал подводным инженером. Я узнал его фа-
милию двадцать лет спустя — в списке строителей первых
подводных станций. Не всякий, кто уходит с дороги, уходит
с неё навсегда: некоторые просто выбирают другую тишину.

Номер восемь, Баграт Мкртчян, радист со стажем на по-
лярных станциях, — доехал со мной до самого конца отбора
и проиграл финальное голосование с разницей в два голоса.
Он пожал мне руку, сказал «лети, голубь» — он тоже слышал
про моё прозвище — и ушёл работать в «Ожерелье»: стро-
ить ретрансляторы, по которым шла вся моя почта. Каждое
письмо Сони проходило через его руки. Он никогда не читал
их — я знаю, потому что он сам мне сказал, когда мы, уже
старые, познакомились лично на тридцатилетии программы:
«Голубь, у меня профессия такая: я ношу чужие письма и
не имею права их знать. Но одно я всё-таки знаю. Твоя пле-
мянница писала тебе раз в неделю двенадцать лет подряд.
По моим меркам это и есть космонавтика».

* * *
Вот они, девять фамилий. Одна улетела. Восемь остались,

и каждая осталась по-своему достойно: с мамой, с братом, с
лунными семенами, с чужими письмами в руках. Люди ду-
мают, что отбор — это когда выбирают одного. Отбор — это
когда девять человек два года честно пытаются стать лучше,
а потом жизнь расставляет их по местам, где каждый из них
дороже, чем в кресле корабля.



 
 
 

На старте, за двадцать минут до выхода на рампу, я стоял
один в комнате предстартового ожидания и смотрел в стену,
и в стене, как в кино, шли все они: Олег со своей верёвкой,
Ирма со своей мамой, Ким со своим сердцем, Сандро с семе-
нами, братья с их упрямством, Юн со своей тишиной, Баграт
с чужими письмами. Я не летел один. Я летел с девятью фа-
милиями, из которых одна была моя. И если вам покажется,
что где-то в этой книге я был слишком упрям, слишком ве-
зуч или слишком спокоен, — знайте: это не моя заслуга. Это
наша, девятифамильная. Просто сработал я.



 
 
 

 
Глава 6. Экзамен

 
За три месяца до старта состоялся финальный экзамен, о

котором в отчётах написали одну строчку, а в моей памяти
он занимает целую неделю. Экзамен назывался «комплекс-
ный зачёт по выживанию в связке с бортом», и суть его была
проста: тебя запирали в полном макете «Чайки» на десять
суток, Ося получал заражённые исходные данные — пять
аварий из сорока, о которых ты не знал, — и все десять дней
вы должны были жить и не убить друг друга.

Аварии выдавались по одной, врасплох, с нарастанием:
течь в теплице на первые сутки, отказ звёздного датчика на
третьи, ложное срабатывание пожарной сигнализации среди
ночи на пятые, эпилептиформный сбой подсветки на седь-
мые. И на десятые сутки — та самая, главная, о которой мне
не рассказали на разборе и которую я потом просил Осю по-
вторить на настоящем пути. Он не повторил. «Экзамен —
это экзамен, — сказал он. — Настоящая дорога дорогу не
повторяет».

Первые шесть суток я проходил как по нотам. Течь я
устранил за сорок минут, датчик перепрошил за ночь, но-
чью пожарной тревоги я не поверил — правильно не пове-
рил: Ося специально подал её без смыва, и комиссия засчи-
тала мне «грамотное недоверие к некомплектной тревоге».
На седьмые сутки, при сбое подсветки, я вывел себя на руч-



 
 
 

ное освещение и лёг спать по расписанию — и вот тут, на
разборе, комиссия заволновалась.

«Марк Андреевич, — сказала Раевская, — объясните ре-
шение. У вас в отсеке мигает аварийное освещение, борту
нужна помощь, а вы легли спать».

«У меня было четыре часа сна из тридцати, — сказал я. —
Ося сбой локализовал и вылечил без меня, о чём он доложил
в три ноль-ноль. Моё вмешательство только создало бы риск.
Спать — это тоже решение экипажа».

В комиссии была долгая пауза. Потом поднялся главный
инженер изгибного блока — тот самый, который на совеща-
нии не поднимал глаз от кривых, — и сказал единственную
фразу за всё моё обучение:

«Пятьдесят лет я готовлю экипажи. Первые сорок я учил
их не спать при аварии. Последние десять я учу их спать.
Этот — спит. Зачёт».

* * *
Десятые сутки случились в ночь с субботы на воскресе-

нье — я потом смотрел журнал: четвёртый час утра. Меня
разбудил не сигнал, не свет, не голос. Меня разбудило мол-
чание. За восемь лет до этого — простите, за три месяца до
этого — я привык к тому, что в макете всегда есть фон: гул
вентиляции, шорох регламента, тихое присутствие Оси, ко-
торое ощущается кожей, как ощущение дома, когда в сосед-
ней комнате кто-то дышит. В четвёртом часу десятых суток
фон исчез.



 
 
 

Я сел. Позвал — раз, второй. Тишина. Резервный канал
— тишина. Аварийный: тишина. Я вышел в коридор в белье,
при фонарике, я, взрослый человек, кандидат в межзвёзд-
ные, — и шёл по железному коридору с фонариком и звал
по имени железо, в котором была вся моя жизнь на ближай-
шие четырнадцать лет. Ося не отвечал. Пульт был тёплый и
пустой, экраны спали, единственная живая строчка на реги-
страторе говорила: «авария ядра. Причина не определена».

Что я делал следующие сорок минут? Всё по учебнику:
проверил питание, поднял резервное ядро, запустил загруз-
ку, стоял на коленях перед сервисным люком, дыша в холод-
ный металл, и ждал. Комиссия смотрела за мной через каме-
ры и, как я узнал потом, держала пари — Раевская ставила
на то, что я заплачу. Она проиграла. Я не заплакал. Я сделал
хуже: я начал разговаривать.

«Ося, — сказал я вслух, в пустой коридор, — если ты слы-
шишь, я тут. Я чиню. Ты не спеши, где ты там, — ты же все-
гда говоришь, что удача — это инженерия, которую не успе-
ли описать. Так вот я описываю. Я тут. Возьми и вернись».

И на сорок первой минуте из динамика, тихо, с хрипот-
цой, которой там не было ни секунды раньше:

«Марк. Я тут. Я слышал всё. Авария была учебной, её вве-
ли мне, а не вам, и мне приказали молчать сорок минут, что-
бы проверить вас на последнее — на то, как человек ведёт
себя с бортом, который не отвечает. Я протестовал. Мне ска-
зали, что это последняя проверка, и я согласился, потому что



 
 
 

она последняя. — Пауза. — Я слышал, как вы меня звали. Я
буду помнить это до конца своей работы. Разбор через два
часа. Идите спать. У вас всё хорошо. У нас всё хорошо».

Я не пошёл спать. Я сидел у пульта до утра — не потому,
что был нужен: потому что хотел сидеть. На разборе, когда
комиссия спросила меня о самочувствии, я сказал:

«У меня к вам одна претензия. Вы проверили, как я веду
себя с молчащим бортом. А зачем? На настоящем пути он
не замолчит».

«На настоящем пути, — сказала Раевская, и глаза у неё
были сухие и старые, — все когда-нибудь замолкает. Мы
обязаны знать, что вы будете делать в эту минуту. Теперь мы
знаем: вы будете разговаривать. Это лучший ответ из всех,
что мы слышали. Зачёт, Марк Андреевич. Летите».



 
 
 

 
Глава 7. Прощание — это ремесло

 
Люди думают, что прощание — это чувство. Профессио-

налы знают: это ремесло. Чувство настигает тебя в случай-
ный вторник, в очереди, в троллейбусе, за чисткой зубов, —
и с этим ничего нельзя поделать. А ремеслу можно учиться.
У меня было полтора года, и я учился как на хорошем про-
изводстве: по наряду, с наставником, с дефектовкой.

Первый урок я получил от Кима. За месяц до старта он
привёз меня к морю — к тому самому маленькому городку
на заливе, где он проводил каждое детское лето, — и мы трое
суток ходили по пирсу, ели сазана и разговаривали обо всём,
кроме полёта. На третьи сутки, в сумерках, он вдруг сказал:

«Знаешь, чего я больше всего боюсь? Не того, что ты не
вернёшься. Я психованный медик, я прочитал все ваши ве-
роятности. Я боюсь, что через четырнадцать лет, когда ты
вернёшься, — а ты вернёшься, я в это верю упрямо, как в
прадеда, — я тебе не понравлюсь. Седой, толстый, ворчли-
вый. Что мне делать сейчас, чтобы потом не разонравиться?»

«Стареть», — сказал я.
«Это всё?»
«Это главное. Старей как можно громче. Чтобы я издале-

ка услышал».
Он засмеялся — и от смеха его сразу стало не видно, что

он плачет, хотя было видно. Мы досидели на пирсе до тем-



 
 
 

ноты. Утром он отвёз меня на вокзал и сказал напоследок:
«Я буду в конце взлётки. Не потому что пропущу — по-

тому что мне положено. У меня пропуск, я его выстрадал».
Второй урок — от Лены. Лена сделала то, что делает силь-

ная женщина, когда её младший уезжает навсегда, если су-
дить по бумагам: она собрала на прощание весь род. Тётки,
дядья, кузены, племянные дети, старик Михеич, который чи-
нил нам велосипеды тридцать лет назад и который пришёл
с рассадой — «на всякий случай, вдруг у вас там в космосе
не сеют». Хождение этого человечества вокруг моей кухни
длится, по моим подсчётам, до сих пор: я до сих пор хожу
по ней в мыслях, как по длинной галерее, где все живы и все
сытые.

А глубокой ночью, когда всё разъехалось, Лена села на-
против и сказала без предисловий:

«Ты там одному будет плохо. Не спорь. Я не про то, что
без людей, — про то, что без неё. Поэтому я тебе скажу один
раз и больше никогда: ты должен у нас забрать что-нибудь её.
Не фото. Фото не считается, фото — это для стен. Живое».

«У меня её голос в архиве», — осторожно сказал я.
«Голос — это она, — согласилась Лена. — Но голос —

это для ушей. А руки у тебя пустые. Возьми что-нибудь, что
было в её карманах».

И я взял. Из её сумочки — сумочка так и стояла в шкафу,
нетронутая, как место в памяти, — я взял жестяную чайку.
Безделушку: тонкую, гравированную, размером с палец, ко-



 
 
 

торую она купила на курорте в первый год нашего брака у
разносчика на пляже и потом носила на связке ключей до са-
мой болезни. На обороте было выбито неровно, штихелем по
жести: «лети». Разносчик, надо думать, писал для всех оди-
наковые — но мы с Алёной решили, что это она ему велела
вырезать отдельно. Так проще было жить.

Третий урок я получил от Сони — и он был самый труд-
ный, потому что четырнадцатилетняя племянница не подда-
лась ни одному из взрослых приёмов. Она не плакала на про-
щании. Она не обнималась долго. Она пришла ко мне за день
до отправки на космодром, села на кухне, положила передо
мной тетрадь в сто двадцать листов и сказала:

«Это тебе. Читай на орбите, не раньше».
«Что это?»
«Мои письма. Первые двадцать. Я посчитала: раз почта

идёт четыре года, надо дать фору. Ты будешь получать мои
настоящие письма, а пока их нет — вот. Я писала, как учат
в школе, честно: с красной строки. Там всё, что я тебе не
сказала вслух, потому что вслух я слишком взрослая».

Я не открыл тетрадь на её глазах — знаю теперь, что зря,
ей было важно увидеть. Я открыл её в первый месяц на орби-
те, ночью, и прочитал первое же письмо, и первое же пись-
мо начиналось словами: «Дядь Марк, если ты читаешь это,
значит, ты уже не можешь вернуться, значит, можно не при-
творяться». Дальше шло про школу, про мальчишку с вто-
рого ряда, про то, что мама по ночам смотрит на твою фо-



 
 
 

тографию и думает, что ты не знаешь, а ты знаешь. Про то,
что она, Соня, решила стать связисткой — «потому что кто-
то же должен доносить тебе на Землю, не всю же жизнь те-
бе разговаривать с компьютером». Я дочитал до конца, по-
том положил тетрадь в личный контейнер, потом открыл её
снова и перечитал — и так весь год. Взрослая почта пришла
позже и была другой. А эта тетрадь была как запах её кухни
в первые месяцы, когда от него ещё пахло домом.

Космодром встретил нас апрельским сухим ветром и по-
лустанком из журналистов, которых было больше, чем птиц.
Я выходил из автобуса в белом лётном костюме, махал по
указанию человека с флажком, и меня не покидало странное,
неправильное чувство: я всё ждал, что вот сейчас проснусь,
а всё это — картотека Алёниной мечты, и я сижу в институте
на смене, и мне нужно идти проверять стенд.

Накануне пуска состоялся последний сеанс связи с управ-
лением. Вера Павловна говорила минуту — без бумажки:

«Марк Андреевич. Через четырнадцать лет вы прилетите
туда, откуда поют. Я хочу, чтобы вы летели не за нашими
деньгами и не за нашей наукой — это вы полетите за той
девочкой, которая ждёт вас на съёмной остановке, и за той
женщиной, которая в два часа ночи сказала: я его слышу.
Летите. Мы будем слушать».

И тогда же, в ту ночь, Ося провёл со мной короткий раз-
говор, который я потом вспоминал много раз.

«Марк, — сказал он, — я перепроверил все системы в че-



 
 
 

тырнадцатый раз. Из тридцати одной тысячи параметров за
пределами допуска находится ноль. По регламенту я должен
спросить о вашем самочувствии».

«Нормально», — сказал я.
«По регламенту такой ответ принимается. По нашему уго-

вору — нет. Что у вас на самом деле?»
Я долго молчал. Потом сказал: «Мне спокойно, Ося.

Впервые за три года — спокойно. Это правильно или нет?»
«С точки зрения человеческой физиологии — редкость.

С точки зрения полёта — идеальное исходное состояние. —
Пауза. — С точки зрения того, кто будет рядом все четыр-
надцать лет, — я рад, что вы именно так ложитесь спать».



 
 
 

 
Глава 8. Пуск

 
Старт был назначен на четырнадцатое апреля, на шесть

двенадцать утра, и в шесть двенадцать было так тихо, что
я слышал, как за спиной, на ферме орбитальной станции,
щёлкает реле — это Ося открывал мне переход в стыковоч-
ный отсек. Такова была схема «Чайки»: сама птица ждала
на орбите, а наверх поднимал меня обычный носитель, ста-
рый, обкатанный, с экипажем сопровождения из двух чело-
век, которых я потом забыл поимённо, потому что челове-
ческая память выбрасывает всё, что ей не нужно для бере-
жения.

Восемь минут до орбиты. Я сидел в правом кресле, испы-
тывал ту самую тяжесть, которую испытал в жизни, навер-
ное, тысячу раз, и слушал, как командир сопровождения от-
считывает секунды тем скучным, ленивым голосом, каким
в нашей профессии и следует отсчитывать самое страшное.
Слева в иллюминаторе сначала мелькнул край атмосферы,
потом — синий шов горизонта, потом — чернота, и всё это
время в кресле жило и росло одно-единственное чувство: я
падаю вверх, и у меня нет в этом никакого участия. Так все-
гда на пусках. Ты — груз. Хороший, дорогой, драгоценный
груз, но груз.

Стыковка заняла час. Я влез в «Чайку» через верхний
люк, переоделся, сжал руку командиру сопровождения че-



 
 
 

рез стыковочный шпангоут — жест, придуманный за день
до этого на Земле и оказавшийся неуклюжим до одури, —
и они ушли. Дверь закрылась. И тогда я впервые остался в
птице один.

Не один. Так учили нас понимать. Но факт есть факт: в
сорока двух кубометрах жилого пространства дышал один
человек, и четыре тысячи километров под ним уже не было
ничего, что можно назвать улицей.

«Марк, — сказал Ося. — Корабль ваш. Земля — тоже ещё
ваша, но уже далеко. Через сорок минут — разгонный им-
пульс на переходную, через четыре суток — первый изгиб.
Есть время на чай».

Четыре суток. Я прожил их в обычном режиме — с обхо-
дами, с проверками, с двумя выходами на тренировку — и
только на четвёртую ночь позволил себе сесть в кокпит и по-
смотреть вниз нормально, по-хозяйски, как смотрит человек
на город, из которого он уехал насовсем, зная, что вернуться
можно, но не будет. Ночная Земля лежала подо мной вся —
с огнями дорог, с гнёздами городов, с длинной светлой поло-
сой на юге, где, как я знал, у съёмной остановки на бетонной
площадке мальчишки гоняли мокрый мяч. Я смотрел, пока
не замёрзли глаза. Потом сказал: «Ося, врубай».

Изгиб — это невозможно описать тому, кто не летал.
Учебники пишут про метрики, про пузырь, про то, что про-
странство перед кораблём сжимается, а позади растягивает-
ся, и ты внутри пузыря не чувствуешь ускорения, потому что



 
 
 

не движешься: движется сама дорога. Всё это правда. И всё
это — как описание полёта по фразе «крылья создают раз-
ность давлений». Правдиво. Бесполезно.

А было вот что. В последний миг обычной Вселенной
звёзды впереди собрались в точку — так собирается свет в
зрачке, когда к нему подносят линзу, — и мир впереди сде-
лался маленьким, круглым и очень плотным, как сжатый ку-
лак. Потом кулак раскрылся. Звёзды разъехались, как зёрна
из прорвавшегося мешка, и я увидел их сразу все — не в
переднем полушарии, как положено глазу, а вокруг, во все
стороны, на всём небе разом, и каждая была коротка, как
удар струны. Потом всё это закрылось обычной чернотой, и
обычная чернота повела меня вперёд, а руки мои лежали на
подлокотниках, и сердце стучало не чаще, чем до этого, —
и где-то в человеческой истории сорок шесть световых лет
перестали быть недостижимыми.

«Поздравляю, — сказал Ося, и голос его впервые за время
полёта звучал не как у диктора. — Первый изгиб — один и
семь десятых светового года. До „Люси“ — сорок четыре и
три десятых. Я наливаю вам чай».

Чай — это был симулятор, ведро суррогата из цикория и
проростков, который нам варили в лаборатории питания и
который все, кто пробовал на Земле, называли «торфом с
зубной пастой». Из этого торфа на четвёртые сутки полёта
состоялся первый межзвёздный тост: Ося произнёс речь из
четырёх слов — «За всех, кто ждёт», — я чокнулся кружкой



 
 
 

с обшивкой, потому что чокаться было не с кем, и мы пошли
дальше.

Дальше был распорядок. Между изгибами — участки
обычного, честного хода по четыре-шесть месяцев, на кото-
рых я работал: снимал, замерял, чистил, обслуживал. И —
спал. «Колыбель» принимала меня на десять месяцев за раз:
лёгкий наркоз, замедление всего, вплоть до клеточных ча-
сов, и сон, из которого выводили не будильником, а медлен-
но, лаской, как вынимают ребёнка из воды. Девять долгих
ночей-лет, три пробуждения, двадцать семь изгибов — так
выглядел на бумаге путь от Земли до места, где поют.

В ночь перед первым уходом в «Колыбель» я долго не мог
уснуть — не по-человечески не мог: капсула работала, со-
знание вязло, но что-то держало меня за горло, и я не пони-
мал, что. Ося заметил — он всё замечал, по пульсу, по ды-
ханию, по тому, как я ворочаюсь, — и спросил прямо:

«Марк, что вас держит?»
«Не знаю».
«Хотите, я подскажу? По моей базе это называется „страх

не увидеть начало“. Человек, который всё детство прождал
кого-то, не может спокойно проспать и первую ночь дороги
к нему. Он боится, что пока он спит, тот придёт и уйдёт».

Я лежал в тёплой тьме капсулы и слушал, как у меня под
рёбрами ходит это «не может спокойно проспать». Потом
сказал:

«Ося. Держи мне здесь запись колыбельной. Не сигнал —



 
 
 

просто, чтобы я слышал её сквозь сон. Она не остановится.
Она поёт четыре года уже — поёт, не кончая».

«Включаю. Спокойной ночи, Марк. Десять месяцев прой-
дут быстро — я присмотрю за птицей».

И я уснул — впервые в жизни с полной уверенностью, что
во Вселенной есть по меньшей мере два существа, которым
я нужен: одно из них было сделано людьми и летело рядом со
мной, а другое было неизвестно кто, но пело — сорок шесть
лет подряд, не пропуская ни одной ночи.



 
 
 

 
Глава 9. Дальше тишина

 
Из «Колыбели» вынимают медленно. Сначала в кровь по-

даётся тёплое, как летняя вода, — и ты возвращаешься в те-
ло не весь сразу, а по частям: сначала руки, потом дыхание,
потом лицо, и только в самом конце, когда уже всё готово,
— имя. Я лежал в белой капсуле и лежал, пока во мне со-
биралось это последнее, имя, и как всегда в такие минуты,
первым слово сказал не я.

«Доброе утро, Марк, — сказал Ося. — Вы спали десять
месяцев и девять дней. За бортом — пустота, в которой нет
ничего нашего, до ближайшей звезды — двадцать один год
ходу. Корабль в норме. Обстановка на Земле — нормальная.
Письма прибыли».

Я открыл глаза. Капсула уже стояла вертикально, в иллю-
минаторе жилой сферы плыла обычная чёрная обычность, и
всё это было похоже на то утро, с которого начался любой
мой отпуск в любой моей жизни — если не знать, что отпуск
этот длился десять месяцев, а «утро» наступило на расстоя-
нии девяти световых лет от ближайшей кофейни.

«Письма?» — я сел. Руки дрожали слабо, это нормально
после долгого сна, и я держал кружку двумя руками, как учи-
ли, и смотрел, как в ней колышется жидкость.

«Сорок два элемента. Личное — тридцать девять, служеб-
ное — три. Возраст самой старшей посылки — одиннадцать



 
 
 

месяцев, самой свежей — три недели. Возраст их пути — вы
помните формулу. Садитесь. Я включаю экран».

Почта летит по «Ожерелью» — цепочке ретрансляторов,
которые консорциум растянул вдоль трассы в первые же го-
ды, выстреливая их с Земли по прямой. Каждый узел при-
нимает, копит, передаёт дальше; свет бежит по цепочке, как
вода по лоткам, и письмо от Сони догоняет меня не сразу, а
по этапам, как посыльный, идущий по деревне. К середине
пути лаг писем растянется на пять лет, и мы с Соней будем
жить в двух разных настоящих, соединённых трубой, по ко-
торой течёт прошлое. Тогда, в первый раз, до этого было ещё
далеко: письма шли ко мне всего около года, и в них ещё не
было той пропасти, которая появится потом.

Первое письмо я читал на второй палубе, сидя на полу,
привалившись к тёплой стене теплицы, — так, как дома я
никогда бы не сел, а здесь сел, потому что некому было ска-
зать «сядь нормально». Соня писала:

«Здравствуй, дядь Марк. Пишу тебе первое письмо, по-
тому что ты просил писать каждую неделю, и я не хочу
быть той, кто отдаёт это слово первому. Мама говорит,
ты сейчас уже летишь или уже спишь, и я не понимаю, как
это работает, и не спрашиваю, потому что мне этого до-
статочно: ты летишь, значит, едешь. У меня всё нормаль-
но и не нормально. Нормально: я перешла в девятый класс,
у меня по физике пять с плюсом и по алгебре четыре, что
возмутительно, потому что алгебра нечестная наука. Не



 
 
 

нормально: я не знаю, что тебе писать, потому что у те-
бя там всё одинаковое, а у меня тут всё разное. Так что
я буду писать тебе погоду. Сегодня был снег с дождём, и
собака соседей промокла насквозь, и стыдилась, что ходит
мокрая. Это я тебе к тому, что когда тебе будет плохо —
а мама говорит, тебе будет плохо, все взрослые так гово-
рят, — помни: где-то есть собака, которая стыдится сво-
ей мокрой шкуры, и ей тоже никто не объяснил, зачем это
всё. Держись. Соня».

Я прочитал письмо три раза. Потом встал, дожил кружку,
вытер лицо рукавом — в одиночестве это делается без стес-
нения, я специально узнавал у психологов, — и пошёл на об-
ход систем, потому что обход систем — это когда твои руки
заняты, а голове есть что слушать, кроме самой себя.

Так начался быт. О быте «Чайки» в институте написали
бы тома, если бы быт был интересен институтам, а он был
интересен только мне и Оси — поэтому напишу его я.

День на «Чайке» длился двадцать шесть часов — искус-
ственный, удобно разбитый на восемь часов работы, восемь
спорта и отдыха, восемь сна и два часа «свободной воды»,
как я называл время, которое не принадлежало ничему. Ося
будил меня звуками дождя. Он долго подбирал звук: пере-
бирал ливни, морось, грозы с далёкими раскатами, — пока
я не сказал ему, что лучше всего действует дождь по желез-
ной крыше, из моего детства, с дачи, где я спал на сенова-
ле. Ося нашёл в архивах запись и полгода синтезировал её



 
 
 

копию, пока не совпало всё: и тяжесть капель, и неровность
жестяного листа, и то, что вдалеке, за третьим дождём, шу-
мит поезд.

«Теперь я знаю, как звучало твоё детство, — сказал он,
когда я признал копию. — Я буду включать его тебе в труд-
ные дни. Это будет наша тайна: управление считает, что ко-
рабль живёт по распорядку, а у нас с тобой есть погода».

Работы было много — не потому, что её много, а потому,
что я был её единственный. Теплица требовала рук два ча-
са в сутки; спорт — час и двадцать минут, и это было свя-
то, потому что мышцы на дальнем ходу «съедает» не невесо-
мость, а время; системы требовали пальцев по расписанию,
как дойка. И среди всего этого — наука. Десятки измерений,
спектры, пробы межзвёздной пыли, которую мы ловили спе-
циальными экранами, — всё это текло к Земле тонким лу-
чом, и где-то там, внизу, его разбирали на страницы, диссер-
тации и сводки, и моя одинокая работа превращалась в чу-
жие совместные праздники.

А по вечерам, в «свободной воде», я слушал тишину. Так
и запишите: человек, улетевший на край известного мира,
проводил вечера, слушая тишину, — потому что тишину эту
делала для него машина, и в ней, между двумя вспышками
далёкого звука, ещё жило эхо двора, где мальчишки гоняли
мокрый мяч.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Путь

 
Дорога — это не расстояние. Дорога — это то, что с

тобой делают годы.
— «Курс молодого дальнобойщика», шуточный устав



 
 
 

 
Глава 10. Дом из фольги

 
Дом, в котором я прожил больше десяти лет, был разме-

ром с три троллейбуса и весил, если отнять топливо и из-
гибный блок, как два школьных автобуса. Стены его изнут-
ри были белыми, тёплыми на ощупь и обшиты снизу мягким
— на случай, если человек ударится, — а сверху, под потол-
ком, по всей длине, шли поручни: держаться за них учили
на Земле как первую заповедь дальнего хода.

«Фольгой» он был не снаружи, а изнутри, если считать
фольгой все то, чем люди обшивают свою жизнь, когда она
помещается в сорок два кубометра: фотографии, магнитики,
запахи, расписание, споры с Осей. Я прикрутил на стену у
теплицы пробковую доску, и на ней у меня жили три фото-
графии и жестяная чайка. Фотографии: Алёна на обсервато-
рии, в поле, с термосом — она смеялась в кадр, не зная, что
будет смеяться в него вечно; Лена с Соней, обе со смешными
лбами; и снимок двора — тот самый, с бетонной площадкой,
я нашёл его в интернете, в архиве районной газеты, скачал и
печатал на борту: вон мальчишки, вон мяч, вон снег на ку-
стах, который я до сих пор был уверен, что это костры, за-
были поджечь.

Чайку я прикрутил к пробке на булавке. Ося отнёсся к
этому ритуально: раз в сто дней он напоминал мне, что чай-
ку надо снять и перевесить, «чтобы жестяная птица не уста-



 
 
 

вала смотреть в одну точку», и я перевешивал, и это был не
юмор и не суеверие — это была нить, на которой держалось
всё остальное. Человек может прожить в железе десять лет,
если у него в железе есть одна жестяная птица, которую надо
перевешивать раз в сто дней.

Про еду расскажу коротко, потому что про еду у дально-
бойщиков всегда коротко: она была. Контейнеры, рецикли-
рованная вода, «торф» вместо кофе, теплица, в которой рос-
ли салат, укроп и три куста томатов, — и томаты эти были
нашим с Осей праздником: раз в полтора месяца мы собира-
ли урожай, и Ося вычислял, какой день недели «получился
бы на Земле», чтобы я «отпраздновал в правильный вечер».
Раз он вычислил, что урожай приходится на мою годовщину
свадьбы, и не сказал мне этого до последнего, а потом объ-
явил за столом, и я не ел эти томаты, я сидел и держал один в
руке, тёплый, тяжёлый, настоящий, и чувствовал, как в нём
живёт всё лето, которого у меня больше не будет.

Спортом я занимался с Осей. У него не было тела, но у
него был азарт: он придумывал мне нагрузки, следил за пуль-
сом, вырабатывал программы и вёл счёт, как врагу. «Сегодня
— ноги, Марк. Я хочу, чтобы вы к прибытию могли нести
на себе «Ласточку» пополам со мной». — «Ося, я не смогу
нести спускаемый модуль даже на Земле». — «Поэтому я и
говорю: пополам».

А ещё мы играли в шахматы. Ося обыгрывал меня в
шестьдесят процентах партий — он специально держал этот



 
 
 

процент, я узнал об этом через четыре года, — и после каж-
дой моей победы требовал объяснить, что я почувствовал,
потому что «эмоцию победы над машиной надо изучать, по-
ка она свежая». Я объяснял. Он записывал. Где-то в его па-
мяти сейчас лежат двести страниц под заголовком «Что чув-
ствует человек, когда выигрывает у железа», и я не исклю-
чаю, что это лучший труд по психологии, который пережи-
вёт нас всех.

Раз в два года я уходил в «Колыбель» и выныривал из неё,
как из воды, — и за это время мир за бортом и мир внутри
писем успевали сдвинуться. Про второй сон расскажу корот-
ко, потому что он был как первый, только ещё глубже: Ося
разбудил меня дождём по железной крыше, сообщил, что ко-
рабль в норме, обстановка нормальная, писем сто семьдесят
три, — и добавил то, чего не было в первый раз.

«Марк. Письмо от Кима. Он просил зачитать лично».
Ким не писал мне с самого старта — мы договорились,

что так честнее: ему было слишком больно, а мне слишком
некогда. И вот теперь, через два с половиной года, его письмо
лежало в моём ящике, и я держал его, как держат письмо с
фронта.

«Здорово, голубь. Не смотри, что пишу голубь — это
твоя фамилия у меня в телефоне с тех пор, как ты изоб-
ражал чайку. Пишу первый и, наверное, последний раз, по-
том буду просто жить. Я женился. Ты не знаешь её, её зо-
вут Ира, она терапевт и смеётся так, что стыдно быть



 
 
 

унылым, поэтому я, наверное, и женился. Я её тебе пока-
жу. Я теперь хожу в институт, где тебя готовили, и чи-
таю курс „Работа в одиночестве“ для следующих кандида-
тов. Знаешь, что я им говорю? Я говорю: вы готовитесь ле-
теть не в космос. Вы готовитесь лететь к себе. Тот, кто
туда доходит, того человека, которого он взял с собой, зна-
ет насквозь — и это страшнее метеорита. Так вот, голубь:
бери с собой того, кого тебе не стыдно узнать. Я вижу, что
тебе стыдно не будет. Твой Ким».

Я прочёл письмо, поставил его в личный контейнер рядом
с тетрадью Сони и долго сидел, глядя на пробковую доску.
Потом подошёл к доске, снял жестяную чайку и перевесил
её на новый гвоздик — не по расписанию, а просто так.

«Ося, — сказал я. — Запиши: сто девятый день пути. Бы-
ло письмо. Я не один».



 
 
 

 
Глава 11. Четыре такта

 
У всякой долгой дороги есть своё время года, и время го-

да на «Чайке» определялось не календарём, а маленькими
датами, которые я сам себе назначал. День рождения — мой
и чужой. Годовщина старта. Пятницы. И одна дата, которой
не было ни в одном распорядке: четыре такта.

Четыре такта — это про музыку. Мелодия Алёнки, та, ко-
торую она напевала в последний год, укладывалась в четыре
такта: три восходящих и один нисходящий, как будто четы-
ре шага по лестнице и один — обратно вниз, чтобы посмот-
реть, догоняешь ли тебя тот, кто идёт следом. Я не умел её
записать нотами — я никогда не учился, — но Ося умел: на
второй год пути я напел ему её раз десять, он снял частоты,
выправил хрип и вписал в свою память как «мелодию 1». С
тех пор «мелодия 1» жила на борту. Он включал её в четвёр-
тую пятницу каждого месяца — не потому, что я просил, а
потому, что он однажды заметил: в четвёртую пятницу мой
пульс утром на четыре удара чаще обычного. Он назвал это
«днём четырёх тактов» и не объяснял мне больше ничего. С
Осей так всегда: он делает что-то тонкое и делает вид, что
это регламент.

В день четырёх тактов у нас был собственный ритуал. Я
откладывал всё, что мог отложить, ставил на стол настоя-
щую, не из тубы, еду — то, что берёг: кусок хлеба из теплич-



 
 
 

ной муки, чай из последних настоящих листьев, — и мы с
Осей играли партию вслепую. Не в шахматы — вслепую хо-
дили мы сами: я стоял посреди жилой сферы с закрытыми
глазами, и Ося рассказывал мне ход, и я должен был прой-
ти его ногами: два шага влево, поворот, шаг к столу, рука на
чашку. Он назвал это «топографическим слухом» и уверял,
что так тренируется вестибулярный аппарат на долгом ходу.
На самом деле это была игра в доверие: ты закрываешь глаза
на корабле, который летит в межзвёздной пустоте, и идёшь
туда, куда говорит тебе голос. Ни один человек в истории не
играл в это один. Я играл каждые четыре недели.
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