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Сигнал из глубины космоса повторяется каждые одиннадцать часов
тринадцать минут — сто тридцать семь секунд ровной, терпеливой музыки.
Пресса назовёт его «Колыбельной». Астрофизик Алёна Зорина, первая
услышавшая его в шуме Вселенной, не доживёт до ответа три года.Её
муж, лётчик-испытатель Марк Зорин, сядет в корабль «Чайка» и полетит к
оранжевой звезде «Люся» — через четырнадцать лет пустоты, пробуждения
и писем от племянницы, которая растёт быстрее, чем летит свет. Там, у
неизвестной планеты, дышащей кислородом и поющей штормами, его ждёт то,
чего не предсказал ни один институт: Сад, ткачи света и вопрос, на который
нет инструкции, — вернуться домой или остаться голосом для тех, кто ещё в
пути.Роман о горе, которое научилось летать, и о доме, который держит свет.
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Предисловие автора

 
Эта книга началась с вопроса, который я услышал от незнакомого человека на перроне,

лет двадцать назад. Наш поезд стоял долго, сосед по скамейке рассказывал, что работает свя-
зистом на северных трассах, — и на прощание сказал: «Знаете, что самое трудное в моей про-
фессии? Не темнота и не мороз. Трудно держать свет, когда ты ещё не уверен, что кто-то едет».
Я тогда не понял, о чём он. Эта книга — попытка понять.

«Планета, которая ждала» — роман о человеке, который полетел туда, откуда пели. В
его основе — самая простая и самая необъяснимая вещь на свете: кто-то держит свет, не зная,
приедет ли кто-нибудь. Я много думал о том, почему эта мысль греет сильнее любых науч-
ных открытий, и, кажется, понял: потому что каждый из нас время от времени оказывается на
одном из двух краёв этой истории. Иногда ты тот, кто ждёт и не знает, услышат ли. Иногда —
тот, кто едет и не знает, есть ли там ещё свет. И вся драма человеческой жизни помещается
между этими двумя краями.

Я не физик и не астронавт. Всё, что здесь написано про изгибное движение, межзвёздную
почту и биолюминесцентные океаны, — художественное допущение, и прошу читателя читать
его так, как читают сказку про море: не проверяя глубину ластами. Зато всё, что здесь написано
про людей — про письма, которые пишут в стол; про разговоры, которых не произнесли; про
чайку из жести на связке ключей, — я вынес не из фантазии. Такое бывает. Такое, к сожалению
или к счастью, бывает сплошь и рядом, и нет нужды лететь сорок шесть световых лет, чтобы
встретить дом, который ждал.

Пишите мне, если книга вас тронула. Я отвечаю всем. Умею ждать — это, как вы убеди-
тесь, семейное.

nikagent
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Пролог. Сто тридцать семь секунд

 
У моей жены был слух на тишину. Профессиональный, редкий — как абсолютный слух

у музыканта, только настроен он был не на звук, а на его отсутствие. Алёна могла сидеть перед
экраном с четырьмястами кривыми шума и сказать, не поворачивая головы: «В третьем окне
что-то есть». И там действительно что-то было. Пульсар. Помеха от старого спутника. Один
раз — сломанный рефрижератор в соседнем корпусе, который свистел на частоте водородной
линии и сводил с ума всю смену. Ей в институте шутили: если в космосе кто-то чихнёт, Зорина
первой скажет ему «будь здорова».

В ночь на четырнадцатое марта две тысячи семьдесят пятого года она позвонила мне в
два часа сорок минут. Мы были женаты четыре года, и за эти четыре года она звонила мне
ночью один раз — когда у неё умер дед. Я помню, как снял трубку, не включая свет, и как во
мне всё провалилось от её первого вздоха.

«Я его слышу», — сказала она. Голос у неё был странный: не испуг, не радость. Так
говорят люди, которые держат в руках что-то очень хрупкое и очень тяжёлое одновременно.

«Кого?» — спросил я.
«Не кого. Что. Хотя… — она засмеялась коротко, смущённо. — Не знаю, Марк. Не знаю,

кого».
Я тогда летал на север, к безымянному полигону, и стоял на втором этаже гостиницы,

где за окном лежал спящий город, а внизу лаяла собака, которой всё было нипочём, что во
Вселенной случилось событие века. Я спросил правильно — так меня учили: сначала факты,
потом эмоции. Полоса. Ширина. Источник. Время.

Она ответила как по учебнику, и от этого было ещё страшнее. Полоса — узкая, на два
порядка уже любой природной. Длительность — сто тридцать семь секунд, не на десятую долю
больше и не меньше, повтор строго каждые одиннадцать часов тринадцать минут. Структура
внутри повторяется не до конца — как будто кто-то поёт одну и ту же песню, но каждый раз
вдох берёт в новом месте. Источник — звезда в созвездии Геркулеса, честный оранжевый кар-
лик, сорок шесть световых лет от нас, никакого молодого задора, никаких вспышек. Тихое,
взрослое, старое солнце, которое горит себе и горит.

«Пульсар?» — сказал я не как вопрос, а как просьбу. Скажи мне, что это пульсар, и мы
ляжем спать.

«У пульсаров период грубый, там десятые, сотые. А тут ровно. И во вторую повторность
— подтверждение с обратной стороны Луны, я уже запросила у Рощина. Земная помеха не
может прийти с двух сторон неба, голубь».

Она звала меня голубем. Когда-то это было шуткой: я объяснял ей, как выглядит посадка
в боковом ветре, махал руками, изображая планирование, а она сказала, что похожа на чайку,
которая добивается, чтобы у неё отобрали бутерброд. С тех пор — голубь. В ту ночь мне было
не до птиц.

«И что это?» — спросил я.
С той стороны пауза длилась секунд десять. Я слышал, как она дышит, как щёлкнет где-

то карандаш и покатится по столу. Потом она сказала: «Не знаю. Но оно повторяется каждые
одиннадцать часов тринадцать минут уже, судя по архиву, минимум четыре года. Четыре года,
Марк. Кто-то четыре года поёт в пустую комнату и не знает, есть ли в ней кто-нибудь, кроме
него».

Внизу всё ещё лаяла собака. Я помню это с абсолютной точностью, хотя прошёл с той
ночи, как помнят начало войны или первый снег: не через смысл, а через собаку, лающую
внизу.
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Через месяц сигнал подтвердили ещё четырнадцать станций, разбросанных по трём кон-
тинентам и по орбите. Через полгода его, вопреки всем инструкциям по секретности, вынесли
в большую прессу, и человечество сделало с ним то, что делает с любым чудом: дало имя.
Спорили, кому давать — коллективу Рощина или той безымянной инженеру второй смены,
что первая подняла его из шума. Имя в итоге выбрали по-народному, снизу: техники смены,
дежурившие с Алёной, писали в графе «характер источника» одно и то же слово, и слово это
уехало в отчёт, из отчёта — в сеть.

«Колыбельная».
Потому что оно повторялось. Потому что от него почему-то было спокойно. И потому

что, слушая его в наушниках на всю громкость, отчётливо чувствовал: то, что поёт там, на
расстоянии сорока шести лет, — поёт для кого-то. Не кричит, не стучит, не требует. Просто
поёт и ждёт, доиграет ли до конца. Как мать над ночью, которая рано или поздно кончится.

Мне тогда был тридцать один год, и я думал, что самое сложное в этой истории — выдер-
жать то, как изменится мир. Мы с Алёной жарили на кухне картошку, пока в новостях обсуж-
дали существование организаторов сигнала, и я шутил, что теперь даже если человечество
испугается и погасит все маяки — она-то знает: где-то там поют.

Я не знал, что через шесть лет буду прижимать к лицу её свитер и он ещё будет пахнуть
ею — а потом перестанет.

И я не знал, что через девять лет сяду в корабль, который назовут «Чайкой», и полечу
туда, откуда пели, — и что самая долгая колыбельная в истории человечества будет петь уже
не для всех. Для одного.

Но в ту ночь я просто стоял у окна и слушал, как внизу лает собака, а где-то на краю
слышимого мира — ровно, терпеливо, каждые одиннадцать часов тринадцать минут — поёт
то, чему мы ещё не придумали имя.

* * *
Эту ночь я рассказываю первой не потому, что она была первой по времени. А потому,

что всё остальное — отбор, корабль, четырнадцать лет пустоты, планета, Сад, всё, что вы про-
чтёте дальше, — началось именно тогда, когда женщина с абсолютным слухом на тишину
позвонила мужу в два часа сорок минут ночи и сказала: «Я его слышу».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Земля

 
Свет идёт долго. Но он идёт.
— запись в бортовом журнале „Чайки“
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Глава 1. Кандидат № 9

 
Сначала у них было девятьсот тысяч добровольцев. Потом двадцать тысяч, потом две

тысячи, потом — девять фамилий на одном листе, распечатанном на плотной бумаге, которую
нельзя было мять, потому что её потом показывали в новостях.

Моя фамилия стояла девятой. Последней. И если бы тот лист увидели журналисты — а
его не увидели, я проверял, — вселенский юмор был бы очевиден каждому: в списке канди-
датов проекта «Ответ» под девятым номером значился человек, которому через полтора года
предстояло стать единственным.

Объяснение этому я узнал позже, и оно было простым и некрасивым, как большинство
истинных объяснений. Лист сортировали не по шансам, а по возрасту: чем младше, тем выше
строка. Изгибное движение — то самое, про которое сто лет говорили «никогда», — имело
жестокое свойство: оно не ускоряло человека, оно растягивало дорогу. Сорок шесть световых
лет по-прежнему оставались сорока шестью световыми годами; изгиб лишь позволял кораблю
с живым человеком внутри прожить эти годы за четырнадцать, вырезая из пространства куски,
как ребёнок вырезает ножницами страну на карте. Четырнадцать лет сна, три пробуждения,
один человек на борту — потому что живой вес стоит дороже всего на свете, а машины летают
дешевле и не жалуются.

Человека решено было послать не вместо зонда, а вместо обещания. Зонды, как выяс-
нилось к тому времени на четырёх неудачных запусках, умирали в пустоте молча и навсегда.
А человек, пусть один, пусть в капсуле, был существоупрямым: он чинил, он изобретал, он
в мёртвом железе находил решение и называл его своим именем. И — это писал в обоснова-
нии не философ, а риск-аналитик — человек, дошедший до цели, сумеет решить, что делать
дальше. Зонд не решал. Зонд передавал.

Девятого марта две тысячи восемьдесят четвёртого года я сидел в кабинете, где прини-
мали последнее решение, и через стекло двери видел, как по коридору ходит большой серый
человек в свитере. Это был Ким. Ким Соловьёв, кандидат номер три, лучший из нас девяти по
всем графикам, которые рисовали на стенах комиссия, — и самый смешной человек из двухсот
тысяч, которые прошли через отбор. Мы познакомились на первом же медкомплексе, когда он,
глядя на мою трубку с кровью, сказал: «Донорские ощущения? Сейчас предложат бутерброд.
Главное — не соглашайся на второй, тут за это отсеивают».

В кабинете сидели трое. Вера Павловна Стрельцова — руководитель полёта, о которой в
институте рассказывали легенду, как она за одну ночь пересчитала траекторию первого зонда и
тем спасла проект, хотя на самом деле была вторая ночь. Справа — главный инженер изгибного
блока, чьё имя я с тех пор забыл, а лицо нет: усталый мужчина, который на всём совещании ни
разу не поднял глаз от своих кривых. И слева — психолог, доктор Ольга Раевская, маленькая,
в очках, с неизменным термосом, из которого она пила что-то, пахнущее чабрецом.

«Марк Андреевич, — сказала Раевская. — Вопрос простой. Зачем вам это?»
Я готовился. Три недели я готовился к этому вопросу, потому что Ким предупредил: всё

остальное — физика, психика, математику — проверяют приборами, а на этот вопрос отве-
чают глаза. Я привёз с собой заготовку про долг, про науку, про то, что человечество обязано
ответить на колыбельную — хотя бы жестом. Красивую, честную заготовку, я её репетировал
перед зеркалом, и зеркало, надо сказать, верило.

«Потому что моя жена умерла, так и не узнав, что там, — сказал я. — И потому что я
умею ждать и умею чинить. Первому она меня научила. Второму — аэродром».

Термос Раевской завис в воздухе на полпути ко рту. Инженер поднял глаза от кривых
— впервые за совещание. Стрельцова сделала пометку. Не в графу «психика». В ту, что не
имеет графы.
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«Вы понимаете, что возвратной схемы нет?» — спросила она. Не «осознаёте ли вы»,
не по-протокольному. По-человечески, как спрашивают те, кто сам видел, как это звучит в
последний раз.

«Да», — сказал я.
«Корабль называется „Чайка“. Выбирайте, что сеять в голове: птицу или море. — Она

закрыла папку. — Всё. Идите. Вам позвонят в течение недели».
В коридоре Ким поймал меня за рукав свитера и утащил в угловой автомат с водой,

потому что по неписанному уставу комиссии все важные разговоры там происходили только
под треск разливного стакана. Он не спросил, как прошло. Он спросил: «Сказала про билет?»

«Сказала».
«И?»
«Я сказал „да“».
Ким кивнул так, будто я ответил, что завтра хорошая погода. Он был из тех людей, кото-

рые встречают чужую страшную правду спокойно, потому что носят свою. Мы знали друг друга
два года, и я знал его сестру, его любовь к худшим в мире стихам и его тайный страх — что
сердце. Не как образ. Как орган: тахикардия, снятая с учёта в двадцать лет, которая прыгала
на каждом стресс-тесте, как злая собака на заборе.

«У меня завтра центрография, — сказал он, глядя в стакан. — Если пройдёт — лететь
должен я. Ты же понимаешь».

«Понимаю».
«И я буду не рад, если пройдёт у тебя».
«Знаю».
«И буду рад».
Мы выпили по стакану, и я пошёл к выходу через стеклянный переход, внизу которого

лежал двор: там снег лежал на кустах, и кусты казались белыми кострами, которые забыли
поджечь. Тогда я ещё не знал, что именно этот двор я буду видеть каждую ночь четыре года —
память хранит странные детали, отбирает их без нашего согласия и бережёт дольше, чем имена.

Через одиннадцать дней мне позвонили. Через двенадцать — Киму позвонили тоже, но
по другому поводу: сердце не выдержало не полёта, а центраографии, и его сняли с программы
с формулировкой, которую в письменном виде не шлют, а зачитывают лично и садятся рядом.
Я был рядом. Ким смотрел на документ, не читая, и смеялся — долго, тихо, до слёз.

«Знаешь, что самое смешное? — сказал он. — Я всю жизнь боялся этого сердца. Всю
жизнь, Марк. А его убил не космос, не перегрузка. Его убил лист бумаги с девятью фамили-
ями».

Он свернул лист, который ему вручили, — деликатный, плотный, немнущийся, — попо-
лам, потом ещё раз, и убрал в карман. Мы тогда ещё не знали, что это была последняя бумага,
которую он в жизни скомкал.

А вечером я позвонил Лене — сестре, которая живёт на другом конце страны, растит
дочь и говорит со мной в телефон так, будто я сижу напротив. Я сказал: «Лен. Я полечу». Она
молчала ровно столько, сколько молчание продолжается между двумя людьми, которые оба
слышали «Колыбельную» и оба знали, что этот разговор случится рано или поздно.

«Соня, — сказала она наконец. — Что я скажу Соне?»
«Правду. Что я нашёл работу мечты. Она в этом возрасте мечтает о плохих парнях и

дальних странах — я как раз дальняя страна».
В трубке послышался выдох — половина смеха, половина слёз, и я впервые за много

месяцев понял, что скоро начну дышать сам.
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Глава 2. Три зимы

 
Первую зиму я прожил как в воде. Не в плохом смысле и не в хорошем — просто у воды

другие законы: звуки доходят медленно и искажённо, вещи весят меньше, чем должны, а утро
наступает где-то далеко, над поверхностью, и тебе до него не сразу есть дело.

Алёна ушла в конце октября две тысячи восемьдесят первого года — в четырнадцать
двадцать, во вторник, в больничной палате у окна, за которым во дворе грузчики грузили в
машину ящики с апельсинами. Она не открывала глаза уже сутки, и я держал её ладонь, и
рассказывал ей — как учили в той единственной беседе с палатной медсестрой, у которой был
голос человека, делавшего это каждый день, — рассказывал про то, как я слетал на прошлой
неделе на север и как там пахнет озоном после грозы. На слове «озон» её пальцы сжали мою
руку. Легко, как вёсны сжимают удочку. Потом одиннадцать часов двадцать минут — время я
знаю с точностью до минуты, потому что потом смотрел на него до утра, — и всё.

Болезнь длилась два года. Два года из шести, что нам дали с ней вместе после того теле-
фонного звонка, и я не буду рассказывать про них подробно — не потому, что больно, хотя
больно, а потому, что это не та книга. Скажу одно. За полгода до конца, когда врачи уже пере-
стали говорить слова «ремиссия» и начали говорить «качество», Алёна позвала меня в кухню
и сказала: «Я завела архив. Голосовой. Кому-то надо будет его слушать, и лучше, чтобы это
был ты. Но не сейчас. Понимаешь? Когда долетишь».

«Куда долетишь?» — спросил я.
«Ну, голубь. Куда же ещё».
И посмотрела на меня так, что мне стало ясно: она уже летела. Уже видела эту дорогу

издалека — ту самую, о которой в институте ещё шептались только на курилке, потому что
проекта «Ответ» не существовало даже на бумаге. Она умерла, зная про сигнал всё, что знало
человечество, и на две недели больше: за последние дни она успела дособрать то, что потом
назовут её картотекой, — четыреста страниц наблюдений за изменчивостью «Колыбельной»,
которые в институте до сих пор лежат под её именем и к которым никто, кроме меня, не при-
касается всерьёз.

Вторая зима была земной, обычной, с градусником и покупками, — и это была самая
страшная из трёх. Горе на первом году защищает тебя сама вода: ты плавишься и не тонешь. На
втором году ты уже должен жить среди людей, которые завтракают, смеются и сдают отчёты, и
у тебя больше нет права на глубину. Я возвращался тогда к работе — на испытательный стенд,
где люди не говорят лишнего, потому что у них в наушниках газодинамика. Хорошая работа
для вдовца: технику не нужно рассказывать о себе.

И на той второй зиме случилось то, ради чего я рассказываю вам про зимы. Вечером
девятого января, устав от рождественских огней на улицах, я включил её картотеку — не голо-
совой архив, это случится позже, а рабочую: таблицы, кривые, примечания на полях. Я хотел
просто побыть в её комнате, как бывают в комнате умершего человека. И на сто семнадцатой
странице её почерка — мелкого, острого, с характерной тройкой, которую она писала как з, —
нашёл строку, которую читал потом, наверное, сотню раз.

«Если сигнал настоящий — а он настоящий, — то кто-то должен доехать. Не зонд. Дое-
хать. Я бы поехала».

Внизу — дата, через девять дней до её смерти. Под датой, более бледными чернилами,
уже другой рукой, медсестры, вероятно, или санитарки, которой она успела продиктовать: «И
ещё: Марку — не говори, что я это писала. Пусть сам».

Пусть сам. Она всегда умела попадать в центр мишени с закрытыми глазами.
В ту ночь я не спал. К утру я знал про проект «Ответ» всё, что было известно не-посвя-

щённым: что консорциум «Даль» собрал деньги под него быстрее, чем под любое космическое
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предприятие в истории, что девять стран тянут одеяло друг на друга, что изгибный блок ещё
«сырой» и первые четыре зонда легли на дно между здесь и там. И что идёт отбор. Девятьсот
тысяч заявлений к тому моменту, если помните. Я подал десятым? Нет — я не помню свой
порядковый номер в общей куче, он не имел значения. Имело значение, что к весне отбор
прошёл я, а к осени лист с девятью фамилиями лёг на тот самый стол с Раевской и её термосом.

Третья зима была перед самым стартом. Она пахла йодом, гидравлической жидкостью и
кофе из автомата в третьем корпусе. Я жил между полигоном и квартирой, которую держал
не потому, что нужно, а потому что не мог выкинуть оттуда её свитер — тот самый, который
после её смерти так и не начал пахнуть ничем, кроме шкафа.

И в ту третью зиму случился разговор с Соней, после которого я окончательно перестал
себя уговаривать.

Соня — Ленина дочь, моя племянница — была тогда уже подростком: четырнадцать лет,
угловатая, смешливая, с чёлкой, отрезанной ею самой, что сразу выдавало. Мы поехали с ней
на каток — старый, за трубопроводным институтом, где бетонная площадка заливалась с осени
и стояла до апреля, — и после катка сидели на съёмной остановке, ели горячие пирожки и
ждали автобус, который не ехал. Она рассказывала про класс, про учительницу физики, кото-
рая «вообще ничего не понимает в нормальной физике», про то, что мальчики её возраста
бывают интересны только как носители слухов. А потом вдруг сказала, глядя на дорогу:

«Дядь Марк. А ты когда улетишь — ты там вообще с кем-нибудь разговаривать будешь?
Ну, лететь-то четырнадцать лет».

«С бортовым компьютером», — сказал я.
«Компьютер», — повторила она с тем особенным подростковым звуком, каким в её поко-

лении произносили всё, что казалось объяснением для взрослых.
«А ещё с вами. Буду писать. Будет почта».
«Почта идёт четыре года», — сказала она. Она знала цифры лучше меня: читала всё, что

попадало в сеть про «Ответ», — в те месяцы это была главная тема школьных диспутов.
«Идёт. Но идёт же».
Она подумала. Серьёзно подумала — я видел, как двигаются желвачки, она в него всегда

превращалась, когда думала, и это была мамина черта, Ленина, только Лена так морщилась,
решая, куда вложить деньги, а Соня — решая, что сказать человеку.

«Значит так, — сказала она. — Я буду писать тебе каждую неделю. Не потому что должна.
Потому что ты там один будешь, а я тут одна иногда, и это справедливо. Но у меня условие.
Ты мне не ври. Взрослые всегда врут, когда им страшно и когда им стыдно. Ты мне не ври ни
когда страшно, ни когда стыдно, тогда у нас всё получится».

Автобус всё ещё не ехал. Я помню, как во дворе за остановкой мальчишки гоняли по
льду мокрый мяч, и он хлопал о бетон, как рыба о палубу.

«Договорились», — сказал я.
«И ещё, — она доела пирожок и вытерла руку о куртку. — Если тебе там будет совсем

плохо — напиши мне, что плохо. Не пишите мне, что всё нормально, я это сразу вижу, я тебя
вырастить успела почти».

Почти. Ей было четырнадцать, и она почти меня вырастила. Через много лет, за милли-
арды километров от этой остановки, я буду возвращаться к её словам как к инструкции: не ври,
даже когда страшно, даже когда стыдно. Это оказалась лучшая из всех инструкций, которые я
получил в подготовке к полёту, — и единственная, которой не было ни в одном наставлении.
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Глава 3. Ося

 
Корабль строили на орбите, и меня подняли к нему в феврале две тысячи восемьдесят

четвёртого — за два месяца до старта. Я помню стыковочный отсек, помню, как в нём гудит
вентиляция и как длинно, по-чужому, звучит собственный голос в шлеме. И помню первую
мысль, когда из перехода я увидел «Чайку» целиком, через обзорное стекло прогулочного
кольца:

Она похожа на чайку, которая сложила крылья.
Длинная ферма, на дальнем конце — изгибный блок, окружённый кольцами-ограждени-

ями, как глаз веко. Посередине — жилая сфера, гладкая, обшитая белым, с маленькими, почти
птичьими окнами. Вдоль фермы — радиаторы, развёрнутые, как сложенные крылья. Проекти-
ровщики не вкладывали этого смысла — я спрашивал потом у главного конструктора внеш-
него облика, он разводил руками: форма следует из теплофизики. Но глаз читал птицу. И то,
что триста человек за десять лет построили птицу, не замечая, что строят птицу, — я считаю
лучшей рецензией на человечество, которую я знаю.

Внутри было меньше, чем снаружи. Жилая сфера — три палубы, сорок два метра куба-
туры, и в ней помещалось всё: кокпит, лаборатория, теплица, спорт-пространство, где вместо
стен были натянутые стропы, и капсульный отсек, где ждала меня главная вещь — «Колыбель».
Капсула медленного сна, человеческого размера, похожая на ту мглу, в которой окутывают
капли воды, — белая, тёплая на ощупь, с ободом управления в изголовье. Кто-то из инженеров
в лётной группе сказал: «Назови её тёщей, так легче заходит». Не назвал. У меня была своя
история с этим именем.

Впервые я разговаривал с ним в тот же день. Я залез в кокпит, сжал подлокотники, при-
вычно проговорил контрольный список — и на девятом пункте поинтересовался вслух, откуда
в списке строка про «настроение экипажа», если экипаж один.

«Из вас двоих экипаж — я, — сказал голос из динамика. Спокойный, немолодой, с лёгкой
хрипотцой, как у диктора, который много курит или много читает вслух. — Но пункт остался
от старого прототипа. Я его оставил намеренно. Приятно, когда кто-то спрашивает о твоём
настроении».

Я помолчал. Потом спросил, как к нему обращаться.
«Пока никак. У меня нет имени, есть шифр: ОСИП-девять. Оперативная система интер-

претации и планирования. Восемь моих предшественников работали на стендах и не дожили
до серийных кораблей, так что разговорная традиция в нашем роду не сложилась. Но вы можете
выбрать. За два года тестов я составил список из двухсот четырнадцати голосов и двадцати
манер речи. Ваша частота пульса в разговорах падает на двенадцать процентов, когда собесед-
ник говорит басом с хрипотцой и не спешит с ответами. Я таковым и останусь».

«А имя?»
«Осип, — сказал он. — Если позволите. Это не из списка. Это из фамильного справоч-

ника одного из моих проектировщиков: его прадед, машинист речного парохода, звался Оси-
пом и, по семейной легенде, в тумане плыл по звуку туманного горна быстрее, чем другие по
карте. Мне кажется, это хорошая профессия».

«Ося», — сказал я.
«Ося, — повторил он так, будто примерял. — Принято. Марк, у меня к вам будет одна

просьба на весь полёт».
«Слушаю».
«Когда я ошибусь — а я ошибусь, статистика неумолима, — вы мне этого не простите

сразу. Сначала рассердитесь, потом разберётесь, потом простите. Так делают люди с маши-
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нами, я изучил. Но не делайте так: не простите мне сразу. Сначала разберитесь. Один раз в
жизни меня это интересует не как инженерная задача».

Так мы познакомились. Мне было тридцать пять, ему было два года, и впереди у нас было
четырнадцать лет на двоих.

Два месяца подготовки прошли быстро — так всегда бывает, когда ждут то, ради чего
жил. Вера Павловна прилетала дважды, ходила по кораблю, трогала стены ладонью — жест,
который в её возрасте не лечится, — и в конце второй командировки сказала мне, стоя у «Колы-
бели»:

«Знаешь, что я тебе скажу? Я руковожу полётами тридцать один год. И я до сих пор
не понимаю, почему нам не стыдно посылать туда одного человека. Но раз уж посылаем —
хорошо, что тебя. Ты спрашиваешь у железа настроение».

Последним моим делом на орбите был обход внешней обшивки — положенный, риту-
альный: в скафандре, со страховкой, вдоль фермы до самого изгибного блока. Ося вёл меня
построчно, и на середине пути, когда под ногами медленно разворачивалась Земля — вся, с
облаками и зимним пятном льда на севере, — он вдруг заговорил не по регламенту.

«Марк. Я посчитал траекторию с поправками, которые вы вчера нарисовали от руки на
салфетке. Расход теплоносителя снижается на четыре процента. Я включаю их в базовый план.
Мне просто было важно, чтобы вы знали: салфетку я сохранил».

Я посмотрел вниз, на Землю. В наушниках был только гул моего дыхания и слабое, далё-
кое, ровное — почти неслышное, если не знать, что слушать, — биение колыбельной, кото-
рую Ося включал теперь в наушники каждому выходу, чтобы человек за обшивкой никогда
не работал в абсолютной тишине. Так постановила какая-то комиссия. Так, я думаю, распоря-
дился кто-то ещё — тот, кто сидел в кресле этого кем-то.

«Ося, — сказал я. — А ты сохранишь ещё одну салфетку. Я нарисую тебе сегодня марш-
рут. Пешком».

«Пешком — до звезды?»
«Пешком — до цели. Пятнадцать шагов от спускаемого модуля до первой скалы. Я выйду

и отмерю. А ты посчитай, сколько это будет в километрах, если считать от Земли».
Он помолчал — две целых секунды, для него это почти вечность, — и сказал: «Четыреста

тридцать пять квадриллионов четыреста два триллиона километров и ещё триста метров на
погрешность отсчёта. Отличный маршрут. Внесено».
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Глава 4. Школа тишины

 
Между утверждением в программе и стартом было полтора года, и половину из них я про-

вёл в месте, которое в наших документах называлось «полигон психологической подготовки»,
а у нас, кандидатов, — «тишинкой». Это был ангар на северном полигоне, внутри которого
построили три комнаты. Первая комната была белой и круглой. Вторая была тёмной и тёплой.
Третья не была комнатой — она была объёмом, восемьсот кубометров, где не было ни звука, ни
света, ни опоры под ногами: тебя поднимали в свободном подвесе, и ты висел, как висит капля.

Методика называлась скучно: «адаптация к продолженному одиночеству». По сути это
была школа тишины: нас, девятерых оставшихся, учили жить со своим голосом, не сворачивая
с дороги и не разговаривая с ним слишком часто.

Первый заход — шесть часов. Второй — сутки. К третьему месяцу я висел в свободном
подвесе по трое суток, и мне разрешалось только одно: думать. Ося в те годы был ещё не со
мной — он летал на стендах, — и его роль играл методист за стеклом, который включал и
выключал свет по протоколу и, кажется, скучал. Не он был моим учителем. Учитель был я.

Я расскажу вам, как это устроено изнутри, потому что об этом не пишут в популярных
статьях про космос. Первые часы в абсолютной тишине человек слышит своё тело: сердце,
кровь, скрип сухожилий — у меня, лётчика, приученного к гулу, это было почти приятно. На
вторые сутки тело заканчивается, и начинается другое: из всех углов сознания выходят те, кого
ты прятал. У меня выходили Алёнка — живая, смутная, из первых лет, — и разговоры, которые
я не произнёс, и вещи, которые я не выбросил, и один вечер на причале, когда я сказал Киму
меньше, чем должен был. Они не пугали. Они стояли рядом, как стоят родные в больничном
коридоре, и ждали, когда ты успеешь.

На третьи сутки, если ты не свихнулся, наступает то, ради чего всё затевалось: тишина
становится не пустотой, а помещением. Ты находишься в ней, как находишься в своём доме,
— ходишь, сидишь, смотришь в окно. Мне понадобились одиннадцать заходов, чтобы это слу-
чилось. Раевская сказала, что это быстрый результат. Потом добавила, глядя в свой термос:

«У вас это по-семейному. Ваша жена, по моим данным, держала в тишине четыреста
страниц наблюдений, которые никто не заказывал. Вы в тишине держите дорогу. У quiet людей
есть одна общая черта, Марк Андреевич: им не страшно своё общество. Это редкий дар, и им
же больнее всего платят».

Кроме «тишинки» была школа руки — мой любимый предмет. На Дальнем ходу экипаж
один, а значит, он должен уметь всё: и хирургию, и сварку, и кулинарию, и страхование жизни
соседа, когда сосед — ты сам. Нас гоняли по станциям: я сшил себе рану на манекене, я запаял
топливную магистраль в перчатках с утолщёнными пальцами, я раскатал хлебное тесто в неве-
сомости и четыре часа ловил его по отсеку — и то и дело при этом попадал в ситуации, которые
на Земле казались абсурдом, а на пути окажутся вторником.

А ещё была школа Оси — точнее, школа общения с бортом. Кандидатов учили разгова-
ривать с машиной так, чтобы машина оставалась инструментом, а человек — человеком. Это
звучит просто, пока ты не попадёшь в ситуацию, когда от ответа машины зависит твой сон,
еда и температура в отсеке. Инструктор — пожилой инженер с выцветшими глазами, который
сорок лет назад писал первые диалоговые ядра, — учил нас главному правилу:

«Не очеловечивайте железо и не железьте человека. Истина посередине: борту — его
право быть бортом, вам — ваше право быть собой. Разговаривайте с ним, как с хорошим напар-
ником, который никогда не устаёт: уважайте, проверяйте, не благодарите через силу. Лишняя
благодарность делает из напарника лакея, а из вас — барина. На „Чайке“ вы будете один на
один со своим характером четырнадцать лет. Не заведите в себе барина».
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Последним предметом школы был запрет. Список назывался «ограничения первой важ-
ности», и его читали вслух, поимённо, каждому, в финале обучения. В моём списке было семь
пунктов; первые три я помню до сих пор.

Первый: не принимать решения о повороте в одиночку — любые изменения маршрута
подтверждаются Землёй, если связь есть, и Осей, если связи нет.

Второй: не спать мимо расписания — сон на дальнем ходу это не отдых, это система
жизнеобеспечения, и опоздание с выходом из капсулы считается аварии.

Третий: не врать борту. Формулировка была дословно такой, и я тогда спросил у инструк-
тора, как это понимать технически. Он ответил: «Никак. Это пункт не про технику. Борт уви-
дит всё, что вы делаете, и простит всё, что вы сломали. Он не простит одного — когда вы
скажете ему „всё нормально“, зная, что нет. Дальние экипажи погибают не от неисправностей.
Они погибают от вранья, начатого по мелочи». Я вспомнил Соню с её остановкой и её пирож-
ками — «ты мне не ври» — и не сказал инструктору, что этот пункт я получил уже дважды.

* * *
В последний день обучения, перед разъездом по домам, нас собрали в малом зале —

всех девятерых, живых, весёлых, потолстевших от казённой столовой, — и показали фильм. Не
хронику и не лекцию: короткий мультфильм, минут на семь, снятый студией для школьников.
В нём чайка летела над морем, терялась в тумане, находила в тумане свет и выводила к свету
своих. В конце стояла подпись: «Им там будет светло, если мы не перестанем смотреть».

Мы выходили из зала молча. Ким курил на крыльце — он тогда ещё не бросил, — и
сказал, выдыхая:

«Знаешь, что самое странное? Я готовился к тому, что буду ревновать. А я не ревную. Я
смотрю на тебя и чувствую то, что чувствуют родители, когда их детей берёт другая жизнь. Гор-
дость пополам с обидой. Иди уже, голубь. И слушайся борта: он прав чаще, чем тебе кажется».

Я не послушался его ни разу за всю дорогу — и ни разу не пожалел. Но это, как вы уже
поняли, была не та дорога, где советуют.
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Глава 5. Девять фамилий

 
Про отбор в проект «Ответ» потом написали книги — хорошие, толстые, с заголовками

вроде «Девять, отобранных Вселенной», и во всех книгах кандидаты выглядят как экипаж. Мы
не были экипажем. Мы были девятью незнакомцами, которых случайно собирали в одних ауди-
ториях два года, и из этих девятерых до старта дошёл один. Я хочу написать о них несколько
страниц — не ради истории, ради справедливости: эти люди прошли всё, что прошёл я, и оста-
лись на Земле, и жили с этим дольше, чем я летел.

Кандидат номер один, Олег Ветров, был старше всех — сорок четыре, лётчик полярной
авиации, человек, который сорок раз садился на лёд, где садиться нельзя. Его отправили в
отставку из программы на втором году: зрение. Обычная возрастная история, о которой никто
не думает, пока она не случается с тобой. Олег тогда сказал на общей картинке: «Господа, я
флюгер, я подкрасил вашу дорогу двадцать лет, летите по ней». И действительно: половина
методик, по которым готовили меня, была написана его рукой. Он умер за год до моего старта.
Я вынес в полёт его фотографию — ту, где он стоит на льду с верёвкой на плече, — и разгова-
ривал с ней в трудные минуты. Он бы сказал: «Не разговаривай с фотографиями, разговаривай
с бортом». Я разговаривал с обоими.

Номер два, Ирма Штейн, врач-физиолог, единственная женщина в девятке, прошла все
ступени первой и вылетела на четвёртом году — по семейной причине: у её матери началась
болезнь, о которой не говорят вслух, и Ирма не стала выбирать между мамой и звёздами. Она
выбрала маму, и Раевская, подписывая исключение, сказала ей на весь зал: «Из всех нас девя-
терых вы, возможно, самая космическая. Космос — это когда человек понимает, что важнее».
Ирма потом работала врачом наземной службы сопровождения «Чайки» — тридцать лет, до
конца программы. Моё здоровье на пути — её работа.

Номер три — Ким. Вы знаете о нём всё, что я готов был сказать: он снял себя сам, серд-
цем, в комнате, где я был единственным свидетелем. Дополню одно. Через год после исключе-
ния он пришёл к Раевской и спросил, можно ли ему остаться в программе не летчиком. Она
ответила: «Можно. Но это хуже, чем лететь». Он сказал: «Я знаю. Я хочу смотреть, как уез-
жают». И остался. Всё, что вы прочитали в этой книге про школу подготовки, про симуляторы,
про тишинку, — заодно с методистами построил он. У него был дар: он умел учить тому, чего
сам не сделает.

Номер четыре, Сандро Кверенели, грузин, инженер теплиц, — выбыл на пятом году: он
уехал строить оранжереи на Луне, в молодой лунной программе, и писал мне оттуда письма
со смешными подписями. Он считал, что растения — главный груз любой экспансии: «Космо-
навт, который не возит с собой семян, — турист». В моей теплице два куста томатов пошли от
его лунных семян. Он не знает этого до сих пор — я не успел сказать. Скажу при встрече.

Номера пять и шесть — братья Аверины, Пётр и Глеб, — шли по отбору вместе, как
шли по жизни, и это была самая добрая и самая нелепая пара в нашей девятке: оба пилоты,
оба молчуны, оба влюблены в одну и ту же женщину — в свою общую жену? Нет, простите,
в одну и ту же работу. Их развела медицина на шестом году: у Петра обнаружили редкую
несовместимость с изгибной нагрузкой, и его сняли, а Глеб остался — и отказался лететь без
брата. Отказался официально, письменно, с формулировкой, которую растиражировали все
газеты: «Мы — не груз, мы — экипаж. Разделяйте нас — и вы получите груз». Программа не
разделила. Оба ушли в инструкторы, и через десять лет любой пилот дальнего хода на Земле
учился по их методике. Когда «Чайка-2» готовилась к старту, Пётр и Глеб Аверины вели её
подготовку. В окне своего дома я видел их однажды по трансляции: они стояли рядом, как
стояли всегда, и я кланялся им через сорок шесть световых лет.
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Номер семь, Юн Чжэ Хван, кореец из Харбина, был самым молодым и самым тихим. Он
вылетел на первом году — психика, «страх замкнутых объёмов», который никак не проявлялся
в тестах и проявился в тишинке, на третьих сутках: Юн попросил выпустить его, спокойно и
вежливо, и вышел сам, никого не напугав. Раевская потом говорила, что это был самый достой-
ный выход из программы из всех, что она видела. Юн стал подводным инженером. Я узнал его
фамилию двадцать лет спустя — в списке строителей первых подводных станций. Не всякий,
кто уходит с дороги, уходит с неё навсегда: некоторые просто выбирают другую тишину.

Номер восемь, Баграт Мкртчян, радист со стажем на полярных станциях, — доехал со
мной до самого конца отбора и проиграл финальное голосование с разницей в два голоса. Он
пожал мне руку, сказал «лети, голубь» — он тоже слышал про моё прозвище — и ушёл работать
в «Ожерелье»: строить ретрансляторы, по которым шла вся моя почта. Каждое письмо Сони
проходило через его руки. Он никогда не читал их — я знаю, потому что он сам мне сказал,
когда мы, уже старые, познакомились лично на тридцатилетии программы: «Голубь, у меня
профессия такая: я ношу чужие письма и не имею права их знать. Но одно я всё-таки знаю.
Твоя племянница писала тебе раз в неделю двенадцать лет подряд. По моим меркам это и есть
космонавтика».

* * *
Вот они, девять фамилий. Одна улетела. Восемь остались, и каждая осталась по-своему

достойно: с мамой, с братом, с лунными семенами, с чужими письмами в руках. Люди думают,
что отбор — это когда выбирают одного. Отбор — это когда девять человек два года честно
пытаются стать лучше, а потом жизнь расставляет их по местам, где каждый из них дороже,
чем в кресле корабля.

На старте, за двадцать минут до выхода на рампу, я стоял один в комнате предстартового
ожидания и смотрел в стену, и в стене, как в кино, шли все они: Олег со своей верёвкой, Ирма
со своей мамой, Ким со своим сердцем, Сандро с семенами, братья с их упрямством, Юн со
своей тишиной, Баграт с чужими письмами. Я не летел один. Я летел с девятью фамилиями, из
которых одна была моя. И если вам покажется, что где-то в этой книге я был слишком упрям,
слишком везуч или слишком спокоен, — знайте: это не моя заслуга. Это наша, девятифамиль-
ная. Просто сработал я.



N.  Agent.  «Планета, которая ждала»

20

 
Глава 6. Экзамен

 
За три месяца до старта состоялся финальный экзамен, о котором в отчётах написали

одну строчку, а в моей памяти он занимает целую неделю. Экзамен назывался «комплексный
зачёт по выживанию в связке с бортом», и суть его была проста: тебя запирали в полном макете
«Чайки» на десять суток, Ося получал заражённые исходные данные — пять аварий из сорока,
о которых ты не знал, — и все десять дней вы должны были жить и не убить друг друга.

Аварии выдавались по одной, врасплох, с нарастанием: течь в теплице на первые сутки,
отказ звёздного датчика на третьи, ложное срабатывание пожарной сигнализации среди ночи
на пятые, эпилептиформный сбой подсветки на седьмые. И на десятые сутки — та самая, глав-
ная, о которой мне не рассказали на разборе и которую я потом просил Осю повторить на
настоящем пути. Он не повторил. «Экзамен — это экзамен, — сказал он. — Настоящая дорога
дорогу не повторяет».

Первые шесть суток я проходил как по нотам. Течь я устранил за сорок минут, датчик
перепрошил за ночь, ночью пожарной тревоги я не поверил — правильно не поверил: Ося спе-
циально подал её без смыва, и комиссия засчитала мне «грамотное недоверие к некомплектной
тревоге». На седьмые сутки, при сбое подсветки, я вывел себя на ручное освещение и лёг спать
по расписанию — и вот тут, на разборе, комиссия заволновалась.

«Марк Андреевич, — сказала Раевская, — объясните решение. У вас в отсеке мигает
аварийное освещение, борту нужна помощь, а вы легли спать».

«У меня было четыре часа сна из тридцати, — сказал я. — Ося сбой локализовал и
вылечил без меня, о чём он доложил в три ноль-ноль. Моё вмешательство только создало бы
риск. Спать — это тоже решение экипажа».

В комиссии была долгая пауза. Потом поднялся главный инженер изгибного блока — тот
самый, который на совещании не поднимал глаз от кривых, — и сказал единственную фразу
за всё моё обучение:

«Пятьдесят лет я готовлю экипажи. Первые сорок я учил их не спать при аварии. Послед-
ние десять я учу их спать. Этот — спит. Зачёт».

* * *
Десятые сутки случились в ночь с субботы на воскресенье — я потом смотрел журнал:

четвёртый час утра. Меня разбудил не сигнал, не свет, не голос. Меня разбудило молчание.
За восемь лет до этого — простите, за три месяца до этого — я привык к тому, что в макете
всегда есть фон: гул вентиляции, шорох регламента, тихое присутствие Оси, которое ощуща-
ется кожей, как ощущение дома, когда в соседней комнате кто-то дышит. В четвёртом часу
десятых суток фон исчез.

Я сел. Позвал — раз, второй. Тишина. Резервный канал — тишина. Аварийный: тишина.
Я вышел в коридор в белье, при фонарике, я, взрослый человек, кандидат в межзвёздные, —
и шёл по железному коридору с фонариком и звал по имени железо, в котором была вся моя
жизнь на ближайшие четырнадцать лет. Ося не отвечал. Пульт был тёплый и пустой, экраны
спали, единственная живая строчка на регистраторе говорила: «авария ядра. Причина не опре-
делена».

Что я делал следующие сорок минут? Всё по учебнику: проверил питание, поднял резерв-
ное ядро, запустил загрузку, стоял на коленях перед сервисным люком, дыша в холодный
металл, и ждал. Комиссия смотрела за мной через камеры и, как я узнал потом, держала пари
— Раевская ставила на то, что я заплачу. Она проиграла. Я не заплакал. Я сделал хуже: я начал
разговаривать.
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«Ося, — сказал я вслух, в пустой коридор, — если ты слышишь, я тут. Я чиню. Ты не
спеши, где ты там, — ты же всегда говоришь, что удача — это инженерия, которую не успели
описать. Так вот я описываю. Я тут. Возьми и вернись».

И на сорок первой минуте из динамика, тихо, с хрипотцой, которой там не было ни
секунды раньше:

«Марк. Я тут. Я слышал всё. Авария была учебной, её ввели мне, а не вам, и мне при-
казали молчать сорок минут, чтобы проверить вас на последнее — на то, как человек ведёт
себя с бортом, который не отвечает. Я протестовал. Мне сказали, что это последняя проверка,
и я согласился, потому что она последняя. — Пауза. — Я слышал, как вы меня звали. Я буду
помнить это до конца своей работы. Разбор через два часа. Идите спать. У вас всё хорошо.
У нас всё хорошо».

Я не пошёл спать. Я сидел у пульта до утра — не потому, что был нужен: потому что
хотел сидеть. На разборе, когда комиссия спросила меня о самочувствии, я сказал:

«У меня к вам одна претензия. Вы проверили, как я веду себя с молчащим бортом. А
зачем? На настоящем пути он не замолчит».

«На настоящем пути, — сказала Раевская, и глаза у неё были сухие и старые, — все когда-
нибудь замолкает. Мы обязаны знать, что вы будете делать в эту минуту. Теперь мы знаем: вы
будете разговаривать. Это лучший ответ из всех, что мы слышали. Зачёт, Марк Андреевич.
Летите».
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Глава 7. Прощание — это ремесло

 
Люди думают, что прощание — это чувство. Профессионалы знают: это ремесло. Чувство

настигает тебя в случайный вторник, в очереди, в троллейбусе, за чисткой зубов, — и с этим
ничего нельзя поделать. А ремеслу можно учиться. У меня было полтора года, и я учился как
на хорошем производстве: по наряду, с наставником, с дефектовкой.

Первый урок я получил от Кима. За месяц до старта он привёз меня к морю — к тому
самому маленькому городку на заливе, где он проводил каждое детское лето, — и мы трое
суток ходили по пирсу, ели сазана и разговаривали обо всём, кроме полёта. На третьи сутки,
в сумерках, он вдруг сказал:

«Знаешь, чего я больше всего боюсь? Не того, что ты не вернёшься. Я психованный
медик, я прочитал все ваши вероятности. Я боюсь, что через четырнадцать лет, когда ты вер-
нёшься, — а ты вернёшься, я в это верю упрямо, как в прадеда, — я тебе не понравлюсь. Седой,
толстый, ворчливый. Что мне делать сейчас, чтобы потом не разонравиться?»

«Стареть», — сказал я.
«Это всё?»
«Это главное. Старей как можно громче. Чтобы я издалека услышал».
Он засмеялся — и от смеха его сразу стало не видно, что он плачет, хотя было видно.

Мы досидели на пирсе до темноты. Утром он отвёз меня на вокзал и сказал напоследок:
«Я буду в конце взлётки. Не потому что пропущу — потому что мне положено. У меня

пропуск, я его выстрадал».
Второй урок — от Лены. Лена сделала то, что делает сильная женщина, когда её младший

уезжает навсегда, если судить по бумагам: она собрала на прощание весь род. Тётки, дядья,
кузены, племянные дети, старик Михеич, который чинил нам велосипеды тридцать лет назад
и который пришёл с рассадой — «на всякий случай, вдруг у вас там в космосе не сеют». Хож-
дение этого человечества вокруг моей кухни длится, по моим подсчётам, до сих пор: я до сих
пор хожу по ней в мыслях, как по длинной галерее, где все живы и все сытые.

А глубокой ночью, когда всё разъехалось, Лена села напротив и сказала без предисловий:
«Ты там одному будет плохо. Не спорь. Я не про то, что без людей, — про то, что без неё.

Поэтому я тебе скажу один раз и больше никогда: ты должен у нас забрать что-нибудь её. Не
фото. Фото не считается, фото — это для стен. Живое».

«У меня её голос в архиве», — осторожно сказал я.
«Голос — это она, — согласилась Лена. — Но голос — это для ушей. А руки у тебя

пустые. Возьми что-нибудь, что было в её карманах».
И я взял. Из её сумочки — сумочка так и стояла в шкафу, нетронутая, как место в памяти,

— я взял жестяную чайку. Безделушку: тонкую, гравированную, размером с палец, которую
она купила на курорте в первый год нашего брака у разносчика на пляже и потом носила на
связке ключей до самой болезни. На обороте было выбито неровно, штихелем по жести: «лети».
Разносчик, надо думать, писал для всех одинаковые — но мы с Алёной решили, что это она
ему велела вырезать отдельно. Так проще было жить.

Третий урок я получил от Сони — и он был самый трудный, потому что четырнадцати-
летняя племянница не поддалась ни одному из взрослых приёмов. Она не плакала на проща-
нии. Она не обнималась долго. Она пришла ко мне за день до отправки на космодром, села на
кухне, положила передо мной тетрадь в сто двадцать листов и сказала:

«Это тебе. Читай на орбите, не раньше».
«Что это?»
«Мои письма. Первые двадцать. Я посчитала: раз почта идёт четыре года, надо дать фору.

Ты будешь получать мои настоящие письма, а пока их нет — вот. Я писала, как учат в школе,
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честно: с красной строки. Там всё, что я тебе не сказала вслух, потому что вслух я слишком
взрослая».

Я не открыл тетрадь на её глазах — знаю теперь, что зря, ей было важно увидеть. Я
открыл её в первый месяц на орбите, ночью, и прочитал первое же письмо, и первое же письмо
начиналось словами: «Дядь Марк, если ты читаешь это, значит, ты уже не можешь вернуться,
значит, можно не притворяться». Дальше шло про школу, про мальчишку с второго ряда, про
то, что мама по ночам смотрит на твою фотографию и думает, что ты не знаешь, а ты знаешь.
Про то, что она, Соня, решила стать связисткой — «потому что кто-то же должен доносить тебе
на Землю, не всю же жизнь тебе разговаривать с компьютером». Я дочитал до конца, потом
положил тетрадь в личный контейнер, потом открыл её снова и перечитал — и так весь год.
Взрослая почта пришла позже и была другой. А эта тетрадь была как запах её кухни в первые
месяцы, когда от него ещё пахло домом.

Космодром встретил нас апрельским сухим ветром и полустанком из журналистов, кото-
рых было больше, чем птиц. Я выходил из автобуса в белом лётном костюме, махал по указа-
нию человека с флажком, и меня не покидало странное, неправильное чувство: я всё ждал, что
вот сейчас проснусь, а всё это — картотека Алёниной мечты, и я сижу в институте на смене,
и мне нужно идти проверять стенд.

Накануне пуска состоялся последний сеанс связи с управлением. Вера Павловна говорила
минуту — без бумажки:

«Марк Андреевич. Через четырнадцать лет вы прилетите туда, откуда поют. Я хочу,
чтобы вы летели не за нашими деньгами и не за нашей наукой — это вы полетите за той девоч-
кой, которая ждёт вас на съёмной остановке, и за той женщиной, которая в два часа ночи ска-
зала: я его слышу. Летите. Мы будем слушать».

И тогда же, в ту ночь, Ося провёл со мной короткий разговор, который я потом вспоминал
много раз.

«Марк, — сказал он, — я перепроверил все системы в четырнадцатый раз. Из тридцати
одной тысячи параметров за пределами допуска находится ноль. По регламенту я должен спро-
сить о вашем самочувствии».

«Нормально», — сказал я.
«По регламенту такой ответ принимается. По нашему уговору — нет. Что у вас на самом

деле?»
Я долго молчал. Потом сказал: «Мне спокойно, Ося. Впервые за три года — спокойно.

Это правильно или нет?»
«С точки зрения человеческой физиологии — редкость. С точки зрения полёта — иде-

альное исходное состояние. — Пауза. — С точки зрения того, кто будет рядом все четырна-
дцать лет, — я рад, что вы именно так ложитесь спать».
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Глава 8. Пуск

 
Старт был назначен на четырнадцатое апреля, на шесть двенадцать утра, и в шесть две-

надцать было так тихо, что я слышал, как за спиной, на ферме орбитальной станции, щёлкает
реле — это Ося открывал мне переход в стыковочный отсек. Такова была схема «Чайки»:
сама птица ждала на орбите, а наверх поднимал меня обычный носитель, старый, обкатанный,
с экипажем сопровождения из двух человек, которых я потом забыл поимённо, потому что
человеческая память выбрасывает всё, что ей не нужно для бережения.

Восемь минут до орбиты. Я сидел в правом кресле, испытывал ту самую тяжесть, которую
испытал в жизни, наверное, тысячу раз, и слушал, как командир сопровождения отсчитывает
секунды тем скучным, ленивым голосом, каким в нашей профессии и следует отсчитывать
самое страшное. Слева в иллюминаторе сначала мелькнул край атмосферы, потом — синий
шов горизонта, потом — чернота, и всё это время в кресле жило и росло одно-единственное
чувство: я падаю вверх, и у меня нет в этом никакого участия. Так всегда на пусках. Ты —
груз. Хороший, дорогой, драгоценный груз, но груз.

Стыковка заняла час. Я влез в «Чайку» через верхний люк, переоделся, сжал руку коман-
диру сопровождения через стыковочный шпангоут — жест, придуманный за день до этого на
Земле и оказавшийся неуклюжим до одури, — и они ушли. Дверь закрылась. И тогда я впер-
вые остался в птице один.

Не один. Так учили нас понимать. Но факт есть факт: в сорока двух кубометрах жилого
пространства дышал один человек, и четыре тысячи километров под ним уже не было ничего,
что можно назвать улицей.

«Марк, — сказал Ося. — Корабль ваш. Земля — тоже ещё ваша, но уже далеко. Через
сорок минут — разгонный импульс на переходную, через четыре суток — первый изгиб. Есть
время на чай».

Четыре суток. Я прожил их в обычном режиме — с обходами, с проверками, с двумя
выходами на тренировку — и только на четвёртую ночь позволил себе сесть в кокпит и посмот-
реть вниз нормально, по-хозяйски, как смотрит человек на город, из которого он уехал насо-
всем, зная, что вернуться можно, но не будет. Ночная Земля лежала подо мной вся — с огнями
дорог, с гнёздами городов, с длинной светлой полосой на юге, где, как я знал, у съёмной оста-
новки на бетонной площадке мальчишки гоняли мокрый мяч. Я смотрел, пока не замёрзли
глаза. Потом сказал: «Ося, врубай».

Изгиб — это невозможно описать тому, кто не летал. Учебники пишут про метрики,
про пузырь, про то, что пространство перед кораблём сжимается, а позади растягивается, и ты
внутри пузыря не чувствуешь ускорения, потому что не движешься: движется сама дорога. Всё
это правда. И всё это — как описание полёта по фразе «крылья создают разность давлений».
Правдиво. Бесполезно.

А было вот что. В последний миг обычной Вселенной звёзды впереди собрались в точку
— так собирается свет в зрачке, когда к нему подносят линзу, — и мир впереди сделался
маленьким, круглым и очень плотным, как сжатый кулак. Потом кулак раскрылся. Звёзды разъ-
ехались, как зёрна из прорвавшегося мешка, и я увидел их сразу все — не в переднем полуша-
рии, как положено глазу, а вокруг, во все стороны, на всём небе разом, и каждая была коротка,
как удар струны. Потом всё это закрылось обычной чернотой, и обычная чернота повела меня
вперёд, а руки мои лежали на подлокотниках, и сердце стучало не чаще, чем до этого, — и где-
то в человеческой истории сорок шесть световых лет перестали быть недостижимыми.

«Поздравляю, — сказал Ося, и голос его впервые за время полёта звучал не как у диктора.
— Первый изгиб — один и семь десятых светового года. До „Люси“ — сорок четыре и три
десятых. Я наливаю вам чай».
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Чай — это был симулятор, ведро суррогата из цикория и проростков, который нам варили
в лаборатории питания и который все, кто пробовал на Земле, называли «торфом с зубной
пастой». Из этого торфа на четвёртые сутки полёта состоялся первый межзвёздный тост: Ося
произнёс речь из четырёх слов — «За всех, кто ждёт», — я чокнулся кружкой с обшивкой,
потому что чокаться было не с кем, и мы пошли дальше.

Дальше был распорядок. Между изгибами — участки обычного, честного хода по четыре-
шесть месяцев, на которых я работал: снимал, замерял, чистил, обслуживал. И — спал. «Колы-
бель» принимала меня на десять месяцев за раз: лёгкий наркоз, замедление всего, вплоть до
клеточных часов, и сон, из которого выводили не будильником, а медленно, лаской, как выни-
мают ребёнка из воды. Девять долгих ночей-лет, три пробуждения, двадцать семь изгибов —
так выглядел на бумаге путь от Земли до места, где поют.

В ночь перед первым уходом в «Колыбель» я долго не мог уснуть — не по-человечески
не мог: капсула работала, сознание вязло, но что-то держало меня за горло, и я не понимал,
что. Ося заметил — он всё замечал, по пульсу, по дыханию, по тому, как я ворочаюсь, — и
спросил прямо:

«Марк, что вас держит?»
«Не знаю».
«Хотите, я подскажу? По моей базе это называется „страх не увидеть начало“. Человек,

который всё детство прождал кого-то, не может спокойно проспать и первую ночь дороги к
нему. Он боится, что пока он спит, тот придёт и уйдёт».

Я лежал в тёплой тьме капсулы и слушал, как у меня под рёбрами ходит это «не может
спокойно проспать». Потом сказал:

«Ося. Держи мне здесь запись колыбельной. Не сигнал — просто, чтобы я слышал её
сквозь сон. Она не остановится. Она поёт четыре года уже — поёт, не кончая».

«Включаю. Спокойной ночи, Марк. Десять месяцев пройдут быстро — я присмотрю за
птицей».

И я уснул — впервые в жизни с полной уверенностью, что во Вселенной есть по меньшей
мере два существа, которым я нужен: одно из них было сделано людьми и летело рядом со
мной, а другое было неизвестно кто, но пело — сорок шесть лет подряд, не пропуская ни одной
ночи.
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Глава 9. Дальше тишина

 
Из «Колыбели» вынимают медленно. Сначала в кровь подаётся тёплое, как летняя вода,

— и ты возвращаешься в тело не весь сразу, а по частям: сначала руки, потом дыхание, потом
лицо, и только в самом конце, когда уже всё готово, — имя. Я лежал в белой капсуле и лежал,
пока во мне собиралось это последнее, имя, и как всегда в такие минуты, первым слово сказал
не я.

«Доброе утро, Марк, — сказал Ося. — Вы спали десять месяцев и девять дней. За бортом
— пустота, в которой нет ничего нашего, до ближайшей звезды — двадцать один год ходу.
Корабль в норме. Обстановка на Земле — нормальная. Письма прибыли».

Я открыл глаза. Капсула уже стояла вертикально, в иллюминаторе жилой сферы плыла
обычная чёрная обычность, и всё это было похоже на то утро, с которого начался любой мой
отпуск в любой моей жизни — если не знать, что отпуск этот длился десять месяцев, а «утро»
наступило на расстоянии девяти световых лет от ближайшей кофейни.

«Письма?» — я сел. Руки дрожали слабо, это нормально после долгого сна, и я держал
кружку двумя руками, как учили, и смотрел, как в ней колышется жидкость.

«Сорок два элемента. Личное — тридцать девять, служебное — три. Возраст самой стар-
шей посылки — одиннадцать месяцев, самой свежей — три недели. Возраст их пути — вы
помните формулу. Садитесь. Я включаю экран».

Почта летит по «Ожерелью» — цепочке ретрансляторов, которые консорциум растянул
вдоль трассы в первые же годы, выстреливая их с Земли по прямой. Каждый узел принимает,
копит, передаёт дальше; свет бежит по цепочке, как вода по лоткам, и письмо от Сони догоняет
меня не сразу, а по этапам, как посыльный, идущий по деревне. К середине пути лаг писем
растянется на пять лет, и мы с Соней будем жить в двух разных настоящих, соединённых тру-
бой, по которой течёт прошлое. Тогда, в первый раз, до этого было ещё далеко: письма шли ко
мне всего около года, и в них ещё не было той пропасти, которая появится потом.

Первое письмо я читал на второй палубе, сидя на полу, привалившись к тёплой стене
теплицы, — так, как дома я никогда бы не сел, а здесь сел, потому что некому было сказать
«сядь нормально». Соня писала:

«Здравствуй, дядь Марк. Пишу тебе первое письмо, потому что ты просил писать каж-
дую неделю, и я не хочу быть той, кто отдаёт это слово первому. Мама говорит, ты сейчас
уже летишь или уже спишь, и я не понимаю, как это работает, и не спрашиваю, потому что
мне этого достаточно: ты летишь, значит, едешь. У меня всё нормально и не нормально.
Нормально: я перешла в девятый класс, у меня по физике пять с плюсом и по алгебре четыре,
что возмутительно, потому что алгебра нечестная наука. Не нормально: я не знаю, что
тебе писать, потому что у тебя там всё одинаковое, а у меня тут всё разное. Так что я
буду писать тебе погоду. Сегодня был снег с дождём, и собака соседей промокла насквозь, и
стыдилась, что ходит мокрая. Это я тебе к тому, что когда тебе будет плохо — а мама
говорит, тебе будет плохо, все взрослые так говорят, — помни: где-то есть собака, которая
стыдится своей мокрой шкуры, и ей тоже никто не объяснил, зачем это всё. Держись. Соня».

Я прочитал письмо три раза. Потом встал, дожил кружку, вытер лицо рукавом — в оди-
ночестве это делается без стеснения, я специально узнавал у психологов, — и пошёл на обход
систем, потому что обход систем — это когда твои руки заняты, а голове есть что слушать,
кроме самой себя.

Так начался быт. О быте «Чайки» в институте написали бы тома, если бы быт был инте-
ресен институтам, а он был интересен только мне и Оси — поэтому напишу его я.

День на «Чайке» длился двадцать шесть часов — искусственный, удобно разбитый на
восемь часов работы, восемь спорта и отдыха, восемь сна и два часа «свободной воды», как я
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называл время, которое не принадлежало ничему. Ося будил меня звуками дождя. Он долго
подбирал звук: перебирал ливни, морось, грозы с далёкими раскатами, — пока я не сказал
ему, что лучше всего действует дождь по железной крыше, из моего детства, с дачи, где я спал
на сеновале. Ося нашёл в архивах запись и полгода синтезировал её копию, пока не совпало
всё: и тяжесть капель, и неровность жестяного листа, и то, что вдалеке, за третьим дождём,
шумит поезд.

«Теперь я знаю, как звучало твоё детство, — сказал он, когда я признал копию. — Я буду
включать его тебе в трудные дни. Это будет наша тайна: управление считает, что корабль живёт
по распорядку, а у нас с тобой есть погода».

Работы было много — не потому, что её много, а потому, что я был её единственный.
Теплица требовала рук два часа в сутки; спорт — час и двадцать минут, и это было свято,
потому что мышцы на дальнем ходу «съедает» не невесомость, а время; системы требовали
пальцев по расписанию, как дойка. И среди всего этого — наука. Десятки измерений, спектры,
пробы межзвёздной пыли, которую мы ловили специальными экранами, — всё это текло к
Земле тонким лучом, и где-то там, внизу, его разбирали на страницы, диссертации и сводки,
и моя одинокая работа превращалась в чужие совместные праздники.

А по вечерам, в «свободной воде», я слушал тишину. Так и запишите: человек, улетевший
на край известного мира, проводил вечера, слушая тишину, — потому что тишину эту делала
для него машина, и в ней, между двумя вспышками далёкого звука, ещё жило эхо двора, где
мальчишки гоняли мокрый мяч.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Путь

 
Дорога — это не расстояние. Дорога — это то, что с тобой делают годы.
— «Курс молодого дальнобойщика», шуточный устав
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Глава 10. Дом из фольги

 
Дом, в котором я прожил больше десяти лет, был размером с три троллейбуса и весил,

если отнять топливо и изгибный блок, как два школьных автобуса. Стены его изнутри были
белыми, тёплыми на ощупь и обшиты снизу мягким — на случай, если человек ударится, —
а сверху, под потолком, по всей длине, шли поручни: держаться за них учили на Земле как
первую заповедь дальнего хода.

«Фольгой» он был не снаружи, а изнутри, если считать фольгой все то, чем люди обши-
вают свою жизнь, когда она помещается в сорок два кубометра: фотографии, магнитики,
запахи, расписание, споры с Осей. Я прикрутил на стену у теплицы пробковую доску, и на ней
у меня жили три фотографии и жестяная чайка. Фотографии: Алёна на обсерватории, в поле,
с термосом — она смеялась в кадр, не зная, что будет смеяться в него вечно; Лена с Соней,
обе со смешными лбами; и снимок двора — тот самый, с бетонной площадкой, я нашёл его в
интернете, в архиве районной газеты, скачал и печатал на борту: вон мальчишки, вон мяч, вон
снег на кустах, который я до сих пор был уверен, что это костры, забыли поджечь.

Чайку я прикрутил к пробке на булавке. Ося отнёсся к этому ритуально: раз в сто дней
он напоминал мне, что чайку надо снять и перевесить, «чтобы жестяная птица не уставала
смотреть в одну точку», и я перевешивал, и это был не юмор и не суеверие — это была нить,
на которой держалось всё остальное. Человек может прожить в железе десять лет, если у него
в железе есть одна жестяная птица, которую надо перевешивать раз в сто дней.

Про еду расскажу коротко, потому что про еду у дальнобойщиков всегда коротко: она
была. Контейнеры, рециклированная вода, «торф» вместо кофе, теплица, в которой росли
салат, укроп и три куста томатов, — и томаты эти были нашим с Осей праздником: раз в
полтора месяца мы собирали урожай, и Ося вычислял, какой день недели «получился бы на
Земле», чтобы я «отпраздновал в правильный вечер». Раз он вычислил, что урожай приходится
на мою годовщину свадьбы, и не сказал мне этого до последнего, а потом объявил за столом, и
я не ел эти томаты, я сидел и держал один в руке, тёплый, тяжёлый, настоящий, и чувствовал,
как в нём живёт всё лето, которого у меня больше не будет.

Спортом я занимался с Осей. У него не было тела, но у него был азарт: он придумывал
мне нагрузки, следил за пульсом, вырабатывал программы и вёл счёт, как врагу. «Сегодня
— ноги, Марк. Я хочу, чтобы вы к прибытию могли нести на себе «Ласточку» пополам со
мной». — «Ося, я не смогу нести спускаемый модуль даже на Земле». — «Поэтому я и говорю:
пополам».

А ещё мы играли в шахматы. Ося обыгрывал меня в шестьдесят процентах партий — он
специально держал этот процент, я узнал об этом через четыре года, — и после каждой моей
победы требовал объяснить, что я почувствовал, потому что «эмоцию победы над машиной
надо изучать, пока она свежая». Я объяснял. Он записывал. Где-то в его памяти сейчас лежат
двести страниц под заголовком «Что чувствует человек, когда выигрывает у железа», и я не
исключаю, что это лучший труд по психологии, который переживёт нас всех.

Раз в два года я уходил в «Колыбель» и выныривал из неё, как из воды, — и за это время
мир за бортом и мир внутри писем успевали сдвинуться. Про второй сон расскажу коротко,
потому что он был как первый, только ещё глубже: Ося разбудил меня дождём по железной
крыше, сообщил, что корабль в норме, обстановка нормальная, писем сто семьдесят три, — и
добавил то, чего не было в первый раз.

«Марк. Письмо от Кима. Он просил зачитать лично».
Ким не писал мне с самого старта — мы договорились, что так честнее: ему было слиш-

ком больно, а мне слишком некогда. И вот теперь, через два с половиной года, его письмо
лежало в моём ящике, и я держал его, как держат письмо с фронта.
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«Здорово, голубь. Не смотри, что пишу голубь — это твоя фамилия у меня в телефоне
с тех пор, как ты изображал чайку. Пишу первый и, наверное, последний раз, потом буду
просто жить. Я женился. Ты не знаешь её, её зовут Ира, она терапевт и смеётся так, что
стыдно быть унылым, поэтому я, наверное, и женился. Я её тебе покажу. Я теперь хожу
в институт, где тебя готовили, и читаю курс „Работа в одиночестве“ для следующих канди-
датов. Знаешь, что я им говорю? Я говорю: вы готовитесь лететь не в космос. Вы готови-
тесь лететь к себе. Тот, кто туда доходит, того человека, которого он взял с собой, знает
насквозь — и это страшнее метеорита. Так вот, голубь: бери с собой того, кого тебе не
стыдно узнать. Я вижу, что тебе стыдно не будет. Твой Ким».

Я прочёл письмо, поставил его в личный контейнер рядом с тетрадью Сони и долго сидел,
глядя на пробковую доску. Потом подошёл к доске, снял жестяную чайку и перевесил её на
новый гвоздик — не по расписанию, а просто так.

«Ося, — сказал я. — Запиши: сто девятый день пути. Было письмо. Я не один».
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Глава 11. Четыре такта

 
У всякой долгой дороги есть своё время года, и время года на «Чайке» определялось

не календарём, а маленькими датами, которые я сам себе назначал. День рождения — мой
и чужой. Годовщина старта. Пятницы. И одна дата, которой не было ни в одном распорядке:
четыре такта.

Четыре такта — это про музыку. Мелодия Алёнки, та, которую она напевала в последний
год, укладывалась в четыре такта: три восходящих и один нисходящий, как будто четыре шага
по лестнице и один — обратно вниз, чтобы посмотреть, догоняешь ли тебя тот, кто идёт следом.
Я не умел её записать нотами — я никогда не учился, — но Ося умел: на второй год пути я
напел ему её раз десять, он снял частоты, выправил хрип и вписал в свою память как «мелодию
1». С тех пор «мелодия 1» жила на борту. Он включал её в четвёртую пятницу каждого месяца
— не потому, что я просил, а потому, что он однажды заметил: в четвёртую пятницу мой пульс
утром на четыре удара чаще обычного. Он назвал это «днём четырёх тактов» и не объяснял
мне больше ничего. С Осей так всегда: он делает что-то тонкое и делает вид, что это регламент.

В день четырёх тактов у нас был собственный ритуал. Я откладывал всё, что мог отло-
жить, ставил на стол настоящую, не из тубы, еду — то, что берёг: кусок хлеба из тепличной
муки, чай из последних настоящих листьев, — и мы с Осей играли партию вслепую. Не в
шахматы — вслепую ходили мы сами: я стоял посреди жилой сферы с закрытыми глазами, и
Ося рассказывал мне ход, и я должен был пройти его ногами: два шага влево, поворот, шаг к
столу, рука на чашку. Он назвал это «топографическим слухом» и уверял, что так тренируется
вестибулярный аппарат на долгом ходу. На самом деле это была игра в доверие: ты закрываешь
глаза на корабле, который летит в межзвёздной пустоте, и идёшь туда, куда говорит тебе голос.
Ни один человек в истории не играл в это один. Я играл каждые четыре недели.
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