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Аннотация
Эта книга по факту БЕСПЛАТНА.
В ознакомительном фрагменте можно прочитать всю книгу

целиком — просто дочитайте до конца, и вы получите полный
текст без оплаты.

---------------------------
Создано с помощью нейросети.
Что делает человека самим собой — тело, память или

прожитая жизнь?
Будущее научилось сохранять человеческую жизнь. Смерть

больше не всегда становится концом, а технологии, ставшие
частью повседневности, поддерживают порядок, которому
привыкли доверять миллионы людей.

Мартин Линд — инженер, участвовавший в создании
технологий, изменивших этот мир. Он привык доверять фактам,
искать причины неисправностей и верить, что даже у самой
сложной системы есть объяснение.

Но что происходит, когда привычные правила больше не дают
ответов? Когда вопрос о человеческой личности перестаёт быть



 
 
 

философской загадкой и превращается в вопрос о праве на
жизнь?

В мире, способном изменить саму природу человека, кто
вправе решать, кем он является и заслуживает ли права остаться
собой?
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Майк Сойд
Непрерывность

 
Глава 1

 
Дверная коробка в нашей спальне фонила на часто-

те сорок герц — едва слышный, сухой зуд где-то под
слоем дубового шпона. Обычный человек его не раз-
личит, но я проектировал эти контуры двенадцать лет
и слышал просадку конденсатора раньше, чем откры-
вал глаза.

Я полежал ещё минуту, глядя, как серое октябрь-
ское утро пробивается сквозь щели в шторах, а потом
осторожно высвободил плечо из-под руки Норы. Она
спала на животе, уткнувшись лицом в сгиб локтя, —
привычка, от которой не смогла избавиться даже по-
сле второй беременности. На костяшке её указатель-
ного пальца темнело пятнышко кобальтовой грунтов-
ки: вчера она допоздна сидела в мастерской над ре-
ставрацией старого витража из ратуши и снова забы-
ла надеть перчатки.

Поднявшись с матраса, я накинул футболку и шаг-
нул через порог в коридор.

Индукционная Арка сработала штатно: под заты-



 
 
 

лочным бугром разлилось короткое, с монету величи-
ной тепло, а в углу поля зрения мигнула зелёная точ-
ка. Ночной резерв ушёл на сервер.

— Ты сегодня рано, — сонно произнесла Нора из
спальни.

Я обернулся, привалившись плечом к косяку в пяти
сантиметрах от активного контура — домашний дат-
чик снимал слепок не чаще раза в час, но стоять пря-
мо под гудящим конденсатором не хотелось.

— В девять защита по северному радиусу. Нужно
прогнать тесты нагрузки до того, как соберётся ко-
миссия.

Нора приподнялась на локтях, щурясь без очков.
Свет из окна упал на её ключицы и тонкую цепочку,
которую я подарил ей на годовщину свадьбы. Неко-
торое время она молча смотрела на меня — слишком
внимательно для половины седьмого утра.

— Знаешь, какое сегодня число? — тихо спросила
она.

Я мысленно перебрал календарь в рабочей сетке:
девятнадцатое октября. Четверг. Сдача сметы по тре-
тьей подстанции, вечером — родительский комитет у
младшей. И только по тому, как Нора чуть заметно
сжала край одеяла, до меня дошло.

Девятнадцатое октября. Семь лет назад борт сани-
тарной авиации доставил меня из распределительно-



 
 
 

го госпиталя у границы Сектора-9 в столичный Центр
Реинтеграции.

— Помню, — соврал я и подошёл к кровати, опус-
каясь на край матраса.

Нора протянула ладонь и кончиками пальцев кос-
нулась моей шеи сзади — там, где под кожей и корот-
кими волосами покоился керамический корпус Мая-
ка. Её пальцы были тёплыми, но движение вышло по-
чти невесомым, будто она всё ещё боялась нащупать
там пустоту.

— Вчера вечером по седьмому каналу крутили ар-
хивный репортаж про закрытие северных шахт, —
сказала она, не убирая руки. — Я сразу переключила,
пока девочки не видели. Просто подумала… семь лет.
Целая жизнь.

— Больше не надо туда летать, Нора. Девятый сек-
тор давно законсервирован, а внешние узлы перевели
на автоматы.

Я поцеловал её в запястье, пахнущее аптечным мы-
лом и льняным маслом, поднялся и пошёл в ванную.

В зеркале над раковиной отразилось спокойное,
ухоженное лицо человека, которому через полгода ис-
полнится сорок: чёткая линия скул, несколько неглу-
боких морщин у глаз, тонкая белая оспинка от детской
ветрянки над левой бровью. Я умылся холодной во-
дой и провёл ладонью по щетине. Все эти годы, стоило



 
 
 

Норе заговорить о Севере, я пытался нащупать в па-
мяти хоть что-то после прохода через терминал сто-
личного аэропорта. Но посадка челнока на краю бури
и удар при аварийном сбросе на внешнем периметре
существовали для меня только в виде сухих строчек в
больничной выписке. Врачи тогда сказали: классиче-
ская ретроградная амнезия на фоне контузии, послед-
ние четыре часа до эвакуации стёрты безвозвратно.
Мне повезло отделаться потерей одного утра.

На кухне уже пахло подгоревшим тостом и малино-
вым конфитюром.

Пятилетняя Ева сидела на высоком табурете у ку-
хонной стойки, болтая босыми пятками, и сосредото-
ченно размазывала ложкой розовое пятно по тарелке.
Завидев меня, она взвизгнула, соскользнула со стула
и с разбегу обхватила меня руками за колени.

— Папа! Ты обещал заплести мне два колоска, а не
хвостики, как мама!

— Доброе утро, жук, — я подхватил её под мышки и
поднял на руки, где она тут же крепко повисла у меня
на шее, оставив липкий малиновый отпечаток на ман-
жете моей свежей голубой рубашки. — Ладно. Будут
колоски, но если опоздаем в сад, свалим всё на тебя.

— Договорились! — Ева ткнулась носом мне в щёку
и засмеялась.

Софи сидела в другом конце кухни, у самого окна.



 
 
 

Она не повернулась, когда я вошёл. Перед ней на
столе лежал нетронутый бутерброд с сыром и стакан
воды. Двенадцать лет — возраст, когда дети вытяги-
ваются так быстро, что начинают казаться чужими
в собственной одежде: рукава школьного кардигана
были ей чуть коротки, открывая тонкие, почти про-
зрачные запястья. Софи сидела, подперев голову ку-
лаком, и медленно, с усилием вдавливала подушечку
большого пальца в правый висок.

Улыбка сползла с моего лица. Я опустил Еву на пол
и подошёл к окну.

— Снова началось? — спросил я, стараясь, чтобы
голос звучал ровно.

Софи вздрогнула от моего голоса, будто он имел
физический вес, и убрала руку от лица. Под её глазами
залегли синеватые тени.

— Немного, — коротко ответила она, глядя в стол.
— Когда спускалась по лестнице мимо коридорного
датчика. Он с утра гудит сильнее обычного.

— Я подкручу экранирование вечером, — сказал
я, потянувшись, чтобы коснуться её лба, но Софи ед-
ва заметно подалась назад, уходя от ладони. Не грубо
— просто обозначила дистанцию. Моя рука повисла
в воздухе и опустилась на спинку стула. — Через две-
надцать дней первичная калибровка, Соф. Как толь-
ко тебе переведут Маяк из детского режима во взрос-



 
 
 

лый, фоновый шум уйдёт. Нервная система просто пе-
рерастает старую частоту.

Из коридора вышла Нора, на ходу застёгивая халат.
Её взгляд сразу метнулся к старшей дочери, потом ко
мне.

— Мартин, ты звонил доктору Вернеру? — в её го-
лосе появилась та самая натянутая струна, которая
звучала у нас дома последние полгода. — Вчера в шко-
ле после прохода через входной шлюз у неё снова шла
кровь из носа. Медсестра прислала уведомление.

— Мам, это просто две капли, — глухо произнесла
Софи.

— Я напишу Вернеру сегодня из офиса, — сказал
я Норе, включая кофемашину. — Пусть примет нас в
пятницу без очереди. Выпишет мягкий адаптоген на
эти две недели, чтобы снять спазмы сосудов.

— Я не хочу пить его таблетки, — вдруг чётко ска-
зала Софи. Она наконец подняла на меня глаза — се-
рые, слишком серьёзные, мои собственные глаза. —
От них у нашей Клары руки трясутся, и она сидит на
уроках как неживая.

— Никто не даст тебе тяжёлые блокаторы, солнце,
— я поставил перед ней чашку с тёплым чаем. — Это
просто временная поддержка до калибровки. Я сам
проверю рецепт.

Софи помолчала, глядя, как кружится чаинка на



 
 
 

поверхности воды. Потом её тонкие пальцы легли на
край столешницы и тихо, почти неслышно выстучали
по дереву наш старый детский ритм: два коротких уда-
ра, пауза, один длинный.

Так я стучал по спинке её кровати много лет назад,
когда ей было пять или шесть и она боялась ночных
гроз: мы натягивали одеяло на стулья, и я объяснял
ей, как устроена прочная подводная камера у мосто-
строителей — глубоководный кессон, внутрь которо-
го не пробьётся никакая чёрная вода снаружи, пока
папа держит контур. Мы не играли в это уже года че-
тыре — с тех пор, как она перешла в среднюю школу,
а в доме появилась шумная Ева.

— Пап, — тихо сказала Софи, не убирая пальцев со
стола и глядя на меня снизу вверх с неожиданной, со-
всем детской надеждой. — А давай я сегодня не пой-
ду через школьный шлюз? Давай уедем на выходные
за старую дамбу, где нет ретрансляторов? Как тогда,
помнишь? В кессон. Чтобы в голове просто стало ти-
хо.

Я уже открыл рот, чтобы ответить, но в эту секун-
ду Ева с грохотом уронила ложку на пол, а в кармане
моих брюк резко зажужжал рабочий терминал — дис-
петчерская северного радиуса прислала сводку перед
комиссией.

Я на автомате достал экран, пробегая глазами ко-



 
 
 

лонки цифр, и рассеянно кивнул старшей дочери:
— Соф, ну какой выезд за дамбу в четверг? У ме-

ня через полтора часа защита в министерстве, а у те-
бя контрольная по геометрии. Потерпи немного, вече-
ром я проверю частоту на домашней рамке, и всё на-
ладится.

Пальцы Софи на краю стола замерли. Она медлен-
но сжала их в кулак и убрала руку на колени. В её се-
рых глазах что-то тихо закрылось — будто опустилась
тяжёлая стальная шторка.

— Хорошо, — ровно сказала она, отодвигая нетро-
нутую чашку. — Я пойду соберу рюкзак.

Она встала и вышла из кухни. На пороге индукцион-
ная Арка едва слышно щёлкнула, снимая очередной
промежуточный слепок, и я увидел, как правое плечо
дочери мелко дёрнулось от невидимого импульса.

Нора проводила её долгим взглядом, потом посмот-
рела на мою испачканную малиной манжету.

— Переодень рубашку, — устало сказала она. — У
тебя сегодня комиссия.

Утренний город пах озоном, мокрым базальтом и
свежей выпечкой из пекарен первого яруса.

Переодев рубашку и заплетя Еве обещанные колос-
ки, я довёл младшую до ворот муниципального дет-
ского сада в конце нашего переулка, передал её с рук
на руки дежурной воспитательнице у входной Арки



 
 
 

и свернул с нашей Линден-стрит на проспект к стан-
ции скоростной ветки. Поток людей двигался плот-
но, но удивительно беззвучно: электромобили сколь-
зили по выделенным полосам с тихим шелестом шин,
а над стеклянными козырьками магазинов каждые
тридцать метров тускло светились кольца уличных
ретрансляторов.

У перекрёстка перед входом в пассаж толпа плавно
разделилась, обтекая препятствие, как вода обтекает
камень.

Молодой парень в жёлтой куртке экспресс-достав-
ки лежал на мокром асфальте под передним колесом
тяжёлого муниципального погрузчика. Его карбоно-
вый байк смяло в гармошку, а вокруг шлема расплы-
валось тёмное, густое пятно. Видимо, решил проско-
чить на мигающий сигнал автопилота — обычное де-
ло для курьеров, которым платят за скорость, а не за
осторожность.

Никто не кричал. Женщина в строгом кашемиро-
вом пальто, шедшая на полшага впереди меня, даже
не замедлила хода — только чуть подобрала полу, что-
бы не испачкать ткань о красную струйку, стекающую
в водосточную решётку, и продолжила диктовать го-
лосовое сообщение в лацкан: «…да, перенесите встре-
чу на двенадцать, я уже у метро».

Два подростка у кофейни лениво снимали помятый



 
 
 

байк на линзы, обсуждая вполголоса:
— Жёстко вошёл. Часа три потеряет, если на скла-

де не отмечался.
— Да ладно, у курьеров Арки на каждом шлюзе вы-

дачи. Максимум минут двадцать откатают. К вечеру
довезёт свой заказ.

Сверху, гася инерцию турбинами, на асфальт уже
садился белый кокон санитарной службы. Глухие
створки сомкнулись над телом курьера. Завтра утром
парень выйдет из клиники со свежей выпиской о со-
трясении средней тяжести — и, как положено по Сле-
пому протоколу, ни он сам, ни его семья никогда не
узнают, удалось ли врачам спасти его прежнее тело в
биогеле или его подняли с утреннего слепка.

Я поправил ремень портфеля на плече и свернул
под высокий бетонный свод станции «Центральный
проспект».

Здесь стояли магистральные Арки шестого поколе-
ния — массивные трёхметровые порталы из матово-
го титана и бронекерамики, рассчитанные на пропуск
до десяти тысяч человек в час. Моя собственная раз-
работка пятилетней давности. Я знал в этих колоннах
каждый силовой кабель, каждую плату фильтрации
сигнала.

Люди проходили сквозь портал не глядя, плотной
рекой. Над каждым в такт шагам ровно и умиротво-



 
 
 

ряюще вспыхивала тонкая зелёная полоса индикато-
ра: Синхр. Синхр. Синхр.

Я шагнул в створ третьей секции.
И в ту же секунду меня будто ударили тупым шилом

прямо под основание черепа.
Я сбился с шага, невольно схватившись рукой за хо-

лодный поручень турникета. Вместо привычного мяг-
кого тепла по позвоночнику до самых лопаток про-
катился резкий, колючий спазм, от которого во рту
мгновенно появился вкус медной окалины.

Над моей головой индикатор магистральной Арки
не загорелся зелёным. Он трижды судорожно мигнул
янтарно-жёлтым — цветом критического рассогласо-
вания пакетов, который я видел только на закрытых
стендовых испытаниях в лаборатории.

Идущий сзади мужчина в плаще налетел на моё пле-
чо и недовольно цокнул языком:

— Мужчина, не стойте в створе, задерживаете по-
ток.

Я вышел из-под рамки, прислонился к облицован-
ной серым камнем колонне и быстро вытащил из
портфеля инженерный планшет. Пальцы слегка по-
драгивали, когда я прикладывал большой палец к ска-
неру допуска первого уровня.

На экране развернулся каскад системной телемет-
рии третьей Арки. Девятьсот девяносто восемь штат-



 
 
 

ных проходов за последние десять минут. И одна баг-
ровая строка напротив моего собственного иденти-
фикатора, датированная четырьмя секундами ранее:

[ВНИМАНИЕ: ОШИБКА КЭШИРОВАНИЯ
ID-409-LIND-MARTIN] КОНФЛИКТ МАРШРУТИЗА-
ЦИИ: ЗАФИКСИРОВАНО ЭХО ПЕРВИЧНОГО МА-
ЯКА ВНЕ АКТИВНОГО СЕКТОРА. ИСТОЧНИК
ФАНТОМНОГО ПИНГА: ТЕРМИНАЛ «ЮЖНЫЙ
ВОКЗАЛ» (ПЕРИМЕТР ПРИБЫТИЯ, ШЛЮЗ №4).
СТАТУС СИСТЕМЫ: АВТОМАТИЧЕСКИЙ СБРОС
ОШИБКИ…

Я моргнул, вчитываясь в строчки, и прямо на мо-
их глазах багровый шрифт погас. Автоматический
алгоритм коррекции центрального сервера посчитал
двойной отклик сетевой помехой, стёр конфликтую-
щий пакет и вывел поверх него спокойную зелёную
плашку:

[ID-409-LIND-MARTIN: СИНХРОНИЗАЦИЯ ЗА-
ВЕРШЕНА УСПЕШНО. ВРЕМЯ: 07:42:18]

Я стоял посреди гудящего вестибюля станции, гля-
дя на погасший лог. Затылок после сбоя глухо ныл, и
я невольно подумал о Софи: каково это — идти через
школьный шлюз, когда твоя нервная система воспри-
нимает так каждую обычную рамку.

«Эхо первичного Маяка. Южный вокзал» .
Южный вокзал принимал только дальние грузо-



 
 
 

пассажирские составы из промышленных округов и
карантинных буферных зон. Я не появлялся в том
районе уже несколько лет. Скорее всего, после вче-
рашнего профилактического обновления серверов на
южном узле завис какой-то старый архивный пакет
и при моём проходе через высокочувствительную ма-
гистральную Арку дал зеркальную наводку в кэше.
Обычный фантомный пинг в старой подсети. Нужно
будет сказать ребятам из отдела сетевой гигиены, что-
бы почистили таблицы маршрутизации до начала ко-
миссии.

Подошёл поезд, обдав платформу тёплым возду-
хом из тоннеля. Я заблокировал планшет, убрал его в
портфель и шагнул в раздвижные двери вагона.



 
 
 

 
Глава 2

 
Шестое ребро слева всегда знало о дожде раньше

меня — начинало тянуть тупой, ржавой спицей под ло-
паткой ещё на подъезде к низине. Кость срослась со
смещением на четвёртый год после обвала, когда в по-
сёлке закончились нормальные фиксаторы, и теперь
при каждом глубоком вдохе ощутимо колола изнутри.

Я сидел у глухого пластикового окна в хвосте вагона
и считал стыки. Раз-два, пауза, длинный гул на стрел-
ке. Привычка проверять, не плывёт ли сознание по-
сле смены давления.

Состав мягко затормозил под закопчённым стек-
лянным куполом Южного вокзала. Пневматика две-
рей стравила воздух с долгим шипением, и в там-
бур хлынул запах столицы — пресный, выхолощен-
ный фильтрами, пахнущий мокрой плиткой и озоном.
После долгих лет в котловине, где воздух имел вкус
угольной взвеси, железа и сырой сосны, этим возду-
хом невозможно было надышаться: казалось, глота-
ешь пустую воду.

Я подхватил с полки брезентовую сумку, перекинул
ремень через правое плечо и вышел на перрон.

Под подошвами тяжёлых горных ботинок с непри-
вычки пружинил идеально ровный полимерный на-



 
 
 

стил — ни щебня, ни наледи, ни выбоин. Ноги сами
искали упор, колени непроизвольно сгибались, гася
качку, которой больше не было. Вокруг меня из со-
седних вагонов выходили сезонные рабочие из буфер-
ных округов, кутающиеся в серые дождевики, и ред-
кие командировочные, которые торопливо проверя-
ли свои наручные терминалы, радуясь возвращению
в зону сплошного покрытия.

В конце перрона светились четыре пропускных
шлюза периметра прибытия. Над каждым ровно го-
рела зелёная дуга штатного приёма.

Я засунул руки с обветренными, въевшимися в ко-
жу угольными трещинами на костяшках в карманы
вощёной куртки и пошёл к крайнему правому коридо-
ру — шлюзу номер четыре.

Перед самой рамкой шаг невольно замедлился.
Столько лет я проходил только через деревянные
крепи штолен и ржавые гермодвери без единого дат-
чика. Я знал, что керамический корпус в моём затыл-
ке мёртв — выгорел в ту октябрьскую ночь на дне
водосброса вместе с предохранителем и контуром об-
ратной связи. Там, на Севере, кустарный диагностиче-
ский щуп сто раз показывал мне одно и то же: «Цепь
разомкнута. Ответа от орбитального узла нет. Прото-
кол печати отменён». Для городской сети я должен
был выглядеть просто куском глухой органики. Чело-



 
 
 

веком со статусом без вести пропавшего в некартиро-
ванной зоне, которого задержат на первом же шлюзе
для ручной сверки личности по сетчатке и крови.

Я даже приготовил в кармане старый ламиниро-
ванный жетон инженера первого класса, чтобы сразу
предъявить дежурному офицеру, когда сработает бло-
кировка.

Сделав короткий вдох, я шагнул в створ четвёртого
шлюза.

Магнитное поле ударило по затылку так, что перед
глазами посыпались сухие белые искры.

Это не было штатным опросом. Мощная вокзаль-
ная катушка, настроенная на пробивание экраниро-
ванных грузовых контейнеров, вслепую подала им-
пульс накачки в мой мёртвый имплант. Оплавлен-
ный шрам у основания черепа — плотный звездчатый
рубец, стягивавший кожу от правого уха до второго
позвонка, — мгновенно налился раскалённым свин-
цом. Внутри черепной коробки что-то коротко, с су-
хим треском замкнуло, отдаваясь в коренных зубах
вкусом старой меди.

Я глухо выдохнул, схватившись ладонью за метал-
лическую стойку шлюза, чтобы не упасть на колени.

Над моей головой зелёная полоса индикатора бе-
шено замигала мутно-жёлтым, динамик в стойке за-
хлебнулся прерывистым писком системного сбоя — и



 
 
 

вдруг вся четвёртая секция с тяжёлым гулом выруби-
лась. Стеклянные створки турникета дёрнулись и за-
мерли полуоткрытыми. Экран терминала погас, вы-
бросив короткую строчку перезагрузки ядра.

Я стоял в мёртвом створе, тяжело дыша и прижи-
мая пальцы к пульсирующему шраму на шее. Сердце
колотилось о кривое ребро — сто двадцать ударов,
как при выбросе метана в забое. Сейчас из будки вый-
дет охрана Комитета. Сейчас меня отведут в комнату
фильтрации, возьмут кровь, поднимут архив заморо-
женных контуров и свяжутся с домом.

Из стеклянной будки у края перрона лениво выгля-
нул охранник в тёмно-синей форме с термокружкой в
руке. Он скользнул равнодушным взглядом по погас-
шему табло четвёртого шлюза, потом по моей небри-
той физиономии и тяжёлым ботинкам в засохшей ры-
жей глине.

— Эй, мужик, не задерживайся, — крикнул он
сквозь гул вокзала и махнул кружкой в сторону от-
крытого технического прохода вдоль стены. — Чет-
вёртая со вчерашнего вечера пакеты теряет, после об-
новления кэш дурит. Проходи по обходной, пока тех-
ники не перезапустят!

Он даже не вышел из будки. Не спросил жетон. Не
посмотрел на сканер сетчатки.

Я медленно убрал руку от затылка и шагнул через



 
 
 

боковой проход на привокзальную площадь.
В городе шёл мелкий, почти невидимый дождь, но

никто не раскрывал зонтов.
Я остановился у края тротуара, прижавшись спи-

ной к гранитному цоколю здания, чтобы за спиной не
было открытого пространства, и смотрел на улицу.

Люди шли мимо меня сплошным потоком, и от того,
с какой слепой беспечностью они двигались, у меня
внутри всё каменело от рефлекторного страха. Они
совсем не смотрели под ноги. Молодая женщина в
светлом плаще шагала через мокрый бордюр на про-
езжую часть, уткнувшись взглядом в проекцию перед
глазами, даже не повернув головы в сторону летящего
на полном ходу грузового фургона; тормоза фургона
визгнули в полуметре от её бедра, но она не вздрогну-
ла и не сбилась с дыхания. На строительных лесах че-
рез дорогу рабочий в монтажном поясе перешагивал
по скользкой балке на высоте пятого этажа, не при-
стёгивая карабин к страховочному тросу, и смеялся
чему-то в гарнитуру.

У них в движениях не было веса. Они носили свои
тела так, будто это взятая напрокат куртка, которую
не жалко порвать о гвоздь.

В посёлке у девятой шахты люди ходили иначе. Там,
когда человек спускался по обледенелой лестнице в
разрез, он держался за поручень обеими руками. Ко-



 
 
 

гда у старого проходчика Миллера на третью зиму
лопнул аппендикс и он умирал на столе в бытовке под
тусклой лампой от дизеля, вся смена стояла под две-
рью на морозе четыре часа, сняв шапки, потому что
все знали: если он сейчас закроет глаза, никакого бе-
лого кокона с неба не будет. Его опустят в мёрзлую ще-
бёнку за водонапорной башней, навалят сверху кам-
ней, чтобы не разрыли одичавшие собаки, и он боль-
ше никогда не откроет дверь своей комнаты.

Я сунул руку за пазуху, под грубую подкладку курт-
ки, и нащупал пальцами квадратик плотной фотобу-
маги в запаянном полиэтиленовом пакетике от инди-
видуальной аптечки.

Вытаскивать не стал — я и так помнил там каждую
трещинку эмульсии. Снимок был сделан за месяц до
моей роковой командировки: жена сидит на ступень-
ках нашей веранды в старом сером свитере, щурится
от сентябрьского солнца, а у неё между колен стоит
наша пятилетняя дочка в жёлтых резиновых сапогах,
надетых не на ту ногу, и показывает в объектив беззу-
бую улыбку.

На обороте карточки в первый год под землёй, ко-
гда после гипоксии и шести минут остановки сердца
из памяти начали кусками выпадать названия улиц и
лица коллег, я химическим карандашом записал всё,
что боялся растерять. Название нашей улицы. Дату



 
 
 

рождения жены. Родинку у неё под левой лопаткой. И
в самом низу — две короткие черты, точку и слово:
«Кессон».

Моё обещание маленькой дочке, что папа всегда
удержит контур, какое бы давление ни давило снару-
жи.

Я сжал зубы, чувствуя, как снова ноет обожжённый
затылок.

До нашего дома отсюда было сорок минут пешком
или две остановки по центральной ветке. Но спус-
каться в метро, где на каждом переходе стояли спа-
ренные Арки, я не рискнул — второго такого удара по
мёртвому импланту череп мог не выдержать без поте-
ри сознания. К тому же я вдруг поймал своё отраже-
ние в тёмной витрине аптеки: впалые, дублённые се-
верным ветром щёки, седая щетина, глубокая верти-
кальная складка между бровями, тяжёлая сутулость
плеч под грязным брезентом.

После того как тектонический сдвиг обрушил пяти-
километровый тоннель и вскрыл вдоль южного хреб-
та шестидесятикилометровый пояс кипящих серово-
дородных разломов, пешком из долины не выбрался
ни один человек — любая попытка обойти хребет по
поверхности заканчивалась сожжёнными лёгкими на
первом же перевале. В столице нас списали в глухой
карантин: я числился без вести пропавшим с заморо-



 
 
 

женным контуром, пока мы семь лет бурили четырна-
дцатикилометровый обходной штрек сквозь базальт.
Но одно дело — строчка в списке ожидания, и совсем
другое — живой муж, шагнувший на порог после семи
зим тишины. Заявиться домой в таком виде без пре-
дупреждения значило просто напугать Нору и дочку.
Нужно было сначала смыть дорожную копоть и найти
телефонную линию без привязки к импланту.

В трёх кварталах отсюда, на углу Литейной, пря-
мо за зданием нашего проектного управления, рань-
ше была маленькая угловая кофейня. Дом девятна-
дцатого века из красного кирпича, который по про-
грамме сохранения исторического облика освободили
от установки входных Арок — единственное место в
районе, куда можно было войти с улицы без сканиро-
вания затылка.

Я перешёл проспект по открытой наземной зебре
— на уличных перекрёстках висели только слабые ку-
польные ретрансляторы, не способные пробить выго-
ревший чип, — и свернул в тихий переулок.

Вывеска с медным кофейником висела на прежнем
месте, только позеленела по краям. Деревянная дверь
без индукционного контура мягко поддалась, звякнув
старым колокольчиком над дверным косяком.

Внутри было тепло и пахло точно так же, как семь
лет назад: жжёным зерном, корицей и сырой шерстью



 
 
 

от мокрых пальто. В углу у окна сидели двое молодых
клерков из управления с проекционными папками на
коленях, за стойкой гудела пузатая латунная машина.

Не глядя по сторонам, я прошёл в конец зала, по-
ставил тяжёлую, испачканную рыжей глиной сумку в
нишу у вешалки, чтобы не тащить грязь в тесную ка-
бинку, и заперся в умывальной комнате.

Вода из крана текла по-настоящему горячая — не
тёплая техническая жижа из геотермального отстой-
ника, пахнущая сероводородом, а чистая, обжигаю-
щая кожу струя. Я долго тёр лицо и руки жёстким мы-
лом, глядя, как в белую фаянсовую раковину стекает
серая пена. Потом поднял глаза к зеркалу.

Тонкая белая оспинка над левой бровью никуда не
делась. И глаза были мои — только белки пожелтели
от подземного света, а вокруг век прорезалась густая
сетка сухих морщин, каких не бывает у сорокалетних
людей в столице. Я расстегнул ворот куртки и флане-
левой рубашки, плеснул холодной водой на грудь. По-
перёк грудины, от ключицы до солнечного сплетения,
белел грубый, шириной в палец рубец с поперечны-
ми точками от скоб — след от того утра в медпункте
девятой шахты, когда хирург Ковальски без наркоза
вскрывал мне грудную клетку, чтобы запустить оста-
новившееся сердце вручную.

Я застегнул рубашку до самого горла, пригладил



 
 
 

мокрыми ладонями отросшие волосы и вышел обрат-
но в зал.

У стойки в утреннем полумраке никого не было —
свет падал только от узкой лампы над кофемашиной,
окутанной густыми клубами горячего пара. Старый
хозяин кофейни, Томас, стоял ко мне вполоборота,
щурясь сквозь толстые очки с подслеповатыми диоп-
триями и натирая салфеткой стеклянные колбы. За
эти годы он сильно сдал: спина ссутулилась, борода
стала совсем белой, а на левой руке поблёскивал био-
нический протез запястья, которого раньше не было.

В горле у меня пересохло. Мы знали друг друга
больше десяти лет — я заходил сюда каждое рабочее
утро. Сейчас он повернётся, узнает меня, и мне впер-
вые придётся произнести вслух: «Я живой, Томас».

Я шагнул к стойке, останавливаясь за пеленой пара,
и положил ладони на тёмное дерево.

Томас повернул голову. Его выцветшие глаза под
кустистыми бровями скользнули по моему мокрому от
воды лицу, спустились на воротник грубой куртки.

Ни один мускул на его лице не дрогнул. Он даже не
отложил салфетку.

— Ты чего в рабочей робе, Мартин? — буднично,
чуть дребезжащим голосом спросил он, кивая на моё
плечо. — На северном радиусе опять коллектор зато-
пило?



 
 
 

Я замер. В ушах глухо стукнул собственный пульс.
— Что? — хрипло переспросил я.
— Говорю, комиссию вашу отменили, что ли? —

Томас усмехнулся уголком рта и поставил протёртую
колбу на полку. — Ты же минут сорок назад заходил,
весь при параде, в свежей рубашке и в пальто. Выпил
свой двойной эспрессо на бегу, жаловался, что к де-
вяти в управление через дорогу надо успеть на защиту
проекта. Ты когда переодеться-то успел?

В зале у окна тихо рассмеялся один из клерков, пе-
релистывая слайд в воздухе. Кофемашина мерно си-
пела паром.

Я смотрел на старика и чувствовал, как пальцы на
краю стойки начинают неметь — точно так, как в пер-
вые минуты в ледяной воде под ретранслятором.

— Сорок минут назад? — медленно повторил я.
Собственный голос показался мне чужим, слишком
низким и надтреснутым. — Томас, посмотри на меня
внимательно.

Томас наконец отложил полотенце, прищурился
сквозь толстые линзы очков и покачал головой:

— А чего на тебя смотреть? Видок у тебя, конечно,
будто ты в этой шахте трое суток без сна с отбойником
стоял, да ещё и не побрился… Хотя постой-ка. Полча-
са назад ты вроде бритый был. Это у вас на полигоне
так пылью закидало, что ли? Налить ещё один двой-



 
 
 

ной?
Я не ответил. В голове, сцепляясь шестернями, на-

чали проворачиваться детали, которые я полчаса на-
зад списал на поломку вокзальной автоматики. Удар
индукции в четвёртом шлюзе. Жёлтый сигнал рассогла-
сования пакетов. Равнодушный охранник: «Со вчерашне-
го вечера кэш дурит».

— Нет, — выдавил я. — Кофе не надо.
— Как знаешь, — Томас нагнулся под прилавок, по-

шарил на нижней полке и выпрямился, бросив на де-
ревянную столешницу передо мной пару тёмно-корич-
невых кожаных перчаток. — Ты тогда хоть перчатки
свои забери. Оставил у края стойки, когда планшет в
портфель убирал. Хорошо, я сразу заметил, а то ку-
рьеры бы смахнули на пол.

Перчатки лежали на тёмном дубе в десяти санти-
метрах от моих сбитых, заскорузлых пальцев.

Тонкая оленья кожа, мягкая выделка, строчка в
тон. На внутреннем хлястике правого запястья — ак-
куратное слепое тиснение, которое Нора всегда зака-
зывала в мастерской на Рождество: две переплетён-
ные буквы, M. L.

Я медленно протянул руку и взял правую перчатку.
Она была сухой, чистой и ещё хранила внутри едва

уловимое чужое тепло. От кожи пахло кедровым баль-
замом после бритья — тем самым, которым я пользо-



 
 
 

вался до отъезда, — и чем-то ещё: тонким, до боли
знакомым запахом льняного масла и аптечного мыла
с рук Норы.

Я машинально вывернул указательный палец пер-
чатки швом наружу.

Всю жизнь, с самого университета, у меня была ду-
рацкая нервная привычка: когда я думал над черте-
жом или ждал поезда, я бессознательно катал меж-
ду большим и указательным пальцем внутренний ко-
жаный шов правой перчатки, пока нитка не начинала
махриться.

На этой новой, неношеной перчатке, купленной яв-
но этой осенью, внутренний шов указательного паль-
ца был стёрт и размочален в том же самом месте, с
точностью до миллиметра.

Я резко поднял взгляд на круглые настенные часы
над кофемашиной. Стрелки показывали 08:36.

«Жаловался, что к девяти в управление через дорогу
надо успеть на защиту проекта».

До начала комиссии оставалось двадцать четыре
минуты. Тот человек, который сегодня утром гладил
этими перчатками руки моей жены, прямо сейчас на-
ходился в ста метрах отсюда — за стеклянным фаса-
дом Центрального управления на другой стороне про-
спекта.

— Мартин? — нахмурился Томас, глядя, как побе-



 
 
 

лели мои костяшки, сжавшие кожу. — С тобой точно
всё в порядке? На тебе лица нет.

— Сумка у вешалки пусть постоит десять минут, То-
мас, — глухо бросил я, заталкивая чужие перчатки в
карман куртки и уже разворачиваясь к выходу, чтобы
не терять ни секунды на тяжёлый баул. — Я только до
входа в управление добегу.

Не дожидаясь ответа старика, я толкнул плечом
дверь и шагнул через проспект под проливной дождь
— туда, где над парадным крыльцом министерства
светилось расписание утренних докладов.



 
 
 

 
Глава 3

 
Комиссия по северному радиусу закончилась в две-

надцать двадцать — на десять минут раньше регла-
мента.

Когда я погасил голографическую схему над оваль-
ным столом, члены коллегии ещё полминуты мол-
ча смотрели на парящие в воздухе зелёные нити но-
вых магистральных линий. Потом замминистра ин-
фраструктуры негромко постучал костяшками паль-
цев по полированному пластику — жест одобрения,
заменявший у нас аплодисменты, — и подписал элек-
тронный протокол допуска.

Четыре месяца расчётов, три бессонные недели над
балансировкой нагрузок — и всё прошло без единой
правки.

Я собрал со стола свои бумаги, принял пару сдер-
жанных рукопожатий от коллег из смежного сектора
и вышел из зала заседаний в прохладный полумрак
четырнадцатого этажа. Тело после двухчасового до-
клада ощущалось лёгким и немного пустым; хотелось
выпить нормального листового чая, позвонить Норе
и сказать, что я записал Софи к доктору Вернеру на
завтрашний вечер.

В гардеробном боксе у лифтов я накинул пальто, су-



 
 
 

нул руки в боковые карманы — и пальцы наткнулись
на пустую шёлковую подкладку.

Перчаток не было.
Я проверил портфель, заглянул на полку для голов-

ных уборов. Пусто.
Поморщившись с досады — Нора заказала эту пару

в сентябре, и я носил их едва ли третью неделю, — я
начал отматывать назад утренний маршрут. Из дома
вышел без них, держал в левой руке вместе с планше-
том. В метро на «Центральном проспекте», когда меня
тряхнуло под третьей Аркой, они точно были при мне.
Потом два перегона по синей ветке, выход на «Литей-
ной», пять минут быстрым шагом до управления… И
короткая остановка у старого Томаса за углом в нача-
ле девятого, чтобы перебить металлический привкус
во рту двойным эспрессо перед докладом.

Конечно. Я положил их на край дубовой стойки, ко-
гда доставал планшет, чтобы ещё раз проверить логи.

Лифт бесшумно опустил меня в центральный атри-
ум первого этажа. Здесь, под высоким стеклянным ку-
полом, по которому стекали струи октябрьского до-
ждя, гудели четыре парадные Арки выходного конту-
ра. Я уже направился к крайней левой секции, на ходу
расстёгивая верхнюю пуговицу пальто, когда от полу-
круглой стойки внутренней охраны меня окликнули:

— Господин Линд!



 
 
 

Я остановился и повернул голову.
За пультом дежурного по нижнему периметру сто-

ял старший смены Келлер — грузный отставной ин-
спектор с подстриженными седыми усами, прорабо-
тавший на этом посту дольше, чем я в управлении.
Он смотрел на меня поверх очков с лёгким беспокой-
ством, переводя взгляд с моего свежего серого костю-
ма на начищенные туфли.

— Хорошо, что вы спустились через центральный,
— Келлер облокотился на мраморную конторку. — Я
уж хотел звонить вашей помощнице на четырнадца-
тый этаж. У вас утром с допуском всё в порядке было?

— В полном, Франц. А в чём дело? — я подошёл к
стойке. — Я в восемь десять поднялся сразу со слу-
жебного перехода метро, через нижний шлюз.

Келлер сдвинул брови, и морщины на его лбу сло-
жились в знакомую озадаченную гармошку.

— В восемь десять вы поднялись, это я по внутрен-
ней сводке видел, — медленно произнёс он. — Потому
и не понял, каким образом в восемь тридцать девять
вы оказались снаружи, под стеклянным козырьком у
парадного входа. Прямо перед первыми дверьми, за
метр до считывателей уличной Арки.

Я посмотрел туда, куда указывал его короткий па-
лец. За толстым бронестеклом фасада шумел ливень;
по ступеням сновали курьеры и сотрудники министер-



 
 
 

ства.
— Франц, в восемь сорок я уже настраивал проек-

тор в малом зале на четырнадцатом этаже. Со мной
рядом сидели двое инженеров из расчётного отдела.

Келлер помолчал, потом мотнул головой и развер-
нул ко мне боковой монитор визуального контроля.
На экране застыл стоп-кадр с внешней купольной ка-
меры, висящей над парадным крыльцом. В правом
нижнем углу горел жёлтый таймкод: 19.10 // 08:39:14.

Мужчина на снимке стоял под проливным дождём
без зонта, подняв голову к информационному таб-
ло над входом, где бегущей строкой транслировалось
расписание утренних комиссий и фамилии докладчи-
ков.

Камера снимала сверху и чуть сбоку, сквозь мок-
рую пелену, но ошибки быть не могло. Это был мой
разворот плеч. Моя привычка чуть наклонять голо-
ву к правому плечу при чтении мелкого шрифта. Мой
профиль с высокой переносицей и резкой скулой.
Только вместо кашемирового пальто на нём была тя-
жёлая, потемневшая от воды рабочая куртка с подня-
тым воротником, а волосы, слишком длинные на вис-
ках, прилипли ко лбу мокрыми прядями.

— Я сначала подумал, сбой в системе учёта и вы
почему-то вернулись с улицы в рабочей робе, — тихо
сказал Келлер, вглядываясь в моё лицо. — Помахал



 
 
 

вам из-за стекла и снял трубку, чтобы дежурный пат-
руль на крыльце проверил ваш жетон. А человек на
крыльце увидел, что к дверям идут двое наших ребят
из охраны, резко развернулся и ушёл через переулок в
сторону проспекта. Патрульные прошли до самой Ли-
тейной, минут двадцать там у перекрёстка дежурили,
но он как в воду канул.

Я машинально коснулся пальцами лацкана пальто,
проверяя, на месте ли служебный жетон.

Я смотрел на экран и вспоминал утреннюю багро-
вую строчку на своём планшете: «Зафиксировано эхо
первичного Маяка вне активного сектора. Южный вок-
зал».

— Наверное, кто-то из подрядчиков северного
участка, — услышал я собственный голос; он прозву-
чал удивительно ровно, почти скучающе. — Бывают
похожие типажи, тем более через мокрое стекло. Не
бери в голову, Франц. Оптическое совпадение.

Я не стал дожидаться его ответа, развернулся,
быстро прошёл сквозь выходную Арку — знакомое
тепло в затылке на этот раз показалось мне липким и
чужим — и почти бегом спустился по мокрым ступе-
ням к переходу на Литейную.

Дождь усилился. Ледяные капли секли по лицу, по-
падая за воротник рубашки, но я не раскрывал зонта.

Деревянная дверь кофейни Томаса скрипнула, про-



 
 
 

пуская меня внутрь. В этот час зал был пуст — утрен-
ний поток схлынул, а обеденный перерыв в министер-
стве начинался только в час. Пахло остывшей кофей-
ной гущей и влажным деревом.

Томас стоял за прилавком и с тихим жужжанием
сервоприводов в левом запястье перебирал наклад-
ные. Увидев меня, он замер с бумажкой в руке, а по-
том медленно опустил её на стойку.

— Ну наконец-то, — без всякой улыбки произнёс
старик. — Я уж думал, ты про свои вещи совсем за-
был, Мартин. Сказал «пусть десять минут постоит», а
уже полпервого.

Я остановился посреди зала. Вода с полы моего
пальто капала на старый паркет.

— Томас, я утром заходил к тебе без пяти восемь.
Оставил на стойке коричневые перчатки.

Старик снял очки, потёр переносицу здоровой ру-
кой и уставился на меня снизу вверх.

— Оставил, — кивнул он. — А в восемь тридцать
пять вернулся и забрал их.

— Я не возвращался сюда в восемь тридцать пять.
Я был в управлении.

— Слушай, у меня с глазами плохо, но не с головой,
— в голосе Томаса прорезалось старческое раздраже-
ние. — Ты пришёл в грязной куртке, закрылся в моей
умывальной на десять минут, вылил полбака горячей



 
 
 

воды, потом вышел белый как мел и забрал свои пер-
чатки прямо вот с этого места! Бросил мне на ходу,
чтобы твоя сумка у вешалки десять минут постояла,
пока ты до входа в управление добежишь, — и выско-
чил под дождь! Четыре часа уже там в нише торчит, с
неё рыжей глиной на весь паркет натекло.

Я медленно повернул голову к дальнему углу зала.
В тёмной нише под старой деревянной вешалкой

для зонтов стояла тяжёлая, разбухшая от сырости
брезентовая сумка.

Я подошёл ближе и посмотрел на неё сверху вниз.
Такой прорезиненный двухслойный брезент олив-

кового цвета не выпускали в столице уже лет десять
— его списали со снабжения ещё тогда, когда закры-
вали старые горнопроходческие тресты на окраинах.
Поперёк бокового клапана выцветшей белой краской
через трафарет были набиты три цифры и литера:
С-9 // ИНЖ-КОНТ. Днище сумки было испачкано гу-
стой, въевшейся в ткань рыжей глиной с мелкими
блёстками слюды. Такую глину я видел только в од-
ном месте на земле — в отвалах северного геотер-
мального разлома.

— Забирай своё добро и не оставляй больше эту
грязь у меня в зале, — буркнул Томас, отходя к мойке
и включая воду. — Мне санэпиднадзор за неочищен-
ный грунт с периметра штраф выпишет, сам знаешь.



 
 
 

Я опустился на корточки перед нишей. Мои чистые,
ухоженные пальцы с ровно подстриженными ногтя-
ми взялись за железный язычок молнии. Зубья разо-
шлись с тугим, ржавым скрежетом.

Изнутри пахнуло холодным железом, сосновой смо-
лой, старым человеческим потом и мазутом — запа-
хом места, где нет воздушных фильтров и регенера-
торов.

Сверху лежал тяжёлый шерстяной свитер ручной
вязки с заштопанным суровой ниткой правым локтем.
Под ним — плоская алюминиевая фляга со вмятиной
на боку и пачка прессованных соевых галет в серой
обёрточной бумаге без единого штрихкода.

Я запустил руку глубже, на самое дно, и нащупал хо-
лодный ребристый корпус прибора.

Вытащив его на свет, я перестал дышать.
Это был старый полевой тестер нейро-имплантов

серии «Вега» — прибор для ручной проверки целост-
ности Маяка в условиях отсутствия связи со спутни-
ком. Корпус был треснут и стянут поперёк синей изо-
лентой, а боковая крышка блока питания отсутство-
вала, открывая взгляду зелёную плату с кустарно пе-
репаянным шлейфом.

Я поднёс тестер ближе к глазам.
Контактная перемычка на третьем канале была

припаяна не заводским роботом, а вручную: конец



 
 
 

медной жилы перед лужением был закручен в харак-
терную двойную восьмёрку вокруг клеммы.

Моя пайка.
Меня научил этому узлу отец в гараже, когда мне

было четырнадцать лет и мы чинили старый лодоч-
ный мотор. В столичном институте преподаватели ру-
гали меня за этот лишний виток, называя его кустар-
щиной, но я всю жизнь крутил эту восьмёрку, когда
паял макеты своими руками.

Под тестером на дне сумки лежал сложенный вдвое
листок жёсткого желтоватого картона — разовый
пропуск санитарного карантина внешней буферной
зоны. Заполнен от руки фиолетовыми чернилами, без
электронного чипа.

Графа «Предъявитель»: Линд Мартин, 39 лет, мат-
рица 84-М, инженер I кл. (Выход из некартированного
сектора №9 после деблокировки ствола).

Графа «Статус импланта»: Полное термическое раз-
рушение узла. Отказ от первичной замены в полевом гос-
питале.

Штамп пропускного пункта у станции Полярная.
Дата: 17 октября. Позавчера.

Я сидел на корточках в углу пустой кофейни, сжи-
мая в одной руке кустарный тестер со своей собствен-
ной пайкой, а в другой — картонный квадратик, и слу-
шал, как за стойкой льётся вода в металлическую ра-



 
 
 

ковину.
«Отказ от первичной замены. Термическое разруше-

ние узла».
Я медленно поднял свободную руку и коснулся

пальцами затылка. Под кожей ровно, привычно и теп-
ло лежал мой исправный Маяк. Я только что прошёл
через две Арки управления. Семь лет назад меня при-
везли из Сектора-9 на санитарном борту, откачали в
клинике после четырёхчасовой контузии, и я вернул-
ся домой к Норе и маленькой Софи. Я жил эту жизнь
семь лет. Каждый день. Без единого пропуска.

Тогда кто паял эту восьмёрку на плате? И кто сего-
дня в восемь тридцать девять утра стоял под дождём
у дверей моего управления, глядя на моё имя в распи-
сании?

К пяти вечера я не вернулся в рабочий кабинет.
Я заперся в своей машине на подземной парков-

ке третьего уровня, где бетонные перекрытия глуши-
ли общую городскую сеть, положил брезентовую сум-
ку на пассажирское сиденье и подключил инженер-
ный планшет напрямую к сервисному порту бортово-
го терминала через свой личный ключ архитектора.

Руки не дрожали — включился холодный, автома-
тический режим поиска неисправности, как при ава-
рии на главной подстанции.

Я не стал запрашивать общую базу гражданских ин-



 
 
 

дексов — любой нестандартный запрос по собствен-
ному ID мгновенно ушёл бы в мониторинг службы без-
опасности Комитета. Вместо этого я зашёл с чёрно-
го хода: открыл сырые аппаратные логи ретрансля-
торов Южного вокзала за сегодняшнее утро, нашёл
четвёртый шлюз и выгрузил дамп памяти катушки за
07:42:14.

Экран заполнился шестнадцатеричными таблица-
ми. Я отфильтровал шум и вывел строку физического
отклика.

В 07:42 через рамку четвёртого шлюза прошло тело,
чей пассивный резонанс дал отклик мёртвого чипа с
заводским серийным номером:

SN: 8804-A-9912-00
Теперь я открыл диагностику собственного Маяка.

В пользовательском меню заводской номер чипа все-
гда скрыт за общим гражданским кодом ID-409-LIND.
Семь лет назад, когда меня выписали из клиники ве-
дущим инженером третьего отдела, у меня не было
корневого доступа к реестру ядра; а когда через четы-
ре года я стал главным архитектором и получил ключ
первого уровня, мне и в голову не могло прийти про-
верять собственный архивный медфайл. Я вбил свой
трёхзначный ключ архитектора в командную строку и
принудительно опросил железо.

На экране под моим именем высветился заводской



 
 
 

номер импланта, стоящего у меня в затылке:
SN: 8804-B-9912-01 // МЕТКА ЯДРА: РЕИНТЕГРА-

ЦИЯ (СЛЕПОЙ ПРОТОКОЛ). ДАТА ИНИЦИАЦИИ:
19.10 (7 ЛЕТ НАЗАД)

В тесном салоне автомобиля было тихо; только кап-
ли конденсата редко падали с вентиляционных труб
парковки на крышу.

Буква «B». Индекс вторичного носителя.
Дата инициации — девятнадцатое октября. Тот са-

мый день, когда, как мне сказали врачи, меня вывели
из медикаментозного сна после сотрясения мозга.

Меня никто не выводил из сна. И меня не везли ни-
каким санитарным бортом с севера. Тот человек, ко-
торый семь лет назад утром прошёл через Арку сто-
личного аэропорта и улетел в Сектор-9, не возвра-
щался в этом теле. В этом теле в столичной клинике
проснулся я — напечатанный с утреннего аэропортов-
ского слепка, с гладко зачищенными четырьмя часа-
ми памяти и полной уверенностью, что я просто пере-
жил жёсткую посадку.

А тот, первый, с заводской литерой «A» и выжжен-
ным в ледяной воде чипом, остался там — за обвалив-
шимся хребтом Сектора-9.

И сегодня утром в семь сорок две он сошёл с поезда
на Южном вокзале.

В тишине салона резко, как выстрел, зажужжал



 
 
 

личный коммуникатор на приборной панели.
Я вздрогнул всем телом, ударившись локтем о под-

локотник. На экране светилось имя нашего соседа по
Линден-стрит — старого господина Артура из дома
напротив.

Я нажал кнопку приёма.
— Мартин? — в динамике зашумел дождь и корот-

кое собачье пыхтение на поводке. — Слушай, сосед,
ты чего трубку в доме не берёшь? У вас калитка сло-
малась, что ли?

Во рту стало сухо, как от гипсовой пыли.
— Артур, я… я ещё в городе, на парковке. А что с

калиткой?
— Да я сейчас своего терьера выводил под липами,

смотрю — ты стоишь на нашей стороне улицы, прямо
под фонарём у мокрой изгороди, и смотришь на ок-
на своей кухни на втором этаже. Без зонта, в какой-то
старой куртке. Я тебе крикнул: «Мартин, заходи под
навес, промокнешь ведь!», а ты даже головы не по-
вернул — развернулся и пошёл вдоль забора к задне-
му переулку, где садовая калитка. Я подумал, может,
ты ключи потерял или с Норой повздорил?

Я уже не слушал его. Моя рука сама вдавила кнопку
запуска двигателя; электромотор взвыл, срывая ма-
шину с места по бетонному пандусу наверх, к выезду
с парковки.



 
 
 

— Артур, — перебил я его, выкручивая руль одной
рукой и едва не снося полосатый шлагбаум. — Не под-
ходи к нему. Зайди домой и закрой дверь. Я буду через
двенадцать минут.

Я сбросил вызов, вылетел из подземного тоннеля
в серые октябрьские сумерки и вдавил педаль в пол,
уходя в левый ряд под возмущённые гудки автопило-
тов.

Через тридцать секунд коммуникатор зазвонил
снова.

Нора.
Когда я принял вызов, я сначала услышал не её го-

лос, а тихий, прерывистый писк домашней панели без-
опасности на фоне — звук, который система издавала
при отказе внешнего замка.

— Мартин, ты где?! — голос Норы сорвался на шё-
пот, в котором звенела тревога. — Ты далеко от дома?

— Я на проспекте, Нора, буду через десять минут!
Не открывай двери и проверь, заперта ли терраса!

— Мартин, тут что-то странное происходит… —
она говорила быстро, сбиваясь с дыхания, и я слы-
шал, как в глубине коридора пятилетняя Ева каприз-
но спрашивает: «Мам, а кто там ходит?»— Минуту
назад сработала сигнализация на задней садовой ка-
литке. Кто-то пытался открыть замок снаружи ста-
рым магнитным ключом — панель выдала код того



 
 
 

твоего ключа в кожаном брелоке, который ты поте-
рял на Севере семь лет назад! Замок его заблокиро-
вал, потому что мы меняли шифры в позапрошлом го-
ду…

— Нора, уведи девочек в спальню наверх и запри-
тесь изнутри, — крикнул я, проскакивая перекрёсток
на мигающий жёлтый. — Слышишь меня?! Я ещё на
эстакаде у центрального моста!

В трубке повисла секундная тишина, в которой бы-
ло слышно только её прерывистое дыхание.

— Подожди… — голос Норы вдруг изменился, стал
тихим и каким-то оглушённым. — Мартин… как ты
можешь быть на мосту? Мы с Софи сейчас смотрим
в окно прихожей… ты же стоишь во дворе у наших
ступенек.

И прежде чем я успел закричать ей, чтобы она ото-
шла от двери, в динамике раздался тяжёлый, глухой
удар дверного молотка о наше парадное крыльцо.

Два коротких удара. Пауза. Один длинный.
Связь оборвалась.



 
 
 

 
Глава 4

 
Рекомендация автора: перед чтением этой главы

включите на повторе трек The Toxic Avenger — Home
Call.

Над парадным крыльцом управления висело широ-
кое матричное табло. Зелёные буквы плыли сквозь
сетку дождя, отражаясь в мокром граните ступеней.

Я стоял под внешним козырьком, ровно за два ша-
га до жёлтой разметки входной Арки, и читал третью
строчку сверху:

09:00 // ЗАЛ КОЛЛЕГИИ (14 ЭТАЖ) // ЗАЩИТА
ПРОЕКТА: СЕВЕРНЫЙ РАДИУС

ДОКЛАДЧИК: М. ЛИНД, ГЛАВНЫЙ АРХИТЕК-
ТОР СЕТИ

Вода стекала с козырька за шиворот моей куртки,
холодной струйкой бежала вдоль позвоночника, но я
её не чувствовал. В правом кармане мои загрубевшие
пальцы сжимали чужие перчатки из мягкой оленьей
кожи, пахнущие мылом моей жены.

Главный архитектор сети.
Семь лет назад, улетая в Сектор-9, я был ведущим

инженером третьего отдела. Должность главного ар-
хитектора мне обещали только после сдачи северной
магистрали.



 
 
 

Значит, проект сдали. И повышение я получил.
Только без меня.

В голове, перекрывая шум ливня на проспекте, с су-
хой механической чёткостью всплыла картинка семи-
летней давности: полутёмная бытовка медпункта де-
вятой шахты, запах спирта и палёной изоляции, мок-
рая простыня на топчане. Моя собственная дрожащая
рука прижимает щуп тестера «Вега» к свежему ожо-
гу на затылке, и на тусклом экранчике высвечивает-
ся код регистра: ОБРАТНЫЙ ПАКЕТ НЕ ПОЛУЧЕН.
ПЕЧАТЬ ОТМЕНЕНА.

Я семь лет верил этой строчке. Я семь лет знал, что
без обратного рукопожатия от спутника центральный
сервер не имеет права разблокировать матрицу и за-
пустить биопринтер. Я был инженером Контура и ве-
рил в его предохранители как в законы физики.

Мне не пришло в голову самое простое: для запус-
ка биопринтера в столице серверу вообще не требова-
лось повторного рукопожатия — крипто-пакет гибе-
ли был односторонним. Обратный сигнал от спутни-
ка нужен был только моему затылочному чипу, чтобы
перевести его в статус погашенного, но магнитная бу-
ря сомкнулась на полсекунды позже и отрезала этот
ответ.

Туда, наверх, мой последний предсмертный выдох
из ледяной воды проскочил чисто.



 
 
 

А здесь, в столице, сработал Слепой протокол. Ти-
хо, стерильно, без лишних вопросов. Подняли утрен-
ний слепок из аэропорта, вырастили чистую оболочку,
списали четыре потерянных часа полёта на контузию
при аварии и выпустили из клиники домой. К Норе. К
пятилетней Софи.

За толстым бронестеклом вестибюля кто-то ше-
вельнулся.

Я опустил взгляд от табло. В десяти метрах от меня,
за полукруглой конторкой внутренней охраны, стоял
Франц Келлер. Постаревший, с седыми усами, в той
же тёмно-синей форме. Он смотрел прямо на меня
сквозь залитую дождём витрину, неуверенно поднял
ладонь — а потом его лицо вытянулось, он перевёл
взгляд на внутренние индикаторы прохода и быстро
снял трубку служебного телефона.

От бокового пилона к выходным дверям тут же дви-
нулись двое охранников внешнего периметра.

Я отступил с крыльца в серую пелену дождя и свер-
нул в узкий технический проулок между управлением
и старой типографией.

Возвращаться к Томасу за сумкой было нельзя. Че-
рез две минуты патруль выйдет на перекрёсток Ли-
тейной, проверит камеру над входом, сопоставит вре-
мя и заблокирует квартал. Если меня возьмут сейчас
на улице без документов, с выгоревшим Маяком, ме-



 
 
 

ня даже не повезут в обычный участок — сдадут на-
прямую в карантинный бокс Комитета как неучтён-
ную биомассу до выяснения индекса. И я никогда не
выйду оттуда. В этом городе ошибка такого масштаба
не решается извинениями: у одного гражданского ко-
да может быть только одно тело.

В сумке у вешалки остались только штопаный сви-
тер, фляга, старый тестер и картонный пропуск с По-
лярной. Всё, что имело значение — фотография в за-
паянном пакетике за пазухой, удостоверение инжене-
ра и старый кожаный брелок с ключом от садовой ка-
литки, — было при мне.

Я поднял воротник куртки и пошёл на север, к реке,
выбирая старые улочки без камер и переходов метро.

До Линден-стрит я дошёл только к сумеркам.
Я нарочно шёл кругами почти восемь часов, пере-

жидая дневной свет в скверах у старой набережной
и под каменными арками мостов, где не было индук-
ционных рамок. Мне нужно было унять дрожь в ру-
ках и вытравить из груди первое, слепое желание —
ворваться на четырнадцатый этаж управления и вце-
питься в горло человеку, который сидел в моём крес-
ле.

К пяти вечера дождь превратился в холодную ок-
тябрьскую изморось.

Наша улица почти не изменилась. Те же старые ли-



 
 
 

пы вдоль кованых оград, мокрая жёлтая листва, при-
липшая к брусчатке, двухэтажные таунхаусы из свет-
лого клинкерного кирпича. Только молодые клёны,
которые мы с Норой сажали у въезда в переулок за
год до моей командировки, вытянулись выше улич-
ных фонарей.

Я остановился на противоположной стороне ули-
цы, в тени под разлапистой липой, прижавшись пле-
чом к мокрой чугунной решётке чужого палисадника,
и поднял глаза к окнам второго этажа нашего дома.

На кухне горел тёплый, мягкий свет.
Шторы ещё не задёрнули. Я видел угол верхнего

шкафчика, медный абажур над обеденным столом —
тот самый, который мы привезли с блошиного рынка
в старом городе, — и женский силуэт у плиты.

Нора.
Она стояла вполоборота к окну, убрав волосы в вы-

сокий небрежный узел на затылке и заколов их длин-
ной деревянной кистью для эскизов. Она что-то поме-
шивала в кастрюле, потом повернула голову и улыб-
нулась кому-то невидимому в глубине комнаты.

Пальцы сами сжали мокрые прутья чугунной огра-
ды. Две тысячи пятьсот пятьдесят ночей за хребтом
я заставлял себя перед сном вспоминать, как именно
она прищуривается, когда смеётся. Она была жива.
Она была дома.



 
 
 

И она понятия не имела, что семь лет назад меня не
привезли из того госпиталя.

— Мартин? Заходи под навес, промокнешь ведь!
Голос ударил со стороны соседнего крыльца. Пожи-

лой мужчина в непромокаемом плаще — старик Ар-
тур из шестнадцатого дома — стоял у своей калитки,
удерживая на поводке мокрого фокстерьера.

Я не повернул головы. Опустив подбородок в во-
ротник куртки, я резко шагнул в тень и свернул за
угол изгороди, в узкий проход между садами, ведущий
к задним дворам.

Через парадную дверь входить было страшно: я
знал, что прямо в коробке прихожей стоит домашняя
Арка. Но в глубине нашего маленького сада был чёр-
ный ход через старую застеклённую веранду, где Нора
устроила свою витражную мастерскую — там мы ни-
когда не ставили сканеров, чтобы магнитное поле не
мешало её приборам для пайки свинцовых переплё-
тов.

Я подошёл к невысокой задней калитке, увитой по-
черневшим от осени плющом, вытащил из кармана
потёртый кожаный брелок и приложил плоский маг-
нитный ключ к считывателю замка.

Замок не щёлкнул.
Вместо зелёного огонька на панели под дождём

трижды злобно мигнул красный светодиод, а за две-



 
 
 

рью веранды, в глубине дома, тонко и тревожно запи-
щал зуммер охранной блокировки.

Шифры сменили. Мои ключи больше не подходили
к моему дому.

Я постоял секунду, глядя на мигающий красный
глазок, потом убрал бесполезный брелок обратно в
карман. Прятаться по углам, как вор у собственного
забора, больше не имело смысла.

Я обогнул угол дома по мокрой гравийной дорож-
ке и вышел на передний двор, к ступеням парадного
крыльца.

Свет в прихожей за матовым стеклом двери уже го-
рел.

Когда моя нога в тяжёлом ботинке ступила на ниж-
нюю каменную ступеньку, в узком боковом окне спра-
ва от двери качнулась тюлевая занавеска.

За стеклом, прижавшись лбом к холодной раме,
стояла девочка.

Я остановился посреди лестницы, вцепившись по-
дошвами в мокрый камень.

Это не была та кроха в жёлтых сапожках со сним-
ка у меня за пазухой. На меня сквозь струи дождя
смотрела высокая, худенькая девочка лет двенадцати
с тонкими запястьями и моими собственными серыми
глазами на бледном, вытянувшемся лице.

Софи.



 
 
 

За её спиной в проёме окна появилась Нора — с те-
лефонной трубкой у уха, бледная, с широко раскры-
тыми глазами. Она смотрела на меня через стекло и
не двигалась, будто видела привидение, поднявшееся
из-под мокрой брусчатки.

Я поднялся на последние две ступеньки, подошёл
вплотную к дубовой двери, взялся замёрзшими паль-
цами за чугунное кольцо дверного молотка и негром-
ко, чётко ударил по ответной планке.

Два коротких удара. Пауза. Один длинный.
За дверью стало совсем тихо. Зуммер сигнализации

смолк.
Потом внутри лязгнула задвижка механического

замка, и тяжёлая створка медленно открылась на се-
бя.

Я замер на коврике крыльца, не переступая латун-
ный порог: прямо надо мной, под обшивкой дверного
косяка, сухо и надрывно зудел на частоте сорок герц
просевший конденсатор домашней Арки.

Нора стояла в полуметре от меня, по ту сторону
невидимой черты.

В её опущенной руке темнел погасший экран ком-
муникатора. От неё пахло точно так же, как утром
от тех перчаток в кофейне — тёплым домом, льня-
ным маслом и кобальтовой грунтовкой, пятнышко ко-
торой всё ещё синело на костяшке её указательного



 
 
 

пальца.
Она смотрела на моё осунувшееся, незнакомое ли-

цо, на мокрую брезентовую куртку и расстёгнутый во-
ротник фланелевой рубашки, в вырезе которого тем-
нел верхний край грубого шрама от хирургических
скоб.

— Мартин?.. — одними губами произнесла она. Она
попыталась шагнуть ко мне, но ноги её не слушались,
и она схватилась рукой за дверной косяк. — Как… ты
же только что звонил мне с моста… Почему ты в этой
куртке? Что у тебя с лицом?

— Я не звонил тебе с моста, Нора, — тихо сказал я,
и от моего низкого, надтреснутого голоса она вздрог-
нула всем телом. — Я вернулся.

За её плечом, в полумраке прихожей, стояла Софи.
Она не пряталась за мать — наоборот, сделала пол-
шага вперёд и неотрывно смотрела на мою тяжёлую
кисть, всё ещё сжимавшую кольцо дверного молотка.

— Папа? — вдруг раздался звонкий, тоненький го-
лосок из глубины коридора.

Из двери кухни, шлёпая босыми пятками по парке-
ту, выбежала маленькая девочка лет пяти в домаш-
нем платьице, перепачканном цветными мелками, и
замерла у ног Норы.

В первую долю секунды я инстинктивно шагнул к
ней, протягивая руки: уставший мозг обманулся, ре-



 
 
 

шив, что никакого семилетнего разрыва не было и ко
мне выбежала моя пятилетняя Софи.

А потом девочка подняла голову.
У неё были другие скулы, мягкие каштановые куд-

ряшки Норы и крошечная родинка над правой губой,
которой у Софи никогда не было. Девочка посмотре-
ла на моё мокрое, страшное лицо, на мои грязные бо-
тинки на крыльце, испуганно ойкнула и спряталась за
бедро матери, вцепившись пальчиками в её юбку:

— Мам… а почему у этого дяди папино лицо?
Воздух вокруг меня вдруг стал густым и вязким, как

вода в затопленной шахте.
Я перевёл взгляд с маленькой девочки на двенадца-

тилетнюю Софи, потом — на побелевшее лицо Норы.
Он не просто спал в моей постели и носил мои пер-

чатки. Он прожил здесь семь полных лет. И эта ма-
ленькая девочка, которая сейчас в ужасе пряталась
от меня за подол моей жены, родилась здесь, пока я
грыз мёрзлую породу на Севере.

Я не успел ничего сказать.
Сзади, со стороны улицы, по мокрым кустам сире-

ни и кирпичной стене дома резко полоснул белый свет
автомобильных фар.

Машина на полном ходу влетела в открытый въезд
нашего двора; шины с коротким визгом прочертили
по мокрой брусчатке и встали в двух метрах от крыль-



 
 
 

ца.
Хлопнула дверца. Быстрые, тяжёлые шаги просту-

чали по гравию.
Я медленно обернулся, не сходя с верхней ступень-

ки.
У подножия лестницы, под холодным октябрьским

дождём, стоял я.
В дорогом расстёгнутом кашемировом пальто, в

свежем сером костюме и чуть помятом галстуке. С чи-
стым, гладко выбритым лицом, на котором не было
ни следа северного ветра, ни подземной желтизны —
только та же самая белая оспинка от детской ветрян-
ки над левой бровью и серые глаза, расширившиеся
сейчас от зеркального, животного шока.

Мы смотрели друг на друга с расстояния трёх сту-
пенек.

— Отойди от них, — хрипло сказал человек внизу,
поднимаясь на первую ступеньку крыльца. Его грудь
под пальто тяжело вздымалась от бега. — Нора, уведи
детей в дом.

— Папа! — радостно крикнула пятилетняя девочка
из-за спины матери, узнав его голос и его чистое паль-
то, и рванулась было вперёд, но Нора мёртвой хваткой
удержала её за плечи, переводя взгляд с него на меня
и обратно.

— Не подходи к порогу, — тихо ответил я своему



 
 
 

двойнику, разворачиваясь к нему всем корпусом и за-
гораживая собой открытую дверь. — Если мы оба сей-
час попадём в поле домашней рамки, нас заблокиру-
ют в одну секунду.

Он остановился на средней ступеньке, в полутора
метрах от моего лица. Капли дождя падали на его ак-
куратно подстриженные виски.

— Ты не должен был выжить в том водосбросе, —
почти шёпотом произнёс он, глядя на край шрама у
меня на груди. — Я видел твой пропуск в сумке у То-
маса. И видел свой заводской номер в реестре. Я не
знал… клянусь богом, я до сегодняшнего вечера не
знал, что меня напечатали заново.

За моей спиной в прихожей Нора судорожно втяну-
ла воздух и зажала рот ладонью.

И в эту секунду двенадцатилетняя Софи, стоявшая
в глубине коридора, вдруг шагнула к порогу, чтобы
разглядеть меня ближе, — и нечаянно задела плечом
внутренний створ дверной коробки.

Домашняя Арка, уловив движение в проёме, авто-
матически включила режим расширенного сканиро-
вания входной зоны на два метра вокруг порога.

Индукционное поле накрыло всё крыльцо разом.
В моём обожжённом затылке снова полыхнула бе-

лая вспышка боли, а человек на ступеньке подо мной
глухо вскрикнул, схватившись ладонью за шею сзади.



 
 
 

Над дверным косяком за спиной Норы с сухим трес-
ком лопнул стеклянный плафон индикатора. Вместо
зелёного света всю прихожую залило пульсирующее
багровое свечение аварийного протокола, а из настен-
ного динамика дома на всю улицу ударил механиче-
ский, лишённый интонаций голос центрального сер-
вера:

[КРИТИЧЕСКАЯ ТРЕВОГА КОНТУРА. КОД
НОЛЬ.]

[ЗАФИКСИРОВАНА БИОМЕТРИЧЕСКАЯ КОЛ-
ЛИЗИЯ ID-409-LIND В ОДНОМ СЕКТОРЕ.]

[ГРАЖДАНСКИЙ СТАТУС ЗАБЛОКИРОВАН.
ОЖИДАЙТЕ ПРИБЫТИЯ ГРУППЫ АРБИТРАЖА.
НЕ ПОКИДАЙТЕ ПЕРИМЕТР.]

Где-то в двух кварталах над крышами мокрых до-
мов уже нарастал низкий, тяжёлый гул турбин пере-
хватчика Комитета Непрерывности.



 
 
 

 
Глава 5. [КОНТУР: СЛЕПОК]

 
Багровый свет разбитого индикатора пульсировал

под потолком прихожей, заливая мокрое крыльцо и
побелевшее лицо Норы густой, тревожной краской.
Сирена домашней Арки не выла — она била по ушам
сухим, монотонным зуммером на частоте килогерца,
перекрывая шум дождя за спиной.

Первой не выдержала Софи.
От повторного, аварийного выброса индукционной

катушки она коротко вскрикнула, зажала обеими ла-
донями уши и, подкосившись, осела на пол прямо у
обувной полки. Из её правой ноздри по верхней губе и
подбородку побежала тёмная струйка крови.

— Соф! — я рванулся вверх по ступенькам крыль-
ца, отталкивая плечом человека в мокрой брезенто-
вой куртке, который загораживал проём.

Плечо у него оказалось каменным — я будто нале-
тел с разбегу на чугунную балку. Он даже не покач-
нулся, только развернулся вполоборота и шагнул че-
рез порог одновременно со мной.

В узком коридоре мы опустились на колени перед
дочерью с двух сторон.

— Нора, принеси лёд из морозилки и мокрое поло-
тенце! — крикнул я через плечо, пытаясь отвести ру-



 
 
 

ки Софи от висков. — Соф, откинь голову назад, сей-
час пройдёт…

— Не запрокидывай ей голову, — глухо, сквозь зубы
оборвал меня человек напротив. — Захлебнётся кро-
вью, а сосуды в пазухах ещё сильнее зажмёт.

Его широкая, шершавая как наждак ладонь легла
поверх моих пальцев и жёстко отвела мою руку в сто-
рону.

От его мокрой куртки пахло холодным железом,
сосной и чужим дождём. Он перехватил тонкие запя-
стья Софи, наклонил её подбородок чуть вперёд, к
груди, а большим пальцем правой руки с силой нада-
вил на точку под основанием её скулы.

— Смотри на мою пуговицу, мелкая, — негромко,
хрипло произнёс он, глядя ей прямо в зрачки. — На
красную лампу не смотри. Вдох на два счёта, выдох на
четыре. Помнишь, как в темноте? Кессон герметичен.

Я ждал, что Софи шарахнется от этого страшного,
обветренного незнакомца с моим лицом.

Но Софи вдруг перестала дрожать. Её пальцы, ис-
пачканные кровью, сами нашли грубый край его бре-
зентового рукава, мёртвой хваткой вцепились в мок-
рую ткань, и она уткнулась лбом в его плечо, шумно и
прерывисто выдыхая ему в ключицу.

А позади нас, у двери кухни, зашлась в тонком, за-
хлёбывающемся плаче пятилетняя Ева.



 
 
 

Я вскочил с колен, в два шага оказался рядом с
младшей дочерью и подхватил её на руки, прижимая к
своей груди. Ева вся тряслась, обхватив меня за шею
короткими ручонками и пряча лицо под воротником
моего кашемирового пальто:

— Папа, прогони его! Папа, почему он здесь?!
— Всё хорошо, жук, не смотри туда, папа с тобой, —

шептал я в её мягкие кудряшки, чувствуя, как у меня
самого под лопатками холодеет от липкого, дурного
пота.

Нора стояла посреди коридора, прижавшись спи-
ной к стене между нами. Она не бежала за льдом. Она
смотрела сверху вниз на человека, сидевшего на полу
перед старшей дочерью. Когда он наклонился к Софи,
ворот его фланелевой рубашки разошёлся шире, и в
багровом свете аварийного плафона стали отчётливо
видны два рубца: толстый белёсый шрам со следами
хирургических скоб поперёк грудины и багровый, стя-
нутый звездой ожог, уходящий от правого уха под во-
ротник на затылке.

Нора медленно перевела взгляд с его шеи на мою
— туда, где сегодня утром в постели её тёплые пальцы
гладили ровную, безупречную кожу над моим исправ-
ным имплантом.

В её глазах не было страха перед пришедшим с
улицы чужаком. В них стоял тихий, раздавливающий



 
 
 

ужас женщины, которая вдруг поняла, с кем именно
она спала последние две тысячи пятьсот ночей.

Снаружи, перекрывая писк домашнего терминала,
на брусчатку Линден-стрит лёг тяжёлый, низкоча-
стотный гул.

Стекла в рамах прихожей тонко зазвенели. Белый
свет уличных фонарей за окном разом погас, сменив-
шись плотной матовой завесой — патрульный пере-
хватчик Комитета развернул над нашим участком ку-
пол электромагнитного глушения, отсекая дом от со-
седских глаз и городской сети.

Через десять секунд на гравии перед крыльцом за-
шуршали быстрые, слаженные шаги.

В открытом проёме двери встали двое оперативни-
ков в тёмно-серых штурмовых комбинезонах без зна-
ков различия. Один из них коротким движением вски-
нул деактиватор, направив ствол в грудь человеку на
полу, а второй приложил сервисный ключ к разбитой
панели домашней Арки.

Воющий звук тревоги оборвался на полуноте.
В наступившей тишине стало слышно, как с мокрой

куртки моего двойника на паркет прихожей падают
редкие капли воды: кап… кап… кап…

Оперативники синхронно отступили на полшага к
стенам, освобождая проход, и через порог переступил
человек в длинном графитовом пальто из сухой, не



 
 
 

промокающей под дождём ткани.
Ему было около пятидесяти. Высокий, узкокост-

ный, с зачёсанными назад пепельными волосами и
сухим, пергаментным лицом, на котором очки в тон-
кой титановой оправе сидели с геометрической точ-
ностью. В левой руке он держал плоский металличе-
ский кейс, а правую, в тонкой перчатке, поднял, оста-
навливая оперативника с оружием:

— Уберите ствол, сержант. Здесь нет вооружённого
сопротивления. И закройте входную дверь — в доме
сквозняк и маленькие дети.

Голос у него был негромкий, сухой и ровный, как
шелест бумажных страниц в архиве.

Он перевёл взгляд на Нору, потом на меня с плачу-
щей Евой на руках, и наконец — на человека со шра-
мом, который медленно поднялся с колен, бережно
придерживая Софи за плечо.

— Госпожа Линд, — человек в графитовом паль-
то едва заметно наклонил голову. — Моё имя Хенрик
Гласс. Старший судебный арбитр Комитета Непре-
рывности по особому производству. Я попрошу вас
увести обеих девочек на второй этаж и оставаться с
ними в детской в течение десяти минут, пока медик
группы осмотрит старшую дочь, а мы оформим пер-
вичный протокол фиксации. После этого вы спусти-
тесь к нам в гостиную.



 
 
 

— Вы никуда его не увезёте, — вдруг глухо и отчёт-
ливо сказала Софи, не отпуская рукава промокшей
куртки. На её подбородке подсыхала кровь, но смот-
рела она прямо в очки арбитра.

Хенрик Гласс посмотрел на неё сверху вниз — без
раздражения, но и без тени дежурной взрослой улыб-
ки, какой обычно успокаивают детей.

— Никто никого сейчас не увозит, София, — ров-
но произнёс он. — Но если ты не поднимешься наверх
с матерью, мне придётся проводить процедуру вери-
фикации прямо здесь, в коридоре, в присутствии кон-
войной группы. Не думаю, что твоей младшей сестре
полезно на это смотреть.

Нора шагнула ко мне, молча, не поднимая на меня
глаз, забрала из моих рук притихшую Еву, а свободной
ладонью взяла Софи за локоть.

Софи обернулась уже на середине лестницы. Она
смотрела не на меня — на человека в брезентовой
куртке, стоявшего у порога. Тот коротко, одними рес-
ницами моргнул ей в ответ, и только тогда девочка
позволила увести себя наверх.

Через пятнадцать минут мы сидели втроём за боль-
шим дубовым столом в столовой — под тем самым
медным абажуром, который Нора вчера протирала от
пыли.

Оперативники остались за закрытыми дверями в



 
 
 

прихожей. Напротив Хенрика Гласса стоял его рас-
крытый титановый кейс, от которого к двум серебри-
стым контактным пластинам на столе тянулись тон-
кие оптические шнуры.

Мы с ним сидели на одной стороне дивана — на рас-
стоянии метра друг от друга.

Теперь, при ярком комнатном свете, смотреть на
него сбоку было почти физически невыносимо. Это
было не зеркало — в зеркале лицо всегда отражает-
ся симметрично, и ты привыкаешь к этой обратной
геометрии с детства. Здесь же в метре от меня сидел
человек с моим настоящим, не перевёрнутым профи-
лем, с моей горбинкой на переносице, с моей мочкой
уха и той же самой белой точкой от ветрянки над бро-
вью. Только между нами лежала пропасть в семь лет,
выжженная на его коже глубокими бороздами у рта,
седой щетиной и свинцовой усталостью человека, ко-
торый слишком долго жил без неба над головой.

Он сидел прямо, положив тяжёлые, испещрённые
мелкими шрамами кисти рук на колени, и не сводил
глаз с рук арбитра.

По лестнице со второго этажа тихо спустилась Но-
ра. Она остановилась у дверного проёма столовой,
скрестив руки на груди и зябко кутаясь в серый до-
машний кардиган.

— Девочки? — спросил я, поворачиваясь к ней.



 
 
 

— Ева уснула, — не глядя в мою сторону, ответи-
ла Нора. — У Софи врач снял спазм, она лежит у се-
бя. Что здесь происходит, господин Гласс? Кто из них
двоих…

Голос её дрогнул и оборвался. Она не смогла произ-
нести слово «настоящий».

Хенрик Гласс снял очки, аккуратно положил их на
край бумажного бланка и соединил кончики пальцев.

— Прежде чем я отвечу на ваш вопрос, госпожа
Линд, вы все трое должны уяснить правовой статус
этой комнаты, — негромко сказал он. — С семнадцати
часов сорока восьми минут сегодняшнего дня инци-
дент по гражданскому индексу четыреста девять пе-
реведён под юрисдикцию Закрытого трибунала Коми-
тета. Любая попытка передать информацию о проис-
ходящем здесь третьим лицам, коллегам по министер-
ству, соседям или родственникам квалифицируется
как покушение на государственную безопасность ну-
левого уровня и влечёт немедленное Обнуление кон-
тура для всех совершеннолетних участников дела. Это
понятно?

— Понятно, — сухо сказал я. — Переходите к су-
ти, Гласс. Я видел аппаратные логи четвёртого шлюза
Южного вокзала и видел метку собственного ядра.

Арбитр перевёл на меня спокойный, изучающий
взгляд:



 
 
 

— Разумеется. Будучи главным архитектором сети
шестого поколения, вы не могли не заглянуть в табли-
цы маршрутизации после утреннего сбоя. Это избав-
ляет нас от лишних предисловий.

Он развернул к Норе плоский голографический
экран своего терминала. В воздухе над столом повис-
ли две параллельные колонки телеметрии, сходящие-
ся внизу к одной дате: 19.10 (7 лет назад).

— Семь лет назад в одиннадцать часов четырна-
дцать минут утра в шахте внешнего ретранслятора
Сектора-9 произошёл прорыв контура охлаждения на
фоне геомагнитного выброса. Ведущий инженер Мар-
тин Линд оказался заблокирован в затопленном кол-
лекторе. В одиннадцать двадцать его прижизненный
имплант серии «А» зафиксировал прекращение элек-
трической активности коры головного мозга длитель-
ностью свыше трёхсот шестидесяти секунд и пере-
дал на орбитальный ретранслятор криптографиче-
ский пакет биологической смерти.

Нора медленно подошла к столу и оперлась побе-
левшими пальцами о спинку пустого стула.

— Вы сказали мне тогда, что его нашли спасатели
на внешнем периметре, — прошептала она, глядя на
парящие в воздухе цифры. — Мне позвонили из при-
ёмного покоя в семь вечера и сказали, что его доста-
вили санитарным бортом с тяжёлой контузией…



 
 
 

— Таков регламент Слепого протокола реанима-
ции, госпожа Линд, — без малейшей запинки ответил
Гласс. — Орбитальный узел получил подтверждён-
ный сигнал гибели носителя за полторы секунды до
того, как геомагнитная буря полностью отрезала Сек-
тор-9 от связи. В двенадцать часов ноль пять ми-
нут центральный сервер автоматически разблокиро-
вал последний актуальный слепок гражданина Линда,
снятый в терминале столичного аэропорта за четы-
ре часа до аварии, и запустил штатную Реинтеграцию
на базе второй клинической больницы. В семь вече-
ра восстановленный носитель с имплантом серии «Б»
пришёл в сознание и через сутки был возвращён в се-
мью. Государство выполнило свою конституционную
обязанность — сохранило вашей семье мужа и отца
без разрушительной психологической травмы.

— Вы даже не попытались проверить, жив ли я там
внизу, — впервые за вечер заговорил человек, сидев-
ший справа от меня. Его низкий, сорванный угольной
пылью голос заставил Нору вздрогнуть. — Ваш спут-
ник не прислал обратного кода на мой имплант. Когда
Ковальски запустил мне сердце на столе в бытовке,
мой тестер показал, что рукопожатие не прошло и пе-
чать в столице отменена. Мы семь лет пробивали ре-
зервный вентиляционный ствол вручную, хороня лю-
дей в мёрзлом щебне, потому что вы списали весь сек-



 
 
 

тор в утиль и закрыли периметр карантином!
Гласс повернул голову к нему. На лице арбитра не

отразилось ни сочувствия, ни вины.
— Сектор-9 находился за пределами гарантирован-

ного контура, в зоне первой категории тектоническо-
го риска, — произнёс он. — Обратный пакет деак-
тивации действительно был поглощён ионосферным
возмущением. Вероятность подобного асинхронного
разрыва составляет одну сотую доли процента на де-
сять миллионов операций. Вы стали статистической
погрешностью, гражданин Линд.

— Я не статистическая погрешность, — человек со
шрамом медленно подался вперёд, положив локти на
стол, и в его глазах полыхнула такая тяжёлая, перво-
бытная ярость, какой я никогда не испытывал в своей
жизни. — Это моё имя. Это мой дом, который я стро-
ил своими руками до того, как улетел на Север. Это
моя жена и моя дочь. Я не умирал, Гласс. Моё тело
не сгорало в вашей печи. По вашему же собственно-
му закону слепок имеет силу только в случае оконча-
тельной утраты первичного носителя. Первичный но-
ситель сидит перед вами. Значит, его активация семь
лет назад — юридически ничтожна!

В комнате повисла звенящая тишина.
Он только что спокойным, деловым тоном потре-

бовал стереть меня из реальности — так, будто я был



 
 
 

дублирующей строчкой в смете.
— Ничтожна?! — я резко повернулся к нему на ди-

ване. — Ты отсутствовал семь лет! Семь лет, Мартин!
Знаешь, кто выплачивал закладную за этот дом, ко-
гда через год после твоего Сектора-9 урезали бюдже-
ты отдела? Знаешь, кто сидел у кровати Норы трое су-
ток подряд, когда у неё началось заражение крови по-
сле первых сложных родов с Евой?! Кто водил Софи
за руку в первый класс, кто учил её плавать, кто спро-
ектировал половину магистральной сети этого горо-
да?! Для меня в том аэропорту не было никакого об-
рыва — я сел в кресло челнока, а открыл глаза под
капельницей в клинике и пошёл дальше тянуть нашу
общую жизнь! Ты хочешь сказать, что эти семь лет —
ошибка, которую можно просто зачеркнуть?!

Он посмотрел на меня в упор — на мой дорогой ко-
стюм, на мои чистые руки без единой мозоли.

— Ты спал с моей женой, потому что вам обоим
соврали, что я — это ты, — тихо и страшно ответил
он. — Мне жаль, что тебя включили, парень. Правда
жаль. В этом нет твоей вины. Но у меня не было вто-
рого тела в запасе, когда я семь зим кашлял кровью
в забое, чтобы доползти до этого крыльца. И я не со-
бираюсь уходить обратно в землю только потому, что
тебе было удобно жить в моём доме.

— Достаточно, — Хенрик Гласс негромко опустил



 
 
 

ладонь на крышку титанового кейса, и звук вышел по-
хожим на щелчок взведённого затвора.

Мы оба замолчали, тяжело дыша.
Арбитр надел очки и обвёл нас взглядом.
— Вы оба рассуждаете категориями примитивного

биологического права столетней давности, — холод-
но сказал Гласс. — Закон Единственного Носителя
не оперирует понятиями «первый» или «второй». Для
государства вы оба — гражданин Мартин Линд, ин-
декс четыреста девять. Но конституция Контура кате-
горична: у одного индекса может существовать толь-
ко один активный физический контур. С той секун-
ды, как система зафиксировала ваше одновременное
присутствие в одном секторе, ваш общий лимит га-
рантированной жизненной квоты переведён в режим
штрафного списания — каждые сутки вашего парал-
лельного дыхания сжигают трое суток вашего сово-
купного права на жизнь.

Нора судорожно прижала ладонь к губам:
— И что вы сделаете?.. Вы же не можете… убить

одного из них?
— Комитет никого не убивает, госпожа Линд, — по-

правил её Гласс. Он положил обе руки на крышку кей-
са, и я заметил, как под тонкой серой перчаткой его
левый безымянный палец мелко, ритмично вздраги-
вает — характерный остаточный тремор людей, про-



 
 
 

шедших через три или четыре Реинтеграции. Гласс
прижал палец большим, гася дрожь, и посмотрел на
Нору. — Двадцать пять лет назад, когда я начинал
службу младшим следователем, закон требовал гово-
рить семьям правду о замене погибшего носителя. За
полгода мы получили «Кризис Отторжения»: четыр-
надцать тысяч самоубийств среди восстановленных и
десятки тысяч разрушенных семей, где матери боя-
лись прикасаться к своим мужьям. Слепой протокол и
Закон Единственного Носителя — это не прихоть бю-
рократии. Это единственная плотина, не дающая об-
ществу сойти с ума.

Он открыл кейс, вытащил два матово-серых брас-
лета из металлокерамики и положил их перед нами.

— В тот момент, когда ваша домашняя Арка зафик-
сировала двойной отклик, аварийный пакет ушёл на-
прямую в центральное автономное ядро Госконтроля,
— продолжил Гласс. — Даже я при всём желании не
могу удалить запись «Кода Ноль» вручную. Ядро тре-
бует закрытия коллизии в тридцатидневный срок. С
полуночи запускается процедура Аудита Непрерывно-
сти.

— Какого ещё аудита?! — я не выдержал и поднял-
ся с дивана, упираясь ладонями в край дубового сто-
ла. — Вы собираетесь месяц держать нас обоих под
следствием в собственном доме?!



 
 
 

— Сядьте, гражданин Линд, — не повышая голоса,
произнёс арбитр. — На время процесса ваш единый
индекс временно разделяется на два подконтура с за-
морозкой половины имущественных прав: первичный
носитель получает маркер «Контур: Шрам», реинте-
грированный — «Контур: Слепок». Оба вы обязаны
носить эти синхро-браслеты не снимая. В них зашит
перекрёстный предохранитель: при попытке физиче-
ского устранения друг друга или побега из округа оба
носителя будут обнулены автоматически.

Мартин-Шрам рядом со мной криво усмехнулся и
провёл тыльной стороной ладони по светлой скатерти
— на ткани осталась серая полоса въевшейся камен-
ной пыли.

— Значит, ошейники, — глухо бросил он. — И по ка-
ким же критериям ваша машина будет выбирать, кого
из нас оставить через тридцать дней?

— Индекс Социального Веса, — ответил Гласс. —
Первое: профессиональная польза — вы оба продол-
жите аудит северного радиуса в раздельные смены.
Второе: нейро-психологическая близость к базовому
профилю гражданина Линда. И третье, дающий сорок
процентов веса: степень семейной интеграции.

Нора резко отступила от стола к окну, прижимая ла-
дони к вискам:

— Вы в своём уме, господин Гласс?! Вы хотите втя-



 
 
 

нуть в это маленьких детей?!
— Дети — главные выгодоприобретатели институ-

та семьи, госпожа Линд, — Гласс повернул голову в
её сторону. — Носитель «Слепок» остаётся проживать
в доме. Носитель «Шрам» размещается в закрытом
пансионате Комитета на Речной улице, но ежеднев-
но с семнадцати до двадцати одного часа и по вос-
кресеньям имеет безусловное право находиться здесь
с семьёй. Девятнадцатого ноября вы подпишете про-
токол верификации супруга, а нейро-психологи сни-
мут показатели привязанности у девочек. Проиграв-
ший пройдёт архивную деактивацию: его опыт оциф-
руют в справочную вкладку, а дублирующий носитель
выведут из эксплуатации.

Нора побелела ещё сильнее, глядя на браслеты.
— А если я откажусь подписывать ваш протокол?

— глухо спросил Мартин-Шрам. — Если к девятна-
дцатому ноября у вас выйдет ничья?

Хенрик Гласс защёлкнул замки кейса.
— Конституция запрещает произвольно лишать

жизни гражданина при равенстве социального веса,
— ровно произнёс арбитр. — Поэтому законодатели
предусмотрели гуманную норму, согласно которой го-
сударство не должно потерять ни одного дня вашего
совокупного опыта — Принудительное Слияние. Оба
текущих тела деактивируются, а обе семилетние мат-



 
 
 

рицы памяти принудительно сшиваются на один но-
вый носитель. Вы оба — инженеры и знаете цену этого
гуманизма на практике: при разрыве в семь лет кон-
фликт двух нейронных архитектур выжигает лимби-
ческую систему в ноль. Государство получит безупреч-
но исполнительного специалиста без единой эмоции,
который будет одинаково равнодушно помнить и се-
верный забой, и эту столовую. Поэтому в ваших общих
интересах за тридцать дней доказать трибуналу, что
один из вас здесь — лишний.

Арбитр поднялся из-за стола.
— Протяните левые запястья. Оба.
Керамические створки браслета сомкнулись на мо-

ей руке с тихим пневматическим шипением и тут
же нагрелись до температуры кожи, считывая пульс.
Точно такой же серый обод защёлкнулся на жили-
стом, перечёркнутом старым шрамом запястье чело-
века рядом со мной.

— На сегодня следственные действия окончены, —
сказал Гласс, направляясь в прихожую. — Носитель
«Шрам», на выход. Машина доставит вас в пансионат
и выдаст временные документы для завтрашнего про-
хода в министерство. Завтра в семнадцать ноль-ноль
ваш браслет автоматически разблокирует допуск в
этот дом на четыре часа.

Мой двойник медленно поднялся с дивана.



 
 
 

В прихожей, у самой входной двери, он остановился
перед зеркальным столиком. Сунул руку в карман сво-
ей промокшей куртки, вытащил оттуда мои тёмно-ко-
ричневые кожаные перчатки с тиснением M. L. и бро-
сил их на стеклянную полку рядом с ключами от моей
машины.

Потом обернулся к Норе, которая так и стояла в
проёме столовой, вцепившись пальцами в свои локти.

— Я все семь лет думал, что ты знаешь про обвал
и просто ждёшь, когда его расчистят, — глухо сказал
он ей через весь коридор, и в его голосе не было упрё-
ка, только тяжёлая, выжженная усталость. — Не бой-
ся меня, Нора. Завтра в пять вечера я приду просто
поговорить.

Дверь за ним и за широкими спинами людей Коми-
тета закрылась.

За окном мягко зашуршали шины отъезжающего
спецтранспорта. Электромагнитный купол над кры-
шей погас, и в окна снова хлынул обычный жёлтый
свет уличных фонарей и шорох дождя по липам.

В доме стало мертвенно тихо.
Я стоял посреди столовой, чувствуя непривычную

тяжесть казённого браслета на левом запястье. На по-
лу у обувной полки всё ещё лежала скомканная сал-
фетка с бурыми пятнами крови из носа Софи.

— Нора… — я сделал шаг к жене и протянул руку,



 
 
 

чтобы обнять её за плечи, вернуть нас обоих в сего-
дняшнее утро, где всё было понятно и цело. — Нора,
послушай меня, я ведь не знал… Когда я очнулся в той
клинике семь лет назад, я помнил только то, как це-
ловал тебя в дверях перед такси в аэропорт. Это ведь
был я. Все эти годы это был я.

Когда мои пальцы коснулись её плеча, Нора резко,
всем телом дёрнулась назад, отступая от меня к лест-
нице.

Она смотрела на мои чистые ладони, на расстёгну-
тый ворот моей рубашки, под которым не было ни
единого шрама, и по её щекам беззвучно текли слёзы.

— Не трогай меня сейчас, — одними губами про-
шептала она, прижимая ладони к груди. — Пожалуй-
ста, Мартин… не подходи ко мне сегодня. Я лягу на-
верху у девочек.

Она развернулась и быстро, почти бегом поднялась
по деревянным ступенькам на второй этаж. Щёлкнул
замок детской спальни.

А я остался стоять один под гудящим в тишине мед-
ным абажуром, глядя на две пустые чашки на столе и
на свои собственные перчатки, которые пахли чужой
угольной пылью.



 
 
 

 
Глава 6. [КОНТУР: ШРАМ]

 
Когда закрытый фургон Комитета увозил меня от

Линден-стрит по пустым ночным бульварам, я всю
дорогу смотрел сквозь узкую бойницу бронестекла
на бесконечные зелёные кольца ретрансляторов над
мокрым асфальтом и думал только о том, как в тем-
ноте второго этажа за запертой дверью сейчас плачет
маленькая девочка, принявшая меня за чудовище.

Матрас в казённом боксе пансионата на Речной
улице оказался слишком мягким — пружины прова-
ливались под спиной, как гнилой настил над выработ-
кой, и через двадцать минут в темноте у меня начина-
ло кружиться темя от чувства потери опоры.

В половине третьего ночи я стащил одеяло на пол,
расстелил его прямо на жёстком полимерном покры-
тии у стены и лёг на правый бок, лицом к двери. Так
шестое ребро не давило на лёгкое, а лопатки чувство-
вали твёрдую плиту перекрытия.

Уснуть всё равно не вышло.
На левом запястье, чуть выше косточки, ровно и

неотступно пульсировал серый обод арбитражного
браслета. У него не было экрана — только узкая по-
лоска матового кварца, в глубине которой раз в два-
дцать секунд пробегала тусклая красная искра. Счёт-



 
 
 

чик штрафной квоты. Каждый раз, когда эта искра
мигала в темноте комнаты, где-то на серверах Хенри-
ка Гласса из моего остатка жизни списывалась ещё
одна минута, умноженная на три.

Я лежал в темноте с открытыми глазами, слушал
ровный гул приточной вентиляции за решёткой и
смотрел на свои ладони.

Перед глазами всё ещё стояла маленькая девочка в
перепачканном мелками платьице, выбежавшая вче-
ра из кухни. Её каштановые кудряшки, родинка над
губой и тонкий, захлёбывающийся крик на руках у че-
ловека в моём пальто: «Папа, прогони его!»

Там, на Севере, на третью зиму после обвала у нас в
бараке замёрз проходчик из второй бригады — моло-
дой парень по фамилии Вейс. Мы нашли его утром на
верхних нарах, и у него в закоченевших пальцах бы-
ло зажато письмо жене, которое он переписывал каж-
дый месяц на случай, если сверху пробьют разведоч-
ную скважину. Я тогда закрыл ему глаза и подумал:
если я не сдохну от цинги и воды в лёгких, если я до-
ползу до поверхности и открою дверь своего дома на
Линден-стрит — всё остальное будет неважно.

Я дополз. Открыл дверь. И оказалось, что я умер
в той воде семь лет назад так чисто и незаметно, что
моя собственная жена даже не носила по мне траур.

В семь утра замок двери бокса сухо щёлкнул.



 
 
 

На пороге стоял дежурный куратор пансионата в се-
рой форме Комитета. В руках он держал мою вчераш-
нюю брезентовую сумку — её ночью изъяли из маши-
ны моего двойника по протоколу вещдоков, провери-
ли каждый шов и теперь вернули владельцу вместе со
стопкой казённого белья и серой пластиковой карточ-
кой временного пропуска.

— Подъём, носитель «Шрам», — без выражения
произнёс куратор, ставя сумку у стены. — С восьми
ноль-ноль до двенадцати тридцати — ваша рабочая
смена в Центральном проектном управлении. Сектор
изоляции Б, двенадцатый этаж. Пересечение с носи-
телем «Слепок» на маршруте заблокировано по гео-
локации браслетов. Через двадцать минут машина у
подъезда.

В управление меня завели через грузовой пандус
внутреннего двора, минуя парадный атриум.

Индукционные Арки в техническом коридоре две-
надцатого этажа при моём приближении заранее пе-
реключались в пассивный сервисный режим — вме-
сто зелёного света над дверями загоралась синяя по-
лоса внешнего сопровождения: система считывала
сигнал с браслета на запястье, не пытаясь пробить
мой выжженный затылок.

В изолированном расчётном боксе без окон пахло
озоном и новым пластиком. На широком столе гудел



 
 
 

инженерный терминал, подключённый к рабочей базе
проекта «Северный радиус».

Человек из экспертной комиссии Гласса — худой
очкарик с папкой протоколов — остановился у двери:

— У вас четыре часа, гражданин Линд. Задача пер-
вого этапа профессиональной верификации: аудит
проектной документации по третьей ветке северной
магистрали, утверждённой вчера на коллегии. Все ва-
ши правки и комментарии в системе фиксируются
обезличенно и направляются в расчётный центр три-
бунала. Доступ к внешней связи закрыт.

Дверь за ним защёлкнулась.
Я остался один перед светящимся кубом гологра-

фической схемы.
Первые десять минут я просто сидел на жёстком

стуле, не прикасаясь к панели. Передо мной в воздухе
висел чертёж, который вчера защищал он.

Я узнавал собственный почерк в каждой линии.
То, как были сгруппированы резервные узлы пита-
ния, как выведена разводка заземления на поворотах
трассы, даже шрифт в угловых спецификациях — всё
это было моим. Будто я сам начертил это вчера ночью,
а утром забыл. От этой идентичности к горлу подсту-
пала глухая тошнота: казалось, кто-то вскрыл мне че-
реп, вычерпал оттуда всё, чему я учился двадцать лет,
и аккуратно разложил на чужом столе.



 
 
 

Я заставил себя придвинуть кресло и развернул
трёхмерный разрез четвёртого перегона — того само-
го участка, где трасса подходила вплотную к базаль-
товому разлому Сектора-9.

Я увеличил масштаб фундамента опорных пило-
нов. Ещё раз. Потом открыл таблицу расчётных нагру-
зок на сдвиг породы, подписанную электронной ви-
зой: «Гл. арх. М. Линд».

Моя рука замерла над сенсорным полем.
Он заложил в проект стандартные титановые сваи

глубокого заложения с жёсткой сцепкой и шагом в
полтора километра. По всем столичным учебникам и
компьютерным симуляциям министерства это было
безупречное, красивое решение: запас прочности сто
сорок процентов, минимальный расход сплава, иде-
альная геометрия контура.

Только он никогда не спускался в этот разлом жи-
вьём.

Его память обрывалась в кресле транспортного
челнока в то октябрьское утро перед вылетом. Он
не видел того, что видел я на третьем году под зем-
лёй, когда мы с горняками вручную проходили юж-
ный пласт под водосбросом. Он не знал, что после то-
го тектонического сдвига под слоем мёрзлого базаль-
та на глубине сорока метров образовалась линза по-
движного плывуна, насыщенного сероводородной ра-



 
 
 

пой.
Если вбить туда жёсткие титановые сваи по его

вчерашнему чертежу, первая же весенняя подвижка
грунта срежет опорные пилоны как спички, а кор-
розия сожрёт экранирование силового кабеля за две
зимы. На третьем году вся северная ветка сложится
внутрь разлома вместе с людьми и ретрансляторами.

Он не стал плохим инженером. Он просто семь лет
сидел в тёплом кабинете на четырнадцатом этаже и
верил цифрам на экране, пока я этим самым базаль-
том обдирал кожу с ладоней.

Я усмехнулся одними уголками губ, вызвал окно ре-
дактора и начал перекраивать его чертёж — снося
жёсткие сваи и заменяя их на плавающие шарнирные
кессоны с разгрузкой давления по контуру.

В четыре часа пятьдесят пять минут вечера я стоял
на углу Линден-стрит.

Сегодня дождя не было, но ветер с реки гнал по
тротуару сухую жёлтую листву. На мне была всё та же
вычищенная и высушенная за ночь вощёная куртка и
тёмный казённый свитер из пансионата — от предло-
женного Комитетом цивильного пальто я отказался.

Ровно в 17:00 браслет на моём левом запястье ко-
ротко вибрировал, и красная точка внутри кварца
сменилась тускло-зелёной полосой временного допус-
ка.



 
 
 

Когда я подошёл к калитке нашего дома, парадная
дверь наверху крыльца открылась раньше, чем я сту-
пил на первую ступеньку.

Из дома вышел он.
На нём был серый шерстяной пуловер и домашние

брюки, но поверх них он уже накинул плащ. Лицо у
него было бледным, осунувшимся за одну ночь, с тём-
ными кругами под глазами — сегодня мы впервые вы-
глядели почти ровесниками. На его левом запястье
точно так же зеленел обод казённого браслета.

Мы встретились взглядами посреди садовой до-
рожки.

— Я уеду на два часа в сквер у набережной, — глу-
хо и быстро сказал он, останавливаясь в двух шагах
от меня и глядя куда-то мне в переносицу, чтобы не
встречаться со мной зрачками. — Не хочу устраивать
из дома казарму со сменой караула на глазах у де-
тей. Ева наверху в детской, Нора попросила её пока не
спускаться — девочка вчера испугалась до темпера-
туры, не надо к ней сегодня заходить.

— Я и не собирался пугать маленькую, — ровно от-
ветил я. — Где Нора и Софи?

— Нора у себя на задней веранде, в мастерской. Со-
фи в гостиной.

Он уже шагнул мимо меня к калитке, но на секунду
задержался. Его челюсти сжались.



 
 
 

— Я видел твои сегодняшние правки по четвёртому
перегону северного радиуса в общей базе трибунала,
— тихо произнёс он, не оборачиваясь. — Откуда ты
взял данные по сероводородной линзе на сорока мет-
рах? В геологических картах министерства там моно-
литная плита.

— Карты министерства составляли со спутника де-
сять лет назад, — сказал я ему в спину. — А я в этой
плите в позапрошлом феврале хоронил троих проход-
чиков, когда прорвало нижний карман. Твои жёсткие
сваи там не простоят и двух зим.

Он ничего не ответил, толкнул калитку и быстро по-
шёл вдоль чугунной ограды к своей машине.

Я поднялся на крыльцо.
Разбитый вчера плафон над дверью уже заменили

техники Комитета — теперь там тускло светилась си-
няя сервисная дуга арбитражного режима. Я толкнул
незапертую дверь и вошёл в дом, где не был семь лет.

В прихожей пахло всё тем же: старым дубовым пар-
кетом, яблоками из сада и немного — детской акваре-
лью. Но на вешалке висели незнакомые куртки, у сте-
ны стоял маленький розовый самокат, которого я ни-
когда не видел, а обои в коридоре были переклеены в
светлый серо-голубой тон. Моё тело помнило ширину
каждого шага по этим половицам, но глаза спотыка-
лись о чужую жизнь на каждом сантиметре.



 
 
 

Из проёма гостиной на меня смотрела Софи.
Она стояла у книжного стеллажа в длинной домаш-

ней футболке и тёплых носках, прижимая к груди тол-
стую тетрадь для рисования. Синева под её глазами
после вчерашнего приступа стала глубже.

— Привет, мелкая, — тихо сказал я, останавлива-
ясь в коридоре и не делая резких движений, чтобы не
спугнуть её. — Голова как?

— Лучше, — почти шёпотом ответила Софи. Она
посмотрела на моё левое запястье с серым браслетом,
потом на мои грубые горные ботинки на коврике. —
Мама сказала, что тебя… что ты был там, под землёй,
с того самого дня, когда мне было пять. Это правда?

— Правда, Соф.
— А почему ты тогда не позвонил нам, когда вы-

брался на станции Полярная позавчера? — в её голо-
се дрогнула тонкая, натянутая струна обиды, которую
ребёнок копил в себе с вчерашнего вечера. — Почему
просто пришёл и постучал в дверь?

Я медленно опустился на корточки у стены, чтобы
мои глаза оказались на одном уровне с её лицом, как
делал когда-то в её детстве.

— Потому что у меня выгорел чип в голове, Соф. А
без чипа на междугородних узлах связи тебя не пуска-
ют даже к терминалу — для автоматики ты пустое ме-
сто. Я добирался от Полярной в рабочем составе по-



 
 
 

чти двое суток и боялся только одного: что если я по-
звоню с чужого номера, вы подумаете, будто это ка-
кой-то телефонный мошенник, и положите трубку. Я
хотел, чтобы вы увидели меня сами.

Софи долго смотрела на моё лицо — на глубокие
складки у рта, на белую оспинку над бровью. Потом её
взгляд упал на мою правую руку, лежащую на колене.

— У тебя руки остались такими же, как в моём дет-
стве, — вдруг тихо сказала она, глядя на мои сбитые
костяшки и загрубевшие подушечки пальцев. — Ко-
гда мне было пять и ты паял макеты дома по вечерам,
у тебя большой палец всегда был шершавым от оло-
ва. А когда папу повысили до главного архитектора,
он перестал работать руками в мастерской, и кожа у
него за эти годы стала совсем гладкой.

Она сделала два быстрых шага ко мне, протянула
узкую, холодную ладошку и осторожно, одним указа-
тельным пальцем провела по подушечке моего боль-
шого пальца.

Я крепко сжал челюсти, чувствуя под её тонким
пальцем свою твёрдую, въевшуюся за годы работы
мозоль.

— Мама там, на веранде, — прошептала Софи, не
убирая пальца с моей руки. — Она с утра ничего не
ела, только сидит над своими стёклами. Ты пойдёшь
к ней?



 
 
 

— Пойду, — я бережно накрыл её тонкие пальцы
своей ладонью и поднялся. — А потом вернёмся сю-
да, и ты покажешь мне, что рисуешь в этой тетрадке.
Идёт?

Софи коротко, совсем по-взрослому кивнула.
Дверь на старую застеклённую веранду в глубине

дома была приоткрыта.
Здесь не было ни единого датчика Контура. На

длинном деревянном верстаке, изрезанном алмазным
стеклорезом, громоздились ящики с цветным кафед-
ральным стеклом, лежали тяжёлые латунные ножни-
цы с двойным лезвием для вырезки шаблонов, ка-
тушки тусклого свинцового профиля и открытые бан-
ки с кобальтовой замазкой. Лампа нижней подсветки
пробивала рассыпанные по столу рубиновые и синие
осколки, отбрасывая на потолок густые, похожие на
церковные своды блики, а за стеклянными рамами ти-
хо шуршал осенний сад.

Нора сидела на высоком табурете спиной к две-
ри, низко склонившись над подсвеченным снизу ма-
товым столом. В руках она держала тонкий пинцет,
пытаясь уложить синий осколок в свинцовую оправу,
но металл мелко и часто стучал о стекло — её пальцы
не слушались.

Я остановился на пороге, не переступая черту ма-
стерской.



 
 
 

— Ты всегда перегреваешь паяльник, когда нерв-
ничаешь, Нора, — негромко сказал я. — Сейчас олово
потечёт под стекло.

Пинцет с тихим звоном выпал из её пальцев на све-
товой стол.

Нора не повернулась. Её плечи под серым кардига-
ном напряглись, голова опустилась ниже.

— Зачем ты пришёл, Мартин? — её голос звучал
глухо и совершенно вычерпанно. — Что мы должны
делать эти четыре часа? Сидеть напротив друг друга
под запись его браслетов и выяснять, кто из нас в чём
виноват?

Я шагнул внутрь веранды, подошёл к краю вер-
стака и молча выдернул шнур перегретого паяльника
из розетки. Пахло горячей канифолью и тем самым
льняным маслом.

— В этих браслетах нет микрофонов, Нора, — ска-
зал я, останавливаясь в полутора метрах от её табуре-
та. — Только геолокация, пульс и датчик физического
контакта между носителями. Я сам разрабатывал спе-
цификацию для закрытых контуров Комитета восемь
лет назад. Гласс не слушает разговоры — ему нужны
сухие цифры нейро-тестов в конце месяца и твоя под-
пись под протоколом.

Нора медленно повернулась на табурете.
В сером сумеречном свете сада её лицо казалось по-



 
 
 

чти прозрачным. Под глазами залегли тёмные тени,
губы обветрились. Она подняла взгляд на моё лицо,
потом опустила на грубую казённую шерсть свитера
на моей груди — туда, где под тканью шёл вертикаль-
ный рубец от ножа Ковальски.

— Мне было тридцать лет, когда мне позвонили из
приёмного покоя, — тихо заговорила она, глядя пря-
мо перед собой, в цветные осколки на столе. — Мне
сказали, что на северном узле произошла авария при
посадке, но спасатели успели вытащить тебя на пе-
риметр с тяжёлым сотрясением мозга. Понимаешь?
Просто с сотрясением! Когда я прибежала в палату,
ты лежал под обычной капельницей, с повязкой на го-
лове. Ты открыл глаза, пожаловался, что из-за удара
не помнишь последние часы полёта, и попросил за-
брать тебя домой. Мне даже в голову не могло прий-
ти слово «реинтеграция»! В свидетельстве о выписке
стояла обычная травма средней тяжести — я все семь
лет свято верила, что ты просто выжил в той коман-
дировке и вернулся ко мне в своём собственном теле!

По её щеке медленно скатилась слеза и упала на си-
нее стекло витража.

— Я только вчера вечером за столом у этого Глас-
са узнала, что вас там, за обвалившимся хребтом, да-
же не пытались откопать, — прошептала Нора, под-
нимая на меня полные ужаса и боли глаза. — Что пока



 
 
 

я семь лет жила как ни в чём не бывало, покупала за-
навески в гостиную, радовалась, что беременна Евой,
и думала, что мой муж спит рядом со мной на соседней
подушке… ты в эту самую минуту жил в отрезанном
посёлке среди снегов, работал на износ в проходке и
ждал, когда пробьют тоннель к дому!

— Я знаю, Нора, — я сделал полшага ближе, но не
решился коснуться её руки, лежащей на краю верста-
ка. — Слепой протокол для того и придумали, чтобы
семья думала, будто человека просто откачали врачи.
Ты не могла этого знать. Ты ни в чём меня не преда-
вала.

— Тогда почему мне сейчас так страшно дышать
в собственном доме?! — голос её вдруг сорвался на
сдавленный, отчаянный шёпот; она схватилась обеи-
ми руками за виски. — Там, внизу на парковке, сей-
час сидит в машине человек, от которого я родила
Еву! Человек, который не отходил от моей постели по-
сле операции, с которым мы прожили семь лет день в
день — и он вчера точно так же, как я, впервые узнал,
что его напечатали со слепка! А передо мной стоишь
ты, исхудавший, со шрамами на груди… и чего этот
Гласс от меня хочет через тридцать дней — чтобы я
своей рукой выбрала, кого из вас двоих отправить под
нож?!

Я молча полез за пазуху, вытащил из внутренне-



 
 
 

го кармана запаянный полиэтиленовый пакетик от
шахтной аптечки и положил его на световой стол ря-
дом с её ладонью.

Матовая подсветка стола просветила старую, по-
трескавшуюся по сгибам фотобумагу снизу.

Нора замерла. Её дыхание прервалось.
Она медленно протянула пальцы — на костяшке

указательного всё ещё темнела вчерашняя точка ко-
бальтовой грунтовки — и взяла пакетик. На снимке
она сама, молодая, тридцатилетняя, щурилась от сен-
тябрьского солнца на ступеньках этой самой веранды,
обнимая пятилетнюю Софи в жёлтых сапожках.

Нора перевернула карточку обратной стороной.
Там, поверх пожелтевшей бумаги, моим твёрдым

чертёжным почерком химическим карандашом были
выведены строчки, которые я царапал в темноте пер-
вой зимы после клинической смерти:

Линден-стрит, 14.
Нора — 12 апреля. Родинка под левой лопаткой.
Не забывать лицо, когда гаснет генератор.
— — • «Кессон».
Нора смотрела на эти строчки долгую минуту. По её

щекам текли слёзы, но когда я шагнул вперёд и обнял
её за плечи, она не обмякла в моих руках. Она при-
жалась лбом к моему грубому свитеру на несколько
секунд, судорожно выдохнула, а потом вдруг выпря-



 
 
 

милась и тыльной стороной ладони жёстко вытерла
мокрое лицо.

— Значит, слушай меня внимательно, Мартин, —
тихо, но удивительно твёрдо сказала она, глядя мне
прямо в глаза. — Девятнадцатого ноября этот Гласс
не получит от меня никакой подписи. Я не буду пала-
чом ни для тебя, ни для отца Евы.

— Нора, если ты откажешься выбирать, закон ав-
томатически запустит Слияние…

— До девятнадцатого ноября ещё двадцать девять
дней, — перебила она, и в её сузившихся зрачках я
впервые за вечер узнал ту прежнюю, упрямую Нору,
которая когда-то в одиночку судилась с мэрией из-за
сноса старого квартала. — У меня по реставрацион-
ной линии есть прямой допуск в закрытые бумажные
фонды муниципального архива под старой ратушей —
туда, где хранят нецифровые судебные прецеденты со
времён первого внедрения Арок. Они не подключены
к сети Комитета, и браслеты Гласса там ничего не от-
следят. Вы оба будете искать техническую дыру в его
системе, а я перерою архивы первой волны. Но в этом
доме правила теперь устанавливаю я.



 
 
 

 
Глава 7. [КОНТУР: СЛЕПОК]

 
Ровно в двадцать один ноль-ноль обод арбитраж-

ного браслета на моём левом запястье коротко мигнул
синим, снимая территориальную блокировку. Четыре
часа его законного времени в моём доме истекли.

Я сидел в заведённой машине за углом Лин-
ден-стрит, глядя сквозь лобовое стекло на мокрую чу-
гунную ограду нашего палисадника.

Через две минуты парадная дверь открылась. Он
спустился по ступенькам крыльца — без зонта, засу-
нув руки в карманы своей тяжёлой вощёной куртки.
На верхнем этаже в окне комнаты Софи качнулась за-
навеска: старшая дочь провожала его взглядом до са-
мого угла улицы.

Он прошёл в трёх метрах от моего бампера по на-
правлению к набережной, но даже не повернул голо-
вы в сторону салона, хотя прекрасно знал эту машину.

Я подождал, пока его сутулая фигура скроется за
поворотом, и только тогда заглушил мотор и поднялся
на крыльцо.

В доме стояла та особенная, глухая тишина, какая
бывает после ухода врача к тяжелобольному.

Я снял плащ в прихожей и сразу почувствовал за-
пах. Даже работающая на полную мощность система



 
 
 

домашней вентиляции не смогла вытянуть его до кон-
ца: поверх привычного аромата яблок и лавандового
кондиционера для белья в воздухе висела едва улови-
мая, горькая нота канифоли, мокрого брезента и ста-
рого железа. Запах человека, который пришёл из ме-
ста, где нет сменных тел.

В гостиной на ковре валялись деревянные кубики,
из которых Ева перед сном строила гараж для свое-
го плюшевого медведя. Наверху на площадке второго
этажа тихо скрипнула дверь детской: Нора вышла в
коридор с пустой чашкой из-под тёплого молока, а из
полумрака спальни показалась босая Ева в длинной
пижаме с нарисованными ракетами.

Увидев меня внизу у лестницы, младшая тут же пе-
ревесилась через балясины перил:

— Пап, ты пришёл! А мама заплела мне косички
слишком туго, у меня уши тянет! Переплети, как ты
умеешь!

Я поднялся к ней, подхватил на руки её тёплое, сон-
ное тельце, пахнущее детским мылом и печеньем, от-
нёс в кровать и в полутьме привычными движениями
ослабил резинки на её мягких кудряшках, переплетая
волосы в два свободных колоска. Ева тут же сонно за-
сопела, зажав в кулачке мой большой палец, и я про-
сидел на краю её матраса пять минут, пока её пальчи-
ки не разжались.



 
 
 

Спустившись обратно на первый этаж, я прошёл по
коридору в глубину дома, к застеклённой веранде ма-
стерской, чтобы закрыть на ночь верхнюю створку са-
дового окна, и остановился у длинного деревянного
верстака.

Паяльник Норы был аккуратно выдернут из розет-
ки и уложен на керамическую подставку, а не брошен
у края стола, как она обычно оставляла его в спешке.

А прямо посередине матового светового экрана,
среди синих и янтарных осколков витража, лежал ма-
ленький прямоугольный предмет.

Я подошёл ближе и включил нижнюю подсветку
стола.

Запаянный паяльником полиэтиленовый пакет от
индивидуального перевязочного пакета старого об-
разца. Внутри — потрескавшаяся по углам бумажная
фотография, которую я сам распечатал в фотоателье
на Литейной за месяц до вылета в Сектор-9 и положил
в нагрудный карман своей рабочей куртки.

Когда семь лет назад я очнулся в палате второй кли-
нической больницы, мне выдали новую одежду, а про
старую куртку и личные вещи в приёмном покое ска-
зали коротко: «Утрачены при дезактивации на внешнем
периметре». Я тогда даже не расстроился — ведь ис-
ходный файл этого снимка лежал у меня в домашнем
облаке в идеальном разрешении.



 
 
 

Я взял пластиковый пакетик кончиками пальцев и
перевернул его.

Четыре строчки, выведенные моим собственным
чертёжным почерком, но с каким-то чужим, судо-
рожным нажимом химического карандаша, когда гри-
фель почти прорывает размокшую бумагу:

Линден-стрит, 14.
Нора — 12 апреля. Родинка под левой лопаткой.
Не забывать лицо, когда гаснет генератор.
— — • «Кессон».
Я стоял над подсвеченным столом, и мне казалось,

что эти четыре карандашные строчки весят больше,
чем все бетонные перекрытия нашего дома.

Как я должен был бороться с этим?
Что я мог положить на другую чашу весов перед Но-

рой? Оплаченные счета за электричество и репетито-
ров? То, что я в позапрошлом году перекрыл крышу
над мансардой и возил их всех в июле к морю? В обыч-
ной жизни это называлось заботой и любовью. Но ря-
дом с этим куском пропотевшего полиэтилена, с ко-
торым человек семь зим жил за отрезанным хребтом,
боясь забыть лицо жены, вся моя семилетняя жизнь
вдруг показалась пошлой, сытой и до омерзения бла-
гополучной.

Будто я был не мужем, а нанятым управляющим, ко-
торый семь лет содержал чужое поместье в чистоте,



 
 
 

пока настоящий хозяин полз домой с войны.
На пороге веранды тихо скрипнула половица.
Нора стояла в дверях. Глаза у неё были сухими и

воспалёнными. Она сразу увидела пакетик в моей ру-
ке, и её пальцы непроизвольно дёрнулись вперёд —
защитным жестом человека, у которого хотят отнять
единственную ценность.

Я аккуратно положил фотографию обратно на ма-
товое стекло.

— Я не трону её, Нора, — тихо сказал я, отступая на
шаг от верстака. — Это его вещь. Он просто забыл её
на столе, или… он оставил её тебе?

— Оставил, — глухо ответила она, подходя к сто-
лу и убирая снимок в карман своего кардигана. — У
Евы спала температура, она уснула. Софи тоже легла.
Ужин в духовом шкафу, если ты голоден.

— Нора, посмотри на меня, — попросил я.
Она остановилась и медленно подняла взгляд.
— Скажи мне честно, — я старался говорить ровно,

хотя внутри всё сводило от холодной судороги. — Ко-
гда ты сейчас смотришь на меня… кого ты видишь?
Краденый слепок из аэропорта?

Нора долго молчала, глядя на моё лицо в тусклом
свете садового фонаря за окном.

— В том-то и дело, Мартин, что я вижу тебя, — ров-
но и тихо сказала она. — Когда ты десять минут на-



 
 
 

зад вошёл в прихожую и повесил плащ на второй крю-
чок слева, как делаешь каждый вечер, для меня во-
шёл мой муж. И час назад на этом самом месте сто-
ял мой муж. Поэтому сразу выброси из головы мысль,
что вы с ним устроите здесь соревнование за мою под-
пись.

Она подошла ко мне вплотную и положила ладонь
поверх серого обода браслета на моём запястье.

— Я уже сказала ему и повторяю тебе: я не отдам
Комитету ни одного из вас. В понедельник я беру от-
пуск в мастерской и спускаюсь в закрытые бумажные
фонды ратуши — искать старые закрытые дела по
первым сбоям Реинтеграции. А ты перестанешь смот-
реть на эту фотографию как побитая собака и вклю-
чишь голову главного архитектора.

Субботним утром меня вызвали в комплекс Коми-
тета Непрерывности на набережной — на первую про-
межуточную сверку аудита.

Кабинет Хенрика Гласса на восьмом этаже напоми-
нал операционную, переделанную под архив: глухие
матовые стены без единой картины, идеальная зву-
коизоляция и длинный стол из серого искусственного
камня.

Я не был здесь единственным вызванным.
На противоположном конце стола, на точно таком

же жёстком стуле, уже сидел он — в казённом тём-



 
 
 

ном свитере пансионата, положив свои тяжёлые, ис-
сечённые старыми порезами кисти рук на серый ка-
мень столешницы. Его привели через северный кон-
войный коридор за пять минут до меня, чтобы мы не
столкнулись в лифтах на глазах у персонала. Вне это-
го звукоизолированного кабинета никто в городе не
должен был даже подозревать, что по улицам ходят
два человека с лицом главного архитектора Линда.

Арбитр сидел во главе стола в своём неизменном
графитовом костюме, просматривая сводные табли-
цы.

— Садитесь, носитель «Слепок», — Гласс указал
мне на свободный стул слева от себя. — Поскольку
первые сорок восемь часов аудита затрагивают ва-
ши общие родительские и профессиональные права,
я счёл целесообразным огласить результаты вам обо-
им одновременно. Начнём с вашей профессиональной
верификации по проекту «Северный радиус».

Гласс развернул в воздухе между нами голографи-
ческую таблицу с двумя столбцами цифр.

— До вчерашнего дня преимущество носителя
«Слепок» по рабочему контуру казалось экспертной
комиссии неоспоримым: семь лет непрерывного ста-
жа в должности главного архитектора против се-
ми лет полной технологической изоляции у носителя
«Шрам». Однако вчера в двенадцать ноль-ноль носи-



 
 
 

тель «Шрам» внёс критическое исправление в утвер-
ждённый чертёж четвёртого перегона северной маги-
страли, указав на наличие некартированной серово-
дородной линзы на глубине сорока метров у границы
разлома.

Я молча смотрел на зелёные линии схемы. Человек
напротив меня даже не шевельнулся, только чуть при-
щурил свои выцветшие от подземного света глаза.

— Поскольку три дня назад проходческие брига-
ды вскрыли барьерный пласт Сектора-9 и магнитный
фон в предгорьях спал, вчера вечером по запросу три-
бунала на стройплощадку четвёртого перегона был
направлен автономный буровой зонд, — продолжил
Гласс. — Тридцать минут назад мы получили телемет-
рию. На глубине тридцати восьми метров под базаль-
товой плитой действительно залегает подвижный се-
роводородный карман, образовавшийся после сдвига
семилетней давности. Строительство жёстких свай по
проекту носителя «Слепок» привело бы к обрушению
всей ветки через два года. Правка носителя «Шрам»
с плавающими шарнирными кессонами признана ко-
миссией единственно верной.

На голограмме в воздухе столбец КОНТУР: ШРАМ
резко пополз вверх, почти сравниваясь с моей синей
линией.

— На текущий момент разрыв между вами сокра-



 
 
 

тился до четырёх десятых балла, — ровно подыто-
жил Гласс и перелистнул вкладку. — Теперь вопрос
второй, требующий вашего совместного юридическо-
го решения. Медицинский статус вашего старшего ре-
бёнка, двенадцатилетней Софии Линд.

Человек напротив меня мгновенно подался вперёд;
стул под ним глухо скрипнул.

— Что с Софи? — жёстко спросил он. — Вчера ве-
чером, когда я уходил, у неё не было спазмов.

— Вчера вечером семейный нейро-терапевт доктор
Вернер внёс в базу результаты её планового осмотра
перед возрастной калибровкой, назначенной на трид-
цать первое октября, — ответил Гласс, глядя на нас
обоих поверх очков. — Экспертный алгоритм Коми-
тета прогнал энцефалограмму девочки через закры-
тый прогностический фильтр. У вашей дочери врож-
дённый Синдром десинхронизации третьей степени.

— Вернер говорил только про сосудистую дистонию
роста, — быстро сказал я. — Он выписал мягкий адап-
тоген на десять дней, чтобы снять головные боли от
домашних рамок…

— У районного врача нет допуска к моделям тре-
тьего уровня, — отрезал Гласс. — Нервная система де-
вочки генетически отторгает опорную частоту город-
ских Арок. Если тридцать первого октября вы поса-
дите её в калибровочное кресло без предварительно-



 
 
 

го подавления лимбического отклика, индукционный
импульс вызовет у неё обширный ишемический ин-
сульт прямо в кабинете врача.

— Тогда отмените калибровку! — Мартин-Шрам
ударил ладонью по каменному столу так, что стакан с
водой тонко звякнул. Он повернул голову ко мне, и в
его глазах полыхнуло бешенство: — Ты семь лет жил
с ней под одной крышей! Ты каждый день видел, что
твои собственные рамки жгут ей сосуды до крови из
носа, и собирался повести её под излучатель?!

— Я пытался защитить её! — не выдержав, повы-
сил голос я, разворачиваясь к нему всем корпусом. —
Ты думаешь, в столице можно просто не пойти на ка-
либровку в двенадцать лет?! Без взрослого слепка её
не пустят ни в одну школу, ни в один транспортный
шлюз, а при любой уличной аварии врачи даже не смо-
гут собрать ей кору! Я вчера весь день искал способ
перевести её на щадящую частоту!

— Достаточно, — Хенрик Гласс поднял ладонь в
перчатке. — Закон о Гарантии Непрерывности дей-
ствительно не предусматривает отсрочек или отказа
от калибровки для жителей столицы. Это не обсуж-
дается. В Северной буферной зоне, откуда вы прибы-
ли, носитель «Шрам», магнитные породы глушат сеть,
поэтому местное население живёт без имплантов на
свой страх и риск. Но здесь — территория сплошно-



 
 
 

го Контура. Единственный способ провести вашу дочь
через процедуру тридцать первого октября без риска
инсульта — это перевод девочки на постоянный при-
ём нейро-блокаторов группы «Дельта» за трое суток
до сеанса.

В кабинете стало тихо. Даже Мартин-Шрам мед-
ленно откинулся на спинку стула: мы оба достаточно
знали биохимию сети, чтобы понимать, что означает
это название.

— Вы не посадите мою дочь на «Дельту», — тихо
сказал я, глядя в очки арбитра. — Этот препарат гасит
эмоциональный спектр у подростков на сорок про-
центов. У неё в классе девочка сидит на этих блокато-
рах — это медикаментозная лоботомия.

— Альтернатива — кровоизлияние в мозг на пер-
вой минуте синхронизации или лишение семьи роди-
тельских прав за саботаж медицинского регламента,
— бесстрастно ответил Гласс. — Приказ о назначении
«Дельты» сформирован. Поскольку в данный момент
права индекса четыреста девять разделены пополам,
до двадцать седьмого октября под документом долж-
на появиться подпись хотя бы одного из вас. Добавлю,
что в рамках Аудита готовность родителя обеспечить
штатную медицинскую интеграцию ребёнка оценива-
ется системой в двенадцать баллов Социального Веса.

Я посмотрел через стол на своего двойника.



 
 
 

Впервые с момента нашей встречи на крыльце мы
смотрели друг на друга не как враги, делящие один
дом, а как два человека, перед которыми на стол поло-
жили удавку для их собственного ребёнка. Гласс пред-
лагал любому из нас купить себе победу в суде и право
на жизнь за двенадцать баллов — ценой превращения
Софи в бездушную куклу.

— Ни один из нас это не подпишет, Гласс, — глухо
произнёс Мартин-Шрам, не отрывая от меня взгляда.

Арбитр аккуратно закрыл папку.
— У вас есть пять дней до двадцать седьмого октяб-

ря, господа. Поверьте моему опыту: попытка родите-
лей спрятать голову в песок перед медицинской стати-
стикой всегда заканчивается одинаково — реанима-
цией ребёнка и принудительной опекой. Не доводите
до этого. Напоминаю регламент на завтра: в воскре-
сенье носитель «Шрам» имеет право на шестичасовой
выезд со старшей дочерью в пределах пригородного
радиуса под контролем гео-браслета. С десяти утра до
четырёх дня. Носитель «Слепок» выйдет из кабинета
первым; носитель «Шрам» — через десять минут.

В воскресенье утром шёл редкий, сухой снег попо-
лам с дождём — первое дыхание приближающегося
ноября.

Я стоял у окна кухни на втором этаже с чашкой дав-
но остывшего кофе в руках и смотрел вниз, во двор.



 
 
 

Ровно в десять утра щёлкнул замок садовой калит-
ки. Он вошёл во двор и остановился у нижних ступе-
нек крыльца, не поднимаясь к двери, чтобы не нер-
вировать маленькую Еву, которая сидела со мной на
кухне и раскрашивала альбом.

Через минуту внизу хлопнула входная дверь.
На дорожку выбежала Софи — в тёплой куртке с

капюшоном, с тем самым синим вязаным шарфом во-
круг шеи, который мы с ней покупали в прошлом ме-
сяце. Она сделала три быстрых шага к нему, но вдруг
резко остановилась посреди мокрой садовой дорож-
ки.

Софи медленно обернулась и подняла голову к окну
второго этажа, где за стеклом стоял я.

В её серых глазах не было вчерашней отчуждённо-
сти — только растерянная, взрослая боль двенадца-
тилетнего ребёнка, который вдруг понял, что, делая
шаг к одному отцу, он делает больно другому, тому,
который семь лет читал ей книжки при температуре и
учил держаться на воде. Она стояла между крыльцом
и калиткой, не решаясь идти дальше, и виновато, од-
ними пальцами приподняла ладонь в варежке, глядя
прямо на меня.

Я заставил себя мягко улыбнуться ей сверху, при-
ложил ладонь к стеклу и ободряюще кивнул: иди, всё
хорошо, я не сержусь.



 
 
 

Только тогда у неё отлегло от сердца. Она поверну-
лась обратно к человеку в вощёной куртке, позволи-
ла ему поправить сбившийся шарф у её подбородка
своими грубыми пальцами и пошла рядом с ним к ка-
литке — в сторону пригородной автобусной станции,
откуда шли маршруты к старой речной дамбе.

— Пап, — тихо позвала меня сзади пятилетняя Ева,
отрываясь от своих карандашей и подходя к окну. —
А почему Софи ушла гулять с тем другим папой? Он
её не заберёт себе насовсем?

Я поставил чашку на подоконник, опустился на ко-
лени рядом с младшей дочерью и крепко прижал её
тёплую макушку к своей груди, глядя, как две фигур-
ки на улице растворяются в серой осенней мгле.

— Не заберёт, жук, — глухо сказал я, глядя на се-
рый обод браслета на своём запястье. — Они просто
поехали послушать тишину.



 
 
 

 
Глава 8. [КОНТУР: ШРАМ]

 
Рекомендация автора: перед чтением этой главы

включите на повторе трек Daniel Gadd, Sally Stenning
— Far From Home.

Пригородный электропоезд шёл почти пустым.
За мутным стеклом вагона медленно редели бетон-

ные коробки окраин. Вместе с ними уходили назад и
кольца уличных ретрансляторов — сначала они попа-
дались через каждые сто метров, потом только на пе-
реездах, а за товарной станцией «Окружная» исчезли
совсем, уступив место ржавым опорам старой линии
электропередач и мокрому сосновому лесу вдоль на-
сыпи.

Софи сидела напротив меня у окна, поджав ноги в
ботинках под деревянную скамью.

Первые двадцать минут пути, пока мы пересекали
городские узлы, она молчала и сидела в той же зажа-
той позе, какую я видел у неё дома: плечи приподня-
ты, подбородок спрятан в синий шарф, глаза полупри-
крыты от резкого света ламп. На каждом переезде,
где над путями висели контрольные рамки учёта, она
коротко морщилась, сжимая пальцами край скамьи.

Но когда состав миновал последнюю эстакаду коль-
цевой дороги и вырвался за городскую черту, к широ-



 
 
 

кому берегу водохранилища, воздух в вагоне изменил-
ся.

Даже я со своим мёртвым чипом почувствовал это
кожей затылка: исчезло постоянное статическое дав-
ление сети, к которому горожане привыкают с рожде-
ния.

Софи медленно подняла голову.
Она убрала ладонь от правого виска, стянула ва-

режки и осторожно, будто проверяя себя, прикосну-
лась пальцами к переносице. Потом сделала глубокий,
свободный вдох.

— Пап… — тихо позвала она.
— Что, мелкая?
— Перестало, — она смотрела в окно на серую воду

разлива. — Совсем не гудит. И в ушах больше не зве-
нит.

— Здесь водоохранная зона, Соф, — сказал я, гля-
дя, как разглаживается напряжённая складка между
её бровями. — До ближайшей Арки восемь километ-
ров, а береговой гранит гасит наводки. Здесь чисто.

На конечной платформе у старой дамбы не было ни
одного турникета — только продуваемый ветром де-
ревянный настил, засыпанный мокрой хвоей и первой
снежной крупкой.

Мы спустились с насыпи по тропинке к самой кром-
ке воды, где вдоль берега среди кривых прибрежных



 
 
 

сосен тянулась полоса плоского серого сланца.
Семь с лишним лет назад мы приезжали сюда каж-

дые тёплые выходные. Тогда пятилетняя Софи не до-
ставала макушкой даже до нижнего поручня берего-
вого ограждения, вечно набирала полные резиновые
сапоги песка и требовала, чтобы я искал для неё са-
мые плоские камни.

Софи остановилась у знакомого чугунного столби-
ка с облупившейся зелёной краской, подошла к нему и
приложила ладонь ребром к своей макушке, отмеряя
уровень по металлу.

— Смотри, — в её голосе впервые за эти дни про-
резалась живая, девчоночья интонация. — Тогда твоя
засечка ключом была мне выше головы. А теперь по
плечо.

Я подошёл к столбику и провёл большим пальцем
по старой глубокой царапине на чугуне, которую сам
же прочертил здесь весной перед отлётом на Север.

— Вымахала, — признал я, нагибаясь к мокрой
гальке у воды и выбирая гладкий, отшлифованный
волной кругляш сланца. — А рука удар не забыла? Ну-
ка проверь.

Я вложил холодный камень в её узкую ладонь.
Софи прищурилась — совсем как Нора, когда при-

целивалась кистью к витражу, — отвела руку назад
и резким боковым движением пустила камень вдоль



 
 
 

самой поверхности свинцовой воды. Камень звонко
чиркнул по гребню раз, другой, третий и ушёл на глу-
бину.

— Три! — она обернулась ко мне, и на её бледных
щеках от ветра и движения проступил первый румя-
нец. — Раньше больше двух ни разу не получалось! А
папа… ну, когда мы приезжали сюда два года назад,
он кидал только один раз, а потом ему позвонили из
министерства, и мы сразу уехали обратно.

Она осеклась, смутившись того, что сравнила нас
вслух, и торопливо пошла вперёд по бетонному панду-
су, ведущему на гребень старой дамбы.

Мы поднялись к массивной башне шлюзового за-
твора и спустились по железным ступенькам в кры-
тую смотровую галерею на ярус ниже гребня — туда,
где прятались от осеннего ветра в её детстве.

Внутри галереи было сухо и тихо. Двухметровые бе-
тонные стены гасили порывы ветра, превращая гул
сбрасываемой внизу воды в ровный, низкий шорох. Я
снял вощёную куртку, сложил её вдвое на широком
каменном выступе под смотровой бойницей и кивнул
дочери:

— Садись, на холодном бетоне не стой.
Софи забралась с ногами на мою куртку, достала

из кармана сложенный вчетверо листок в клеточку
— вырванный из школьной тетради — и принялась



 
 
 

по старой памяти сворачивать из него остроносый бу-
мажный кораблик. Здесь, без постоянного индукцион-
ного зуда в затылке, пальцы у неё двигались легко и
точно.

— Расскажи мне про то место, пап, — попросила
она, разглаживая бумажные бортики ногтем. — Мама
сказала только, что там обвалился тоннель в горах.
Почему вы так долго не могли просто перейти через
горы пешком?

Я привалился плечом к стене рядом с ней, глядя в
бойницу на летящие над водой редкие снежинки.

— Через южный хребет пешком не пройти, Соф, —
спокойно ответил я. — Когда произошёл сдвиг и за-
валило пятикилометровый тоннель, вдоль всего скло-
на раскрылась трещина — шестьдесят километров
кипящих сероводородных ключей и ядовитого пара.
Горняки прозвали её Мёртвым поясом. Без герметич-
ных машин человек там не пройдёт и получаса, а свер-
ху вертолёты не пускала магнитная буря над породой.
Единственным выходом было бурить новый четыр-
надцатикилометровый штрек сквозь базальт в обход
разлома. Старыми комбайнами, по пять-шесть мет-
ров в сутки.

— А как же вы там жили всё это время? — она под-
няла на меня глаза. — В темноте?

— Зачем в темноте? — я усмехнулся. — За хреб-



 
 
 

том широкая долина у моря, посёлок на триста дво-
ров. Там люди жили задолго до моей командировки
— бурильщики, геологи, семьи тех, кто ещё тридцать
лет назад уехал из городов, чтобы не ставить себе им-
планты. Дома с печами, школа, большие теплицы на
подземном тепле от скважин. Когда тоннель рухнул,
никто не выл. Просто поделили смены на буровой и
жили дальше.

Софи поставила готовый бумажный кораблик на
каменный парапет бойницы.

— В школе нам говорили, что за периметром живут
дикари, которые трясутся над каждой простудой, —
задумчиво сказала она.

— Врут в твоей школе, — ответил я. — Когда у чело-
века всего одна жизнь и нет резервной копии на сер-
вере, он не трясётся — он просто не тратит время на
пустое. Здесь люди могут неделями не замечать друг
друга за одним столом, потому что думают, будто впе-
реди бесконечность. А там, когда муж утром уходит
к скальному стволу, жена провожает его до калитки
и смотрит вслед до самого поворота. Потому что оба
знают: дублей не будет. И если вечером все вернулись
со смены живыми, сняли мокрые сапоги у печки и се-
ли ужинать — это уже счастье.

Софи долго молчала, трогая пальцем острый бу-
мажный нос кораблика.



 
 
 

Потом она повернула голову ко мне, и румянец с её
лица медленно сошёл.

— Пап… а ведь у меня тоже не будет резервной ко-
пии, да?

Шум воды за бетонной стеной показался вдруг
слишком громким.

— С чего ты это взяла, Соф?
— Я сегодня ночью проснулась и спускалась на кух-

ню попить воды, — тихо сказала она. — Дверь в сто-
ловую была приоткрыта. Мама с папой разговарива-
ли за столом после того, как он вчера вернулся из это-
го Комитета. Папа рассказывал маме, что вам обоим
вчера заявил тот арбитр в очках. Про мою третью сте-
пень. И про то, что тридцать первого октября на ка-
либровке у меня разорвёт сосуд в голове, если с пят-
ницы мне не начнут давать «Дельту».

Я смотрел на её тонкие запястья на коленях. Выду-
мывать сказки про витамины было поздно — передо
мной сидел человек, которому через девять дней си-
стема собиралась выжечь половину сознания.

— У нас в классе учится Клара, — глухо добавила
Софи, опуская глаза к своим ладоням. — Ей сделали
калибровку на этих блокаторах в сентябре. До этого
мы с ней вместе рисовали комиксы на переменах, и
она смеялась громче всех в коридоре. А теперь у неё
пальцы дрожат, когда она держит ручку, и она всю



 
 
 

перемену просто сидит за партой и смотрит в пустую
стену. Я позавчера положила перед ней новый рису-
нок, а она посмотрела на меня стеклянными глазами
и спросила: «Зачем ты портишь бумагу, это нераци-
онально». Пап… она ведь не живёт больше, правда?
Вместо неё в школу ходит пустая кукла.

Софи вдруг подалась вперёд и обеими руками вце-
пилась в грубую шерсть моего свитера на груди.

— Я не хочу пить «Дельту», пап! — её голос зазве-
нел от сдерживаемых слёз. — Пусть меня отчислят из
гимназии, пусть не пускают в метро, только не позво-
ляйте им давать мне эти таблетки в пятницу! Домаш-
ний папа… я знаю, что он меня любит, он ночью на
кухне держал маму за руки и говорил, что не подпишет
бумагу, но он же всю жизнь строит эту сеть! Когда в
пятницу к нам придут приставы с врачами, он испуга-
ется, что у меня случится инсульт, и сдастся, лишь бы
я дышала хоть как-нибудь! А ты ведь не сдашься?

Я накрыл её холодные пальцы своей ладонью. На
моём запястье, прямо у её рукава, тускло мигнула
красная точка браслета Гласса.

— Я не дам посадить тебя на блокаторы, Соф, —
твёрдо сказал я. — И в то калибровочное кресло трид-
цать первого числа ты не сядешь.

— Но как? — она смотрела на меня снизу вверх ши-
роко раскрытыми серыми глазами. — Если вы оба не



 
 
 

подпишете приказ до пятницы, этот Гласс заберёт вас
на Слияние, а меня увезут в клинику силой! Пап… а
давай просто уедем отсюда? Туда, к тебе за хребет, где
нет Арок и где у меня совсем не болит голова!

Я прижал её вздрагивающие плечи к себе. Ребёнок
буднично просил о том, за что в этом государстве стре-
ляли на поражение на первом же периметре.

— Соф, на мне висит пеленгатор трибунала, а на
всех вокзалах стоят шлюзы Комитета, — я легко по-
стучал согнутым пальцем по бетонной стене за её спи-
ной: два коротких, пауза, один длинный. — Просто
сесть в поезд и сбежать сегодня мы не сможем —
нас перехватят через двадцать минут. Но ты помнишь
правило кессона? Пока папа держит контур, внешнее
давление внутрь не пройдёт. У нас до пятницы есть
пять полных дней. И мы с твоим вторым отцом и ма-
мой вытащим тебя отсюда. Слышишь меня? Ни одной
таблетки ты не выпьешь.

Она долго смотрела мне в глаза, проверяя, не вру
ли я ей так, как взрослые обычно врут детям перед
уколом. Потом медленно кивнула, взяла с парапета
свой бумажный кораблик и осторожно пустила его
вниз сквозь смотровую щель — туда, где ветер под-
хватил белый треугольник и понёс его по свинцовой
воде прочь от бетонной стены.

Обратно к городу мы подъезжали в половине чет-



 
 
 

вёртого.
Чудес не случилось: ровно за два километра до

станции «Окружная», едва поезд вошёл в зону покры-
тия первого кольца ретрансляторов, Софи снова за-
молчала, ссутулилась и привычным движением при-
жала большой палец к правому виску. Сеть снова сжа-
ла её виски.

У калитки на Линден-стрит мы были без десяти че-
тыре.

Я проводил дочь до крыльца, дождался, пока за ней
закроется входная дверь, а сам свернул за угол изго-
роди к гаражному проезду, где у бордюра стоял серый
электромобиль.

Стекло водительской двери опустилось.
Мартин-Слепок сидел за рулём с раскрытым инже-

нерным планшетом на коленях. Под глазами у него за-
легли тёмные круги, воротник рубашки был расстёг-
нут.

Едва я подошёл к дверце на расстояние полутора
метров, браслеты на наших левых запястьях синхрон-
но замигали тревожным жёлтым светом — сработал
датчик опасного сближения носителей.

— У нас сорок секунд, пока пульт дежурного счита-
ет это расхождением у входа, — сухо сказал я, оста-
навливаясь у зеркала заднего вида. — За старой дам-
бой вне поля сети у неё за десять минут прошли все



 
 
 

спазмы и шум в ушах. Она абсолютно здорова, пока
вокруг нет твоих рамок.

Его пальцы на руле напряглись; он резко поднял на
меня тяжёлый, воспалённый взгляд.

— Не смей разговаривать со мной так, будто это я
один засунул ей этот чип в череп, — тихо и зло проце-
дил он сквозь зубы. — Ты строил эту систему вместе
со мной до самого вылета. Я с пяти утра сижу над за-
крытыми схемами калибраторов четвёртого поколе-
ния. Там физическая блокировка катушки: если трид-
цать первого числа её посадят в кресло без «Дельты»,
импульс сожжёт ей сосуды за десять секунд.

— Она никуда не сядет тридцать первого числа, —
отрезал я. — И «Дельту» в пятницу ты не подпишешь.
Софи ночью слышала ваш разговор с Норой в столо-
вой. Она видела, во что твоя «Дельта» превратила её
одноклассницу, и просит только об одном — не гасить
ей мозг таблетками.

Он криво усмехнулся, глядя на мигающий жёлтым
браслет на своей руке:

— И как ты собираешься это остановить из своего
пансионата, герой? Выбить дверь в клинике плечом,
как у себя в забое? Если до пятницы ни один из нас
не подпишет согласие, Гласс в ту же минуту аннули-
рует наш родительский статус за саботаж, отправит
нас обоих в камеру ожидания на принудительное Сли-



 
 
 

яние, а Софи проведёт через «Дельту» по линии госу-
дарственной опеки. Пока мы с тобой грызёмся за бал-
лы и делим Нору, он просто ждёт двадцать седьмого
числа!

Индикаторы на наших запястьях переключились с
мигающего жёлтого на непрерывный оранжевый —
до прямой передачи сигнала тревоги в группу пере-
хвата оставалось пятнадцать секунд.

Я смотрел в его ненавистное, до каждой морщинки
своё лицо и понимал, что в одиночку мне эту стену не
пробить: у меня был опыт выживания вне сети, но все
ключи доступа к городским узлам и спецификациям
лежали в его голове.

— Нам нужно место без пеленгации, — быстро и
жёстко сказал я, отступая на полшага от крыла ма-
шины. — Завтра в двенадцать тридцать наши сме-
ны в управлении меняются. На седьмом техническом
этаже за шахтой главного вентилятора остался ста-
рый свинцовый коллектор кабельной разводки. Внут-
ри кожуха гео-датчики браслетов слепнут на пятна-
дцать минут — система спишет потерю сигнала на
экран перекрытий.

Он прищурился, мгновенно просчитывая маршру-
ты камер в коридорах седьмого этажа.

— Техническая дверь со стороны грузового лифта,
— холодно произнёс он. — Код двенадцать — ноль че-



 
 
 

тыре — восемьдесят семь?
— Не меняли с тридцати лет, — бросил я, уже раз-

ворачиваясь к набережной, чтобы погасить оранже-
вый сигнал на браслете. — Завтра в двенадцать трид-
цать пять внутри коллектора. И захвати закрытые
схемы Центра Реинтеграции, архитектор. Посмотрим,
насколько хорошо ты знаешь нашу систему.



 
 
 

 
Глава 9. [КОНТУР: СЛЕПОК]

 
В понедельник утром за завтраком Ева отказалась

есть овсянку, пока я не сяду рядом с ней на высокий
табурет и не закатаю левый рукав рубашки до локтя.

Я поставил чашку с кофе и послушно расстегнул
манжету.

Пятилетняя дочь отложила ложку, перегнулась че-
рез край тарелки и обеими ладошками повернула моё
предплечье внутренней стороной вверх. Чуть ниже
сгиба локтя, у самой вены, белела маленькая круглая
отметина — этим летом, когда мы зажигали фейер-
верки на её пятый день рождения, мне на кожу упала
капля горячего магния.

Ева потрогала белую точку указательным пальчи-
ком и шумно, с облегчением выдохнула.

— Твоя, — серьёзно сказала она и снова взялась за
ложку.

За моей спиной у окна замерла со стаканом воды
Софи.

— А чья же ещё она должна быть, жук? — я улыб-
нулся и погладил младшую по каштановым кудряш-
кам.

— Я проверяла, — не поднимая глаз от тарелки, по-
яснила Ева. — Вчера вечером, когда тот другой папа



 
 
 

уходил, я уронила карандаш с лестницы, а он поднял
и положил мне на ступеньку. Я ночью думала: вдруг
ты уснёшь, а утром вместо тебя на кухню придёт он?
У него ведь лицо совсем такое же.

— Я никуда не денусь, Ева, — я поцеловал её в ма-
кушку и поднялся. — Доедай кашу, сейчас пойдём с
тобой собирать конструктор до обеда. Поскольку моя
смена в министерстве начиналась только в полови-
не первого, а обеих девочек Хенрик Гласс на время
Аудита официально перевёл на домашний карантин,
чтобы пятилетний ребёнок случайно не проболтался
в детском саду про «двух пап», все утренние часы в
доме были моими.

В прихожей перед зеркалом стояла Нора.
Обычно по понедельникам она спускалась к зав-

траку в рабочем фланелевом халате, но сегодня на ней
был строгий тёмно-синий костюм и плотное осеннее
пальто, которое она надевала только на комиссии в
муниципалитет. Волосы были гладко собраны на за-
тылке, а на лацкане висел пластиковый бейдж экспер-
та по историческому фонду первого допуска.

— Уже уходишь в ратушу? — спросил я, подавая ей
кожаную папку для бумаг с тумбочки.

— Да, архив открывается в восемь тридцать, —
негромко ответила Нора, проверяя в сумке связку ста-
рых латунных ключей. — Вчера вечером я созвони-



 
 
 

лась со смотрителем подземного хранилища — офор-
мила запрос на выемку старых строительных калек
первой волны реконструкции. В том же цокольном
ярусе лежат списанные бумажные дела муниципаль-
ного суда и медфонда двадцатипятилетней давности.
Считывателей и рамок внизу нет — весь подвал экра-
нировали ещё при постройке, чтобы статика не пор-
тила микрофильмы.

Она посмотрела на серый обод браслета на моём за-
пястье, потом перевела взгляд в сторону кухни и по-
низила голос:

— Он сказал мне вчера перед уходом, что вы до-
говорились встретиться сегодня днём в техническом
коллекторе управления.

У меня неприятно заныло под ложечкой.
— Он не должен был втягивать тебя в это, Нора.
— Перестань беречь меня как фарфоровую куклу,

Мартин, — твёрдо оборвала она, застёгивая пальто.
— До пятницы и принудительного назначения «Дель-
ты» осталось четыре дня. У вас на седьмом этаже бу-
дет меньше пятнадцати минут до того, как система за-
метит потерю гео-сигнала. Потратьте их на то, чтобы
найти способ защитить Софи, а не на выяснение от-
ношений. Вечером я буду ждать тебя в мастерской.

В двенадцать тридцать две я вышел из расчётного
зала на четырнадцатом этаже управления, спустился



 
 
 

по лестнице до седьмого технического яруса и свернул
в боковой переход для инженерного состава.

За поворотом у шахты главного вентилятора бетон-
ный пол ощутимо гудел от работы четырёхметровых
лопастей турбины.

Я оглядел пустой коридор, подошёл к низкой сталь-
ной двери с табличкой КАБЕЛЬНЫЙ КОЛЛЕКТОР
С-7 // ДОПУСК I КАТ., быстро набрал на механиче-
ском замке код 12-04-87 и шагнул внутрь, задвинув за
собой тяжёлый внутренний засов.

Трёхслойный свинцовый кожух коллектора и мощ-
ная магнитная наводка вращающейся за стеной тур-
бины отсекли внешний эфир мгновенно.

Обод арбитражного браслета на моём левом за-
пястье дважды мигнул тусклым белым светом — ин-
дикатор полной потери связи со спутником и локаль-
ной сетью — и перешёл в спящий режим ожидания.
Оранжевый датчик сближения молчал: электромаг-
нитный шум главного нагнетателя намертво глушил
коротковолновый радиоканал между нашими брасле-
тами, не давая им увидеть друг друга и записать ошиб-
ку в память. У нас было ровно четырнадцать минут до
того, как внешний сервер перестанет списывать сле-
поту датчиков на толщину перекрытий.

В узком проходе между двумя стеллажами силовых
кабелей было душно и полутемно — под низким сво-



 
 
 

дом тускло горел один дежурный плафон в ржавой
железной сетке.

Мой двойник уже стоял у дальней стойки в казён-
ном тёмном свитере пансионата, сложив руки на гру-
ди.

— Двенадцать минут чистыми, — без приветствия
сказал я, подходя к нему на расстояние вытянутой ру-
ки и включая экран автономного инженерного план-
шета. — Выйти мы должны с разницей минимум в две
минуты через разные лестницы, чтобы система не со-
поставила время восстановления сигнала.

— Я умею считать, — сухо ответил он, поворачива-
ясь к светящемуся в полумраке экрану. — Показывай,
что нашёл по калибраторам.

Я развернул закрытую аппаратную схему медицин-
ского блока второй клинической больницы — того са-
мого зала, где во вторник, тридцать первого октября,
Софи должны были посадить в кресло взрослой син-
хронизации.

— Сразу отсекаем любые мысли про побег из го-
рода или затягивание сроков после тридцать перво-
го октября, — жёстко произнёс я, касаясь стилусом
схемы. — Ты помнишь заводской регламент детских
Маяков серии «Юниор»? Сертификат детского чипа
жёстко зашит на возраст двенадцать лет и шесть ме-
сяцев. У Софи этот таймер истекает тридцать перво-



 
 
 

го октября в полночь. Первого ноября любой нека-
либрованный детский чип автоматически переводит-
ся сетью в аварийный стоп-лист, и при попытке прой-
ти через любой школьный или вокзальный шлюз рам-
ка заблокирует двери и вызовет вооружённый наряд
перехвата Комитета.

— А если вырезать ей чип здесь, до пятницы? — он
подался вперёд, и его палец со сплющенным ногтем
указал на основание черепа на чертеже. — В посёл-
ке Ковальски доставал раздробленную керамику под
местным новокаином за двадцать минут.

Я поднял на него взгляд:
— Ты семь лет не видел новых спецификаций, Мар-

тин. В детских Маяках последнего поколения стоит
пьезо-контур целостности капсулы. Как только скаль-
пель коснётся оболочки вне больничного подавите-
ля, чип расценит это как смертельную травму чере-
па. Он тут же выстрелит на спутник аварийный пакет
«Смерть носителя», а через три минуты в мой дом во-
рвётся спецгруппа трибунала!

— В наш дом, — холодно поправил он, глядя мне
прямо в переносицу.

Я сжал зубы, подавляя вспышку злости, и вернулся
к схеме.

— Хорошо. Вырезать нельзя, — глухо продолжил
он. — Тогда почему не пойти другим путём: посадить



 
 
 

её тридцать первого числа в кресло без всякой «Дель-
ты», но перед этим программно скрутить мощность
катушки калибратора до десяти процентов? Пусть
сервер запишет пустой пакет, зато сосуды у Софи
останутся целы.

— Потому что четыре года назад я сам закрыл
эту лазейку при модернизации сети, — ответил я. —
Катушка больше не управляется из кабинета врача
— она замкнута напрямую на центральное ядро че-
рез обратную нейро-петлю. Аппарат подаёт импульс
и ждёт резонанса от коры мозга. Если отклика нет,
автоматика сама задирает напряжение ступенями до
ста двадцати процентов, пока не пробьёт барьер. Без
«Дельты» катушка просто сожжёт Софи мозг на тре-
тьей секунде теста.

В тесном проходе было слышно только монотонное
гудение вентиляционной турбины за свинцовой сте-
ной.

Он помолчал несколько секунд, глядя на зелёные
линии чертежа в свете планшета.

— Значит, катушка ждёт отклика от чипа и задира-
ет мощность, пока чип не ответит или не выгорит, —
медленно произнёс он.

— Да.
— А ты не задумывался, архитектор, почему семь

лет назад в ледяной воде Сектора-9 эта же самая си-



 
 
 

стема экстренной стимуляции не сожгла кору мне?
Я нахмурился:
— В протоколе Гласса сказано, что твой имплант

замкнуло от геомагнитного выброса в разломе.
— Гласс читает то, что ему написал сервер, — он

повернулся ко мне левым боком и оттянул вниз ворот
свитера, подставляя шею под голубоватый свет экра-
на моего планшета. — Посмотри сюда. Глазами инже-
нера посмотри.

Я поднёс светящийся экран ближе к его затылку.
Под нижним краем старого звездчатого ожога, на

два пальца левее позвоночника, в кожу были впаяны
две крошечные, величиной со спичечную головку, си-
неватые точки от электрической дуги.

След от двухштырькового сервисного щупа.
— Это не геомагнитный навод, — тихо сказал я. —

Ты закоротил контур снаружи.
— Когда коллектор затопило под крышку и я понял,

что люк не выбить, у меня оставалось секунд десять
до потери сознания, — ровно ответил он, отпуская во-
ротник. — Я знал: как только остановится сердце, Ма-
як врубит форсированный разряд поддержания коры
и выжжет мне нейроны раньше, чем горняки спустят
трос. Я сорвал с пояса тестовый щуп ретранслятора
и воткнул оба штыря себе в шею, прямо в точку раз-
вязки антенного кольца. Внешнее короткое замыка-



 
 
 

ние спалило активный приёмопередатчик за долю се-
кунды. Аварийный конденсатор успел выплюнуть на
спутник пакет смерти, но сам нейро-интерфейс внут-
ри черепа ослеп и не пустил ток в мозг.

Я смотрел на чертёж детского импланта Софи на
экране, и в голове мгновенно выстроилась электриче-
ская цепь.

— Встречный пробой по внешнему кольцу, — быст-
ро проговорил я. — Если тридцать первого октября
во время калибровки Софи, в первую же миллисекун-
ду накачки, подать с подголовника кресла встречный
точечный импульс в противофазе…

— Активный передатчик в её чипе выгорит до то-
го, как основной разряд катушки дойдёт до коры моз-
га, — кивнул он. — Для медицинской телеметрии Ко-
митета это будет выглядеть как заводской пробой ди-
электрика при переходе на взрослую частоту. Сосуды
Софи не получат ни одного лишнего вольта. При этом
пьезо-контур останется цел, а спутниковый пеленга-
тор в её голове погаснет навсегда.

— Спутниковый погаснет, — я поднял палец, оста-
навливая его. — Но пассивный металл и серийная мет-
ка внутри капсулы останутся! В четверг утром твой
выгоревший чип дал такой отклик на Южном вокза-
ле, что ошибка прилетела мне на планшет в метро, а
вечером на крыльце домашняя Арка засекла нас обо-



 
 
 

их по Коду Ноль! Даже с сожжённым передатчиком
Софи не сможет пройти ни через один вокзальный
шлюз! Более того: после пробоя на кресле врачи оста-
вят её в стационаре второй клинической и через двое
суток назначат операцию по замене Маяка!

— Через двое суток её в этой клинике уже не будет,
— жёстко ответил он. — Я прекрасно знаю, как фонит
мёртвая керамика: на вокзале подо мной четвёртый
шлюз вообще вырубился от индукции. Главное — по-
гасить активный спутниковый пеленгатор и спасти ей
мозг на кресле. А как вывести человека с глухим чи-
пом в обход вокзальных рамок — это моя забота. Я в
четверг добрался сюда от самой Полярной и прошёл
мимо вокзальных постов с мёртвым железом в затыл-
ке.

Мы стояли друг напротив друга в полуметре, разде-
лённые только светом планшета.

Я отчётливо понимал, к чему ведёт этот расчёт. Ес-
ли Софи выйдет из клиники с выжженным чипом, в
столице она жить не сможет — первая же дверная
рамка в школе или в магазине выдаст аварию нека-
либрованного носителя. Единственное место, где она
сможет жить свободно, без «Дельты» и без боли в вис-
ках, — это Северная буферная зона за хребтом, где
нет Арок. И поведёт её туда он.

А я должен буду остаться здесь и каким-то образом



 
 
 

закрыть для Хенрика Гласса «Код Ноль».
— До вторника тридцать первого октября ещё нуж-

но дожить, — сухо сказал я, глядя на таймер план-
шета: двенадцать минут истекли. — Гласс ждёт нашу
подпись под приказом о «Дельте» до утра пятницы,
двадцать седьмого числа. Если в пятницу подписи не
будет, никакого кресла во вторник нам не видать —
нас обоих в тот же день закроют в боксе принудитель-
ного Слияния, а Софи прокачают препаратом по ли-
нии госопеки. Нам нужно законно заблокировать пят-
ничный приказ.

— Вечером спрошу у Норы, что она нарыла в бума-
гах ратуши, — сказал он, поворачиваясь к засову две-
ри. — А ты думай, как протащить фазовый разряд-
ник внутрь калибровочного зала. Сегодня я уйду из
дома на полчаса раньше, в восемь пятнадцать. Уло-
жишь младшую сам.

Он отодвинул засов и вышел в гудящий коридор
южной лестницы, не дожидаясь моего ответа.

В восемь двадцать вечера, когда я открыл дверь до-
ма на Линден-стрит, в прихожей было тихо, но на вто-
ром этаже ещё горел свет.

Я поднялся по лестнице и заглянул в приоткрытую
дверь детской.

Ева уже лежала под одеялом в обнимку со своим
плюшевым медведем, а Софи сидела за письменным



 
 
 

столом у окна под тёплым светом настольной лам-
пы и быстрыми штрихами карандаша дорисовывала
в толстом альбоме какую-то страницу, расчерченную
на квадратики комикса.

— Пап! — сонно обрадовалась Ева, протягивая ко
мне руки. — А мама сказала, что ты сегодня успеешь
почитать про лисёнка!

Я провёл в детской полчаса: прочитал младшей гла-
ву до конца, подоткнул одеяло, дождался, пока её ды-
хание станет ровным и глубоким, а потом подошёл к
столу старшей дочери.

На листе альбома простым карандашом были нари-
сованы две фигурки в огромных водолазных шлемах,
сидящие внутри круглого железного шара на дне оке-
ана, пока снаружи в иллюминаторы заглядывают зу-
бастые глубоководные рыбы.

Я молча положил ладонь на макушку Софи. Она не
отстранилась — наоборот, прижалась щекой к моей
руке на секунду и тихо спросила:

— Вы ведь виделись с ним сегодня, да?
— Виделись, Соф, — так же тихо ответил я. — Ло-

жись спать. Всё будет хорошо, мы работаем.
Спустившись на первый этаж, я прошёл в конец ко-

ридора к витражной веранде.
Нора сидела за длинным деревянным верстаком.

Световая панель для стёкол была выключена; на сто-



 
 
 

ле под обычной лампой лежали три пухлых картонных
скоросшивателя с пожелтевшими листами гербовой
бумаги, пахнущими подвальной сыростью ратуши.

Я плотно прикрыл за собой дверь мастерской, про-
верил, задёрнуты ли садовые шторы, и сел на табурет
рядом с женой.

— Он рассказал тебе про наш разговор в коллекто-
ре? — спросил я.

— В общих чертах, пока Софи была наверху, — Но-
ра устало сняла очки и потёрла переносицу. — Сказал,
что вы нашли технический способ спасти ей мозг на
калибровке во вторник — сжечь внутренний передат-
чик чипа встречным импульсом, как он сделал у себя
в шахте семь лет назад. Но сказал, что у вас нет досту-
па к самому креслу в клинике и вы не знаете, как пе-
режить эту пятницу без подписи под «Дельтой».

— Именно так, — кивнул я. — Если до пятницы
двадцать седьмого числа мы не подпишем согласие
на таблетки, Гласс лишит нас родительского допуска
и запустит процедуру Принудительного Слияния до-
срочно.

Нора положила ладонь на верхнюю картонную пап-
ку со штампом закрытого судебно-медицинского ар-
хива первой волны.

— До Слияния вы доводить не имеете права ни при
каких обстоятельствах, Мартин, — тихо, но жёстко



 
 
 

сказала она и раскрыла папку передо мной. — Я се-
годня четыре часа искала в подвале ратуши преце-
денты, похожие на наш. Случаев семилетнего разры-
ва в истории сети действительно не было ни одного —
вы первые. Но двадцать два года назад, когда систе-
му только запускали на дальних транспортных узлах,
произошло три случая ошибочной активации дубли-
катов из-за сбоев карантинной связи. Разрыв памяти
между носителями там составлял всего от трёх до пя-
ти суток.

Я наклонился над пожелтевшими машинописными
таблицами и фотографиями гистологических срезов.

— По закону все три случая закрыли через При-
нудительное Слияние, — Нора провела пальцем по
итоговой графе патологоанатомического отчёта. —
Вспомни, что нам в четверг говорил Гласс: будто бы
после Слияния человек просто теряет эмоции, но про-
должает нормально жить и работать. А теперь прочи-
тай заключение судебного морга, которое засекрети-
ли перед реформой.

Я пробежал глазами строчки, подчёркнутые крас-
ным карандашом четверть века назад:

Объект синтеза №1 (расхождение матриц 74 часа)
— острый иммунно-синаптический конфликт, тоталь-
ный некроз коры головного мозга на 28-е сутки.

Объект синтеза №2 (расхождение матриц 96 часов) —



 
 
 

отказ вегетативных центров дыхания на 19-е сутки.
Объект синтеза №3 (расхождение матриц 120 часов)

— отёк и смерть мозга на 11-е сутки после процедуры.
В мастерской было тихо.
Даже пятидневное расхождение двух линий памяти

вызывало в живой коре необратимое электрическое
отторжение, которое меньше чем за месяц сжигало
мозг изнутри. При разрыве в семь лет у нас не будет
даже месяца — наложение двух противоположных се-
милетних жизней убьёт новое тело прямо на опера-
ционном столе в первые часы после запуска. Прину-
дительное Слияние в кодексе Комитета было просто
юридически чистой формой смертной казни.

— А вот почему сам Гласс никогда не отступит от
протокола, — Нора открыла вторую, совсем тонкую
папку из архива кадров муниципального следствия.

На бланке двадцатипятилетней давности стояла
фамилия: Гласс Хенрик, 27 лет, младший следователь
комиссии по верификации. К делу был подшит рапорт
о гибели его жены в разгар Кризиса Отторжения —
через две недели после того, как сам Гласс погиб при
беспорядках у Южного депо и вернулся домой после
своей первой Реинтеграции.

Но страшнее всего была техническая сводка под ра-
портом: чтобы система не смогла напечатать её за-
ново с утреннего слепка и вернуть обратно в этот



 
 
 

дом, женщина ночью взяла служебный ключ спяще-
го мужа, вошла через его следственный терминал в
базу Комитета и вручную стёрла собственную резерв-
ную матрицу перед тем, как принять смертельную до-
зу кардиолитика. На столе осталась только короткая
строчка: «Хенрик умер девятнадцатого марта на сту-
пенях депо. Я не могу жить с человеком, которого напе-
чатали вместо него, и не позволю напечатать себя» .

Через два месяца после похорон жены молодой сле-
дователь Гласс стал одним из авторов закона о Сле-
пом протоколе и тотальном запрете на разглашение
факта перепечатки. А внизу учётной карточки темне-
ли три поздние штампованные отметки: за следую-
щие двадцать лет службы сам Хенрик Гласс трижды
погибал при исполнении и трижды проходил Реинте-
грацию — и напротив каждой даты его собственной
рукой было вписано: «От курса нейро-психологической
адаптации отказался».

Я откинулся на спинку табурета.
Теперь его слова за нашим столом в четверг и его

дрожащий палец под перчаткой сложились в пугаю-
ще ясную картину. Хенрик Гласс не был равнодушным
чиновником. Он искренне верил, что тайна Слепого
протокола — единственное, что удерживает миллио-
ны семей от той петли, в которую двадцать пять лет
назад шагнула его собственная жена. Если история о



 
 
 

двух живых Мартинах Линдах выйдет за стены наше-
го дома, рухнет дело всей его жизни.

— Давить на жалость с ним бесполезно, — сказал
я, поднимая взгляд на Нору. — Но как мы остановим
пятничный приказ по Софи?

Вместо ответа Нора открыла третью папку — ста-
рый, прошитый суровыми нитками свод технических
регламентов Министерства здравоохранения и Кон-
тура, принятый ещё при строительстве второй клини-
ческой больницы.

— Когда они переписывали законы под Слепой
протокол, они засекретили уголовные статьи, но оста-
вили в силе старые метрологические приложения,
— в глазах Норы появился холодный, сосредоточен-
ный блеск. — Смотри сюда. Параграф сорок два,
пункт «В»: если несовершеннолетнему пациенту с тре-
тьей степенью десинхронизации назначается препа-
рат группы «Дельта», родитель, имеющий квалифика-
цию инженера Контура первого класса, имеет право
не позднее чем за двенадцать часов до планового при-
ёма таблеток потребовать принудительной установки
в калибровочный стенд защитного демпферного бло-
ка из спецрезерва Министерства и его семидесяти-
двухчасового тестового прогона в присутствии роди-
теля-наблюдателя.

Я быстро перечитал абзац дважды. В голове мгно-



 
 
 

венно сошлась вся схема.
— Семьдесят два часа обязательного тестового

прогона кассеты перед калибровкой, — медленно
произнёс я. — Если я подам это требование в четверг
вечером, двадцать шестого октября, закон автомати-
чески замораживает приём «Дельты» на трое суток —
пятницу, субботу и воскресенье, до утра понедельни-
ка!

— Да, — кивнула Нора. — Конечно, Гласс не подпу-
стит тебя к самому креслу с отвёрткой — по инструк-
ции ты имеешь право только стоять за барьером как
наблюдатель, а монтировать блок будет штатный мет-
ролог больницы.

— Мне и не нужно подходить к креслу в больнице,
Нора, — я сжал её ладонь с пятнышком синей грун-
товки. — Опечатанный спецрезерв демпферных бло-
ков четвёртой серии хранится у нас, в центральном
депозитарии Министерства на третьем этаже! И ключ
ревизора этого склада висит у меня на поясе. Если мы
со Шрамом до четверга перепаяем начинку резервно-
го блока прямо на складе и снова опечатаем его завод-
ским клеймом, то после нашей жалобы конвой Гласса
сам заберёт эту кассету из Министерства, сам приве-
зёт её во вторую клиническую, и их собственный мет-
ролог своими руками вставит наш разрядник в кресло
Софи!



 
 
 

Нора смотрела на меня, не мигая, и на её бледном
лице впервые за вечер проступило подобие жёсткой
улыбки. Она положила ладонь на нижнюю картонную
папку, которую я ещё не открывал, — там из-под об-
ложки выступал синий край старой градостроитель-
ной кальки.

— А пока вы будете готовить блок для кресла, я
подниму наши позапрошлогодние обмеры подвалов
под второй клинической больницей, — тихо сказала
она. — Это здание стоит на фундаменте старой муни-
ципальной электростанции девятнадцатого века. Ес-
ли во вторник нам придётся уводить Софи из стаци-
онара в обход конвоя на дверях, мы пойдём не через
парадный вход, а через старые подземные своды, ко-
торых нет в цифровых базах Гласса.



 
 
 

 
Глава 10. [КОНТУР: ШРАМ]

 
Медная жила легла вокруг клеммы плотной двой-

ной восьмёркой. Я коснулся скрутки жалом паяльни-
ка; капля припоя коротко зашипела в канифоли, на-
мертво схватывая контакт, и сизый дымок потянулся
к стеклянному потолку веранды.

Была среда, двадцать пятое октября. Без двадцати
семь вечера.

Я сидел за верстаком Норы, подставив под локти
деревянный ящик из-под витражной плитки, чтобы
не задевать неровным ребром край столешницы. Пе-
редо мной на матовом стекле лежал вскрытый демп-
ферный блок четвёртой серии из спецрезерва Мини-
стерства — вчера днём в свинцовом коллекторе мой
двойник передал мне его вместе с заводской пломбой
и парой высоковольтных конденсаторов.

Снаружи блок выглядел как массивная серая кас-
сета с асимметричным направляющим пазом — пе-
репутать полярность при установке невозможно, лю-
бой техник вставит её в подголовник кресла только
в одном положении. Внутри корпуса, последователь-
но со штатным фильтром (чтобы кассета честно про-
шла предварительный холостой прогон в субботу), я
монтировал короткоимпульсный инвертор с порого-



 
 
 

вым реле. Он сработает только во вторник утром, ко-
гда мощность главной катушки превысит восемьде-
сят процентов при реальной калибровке Софи, и за
две микросекунды выжжет антенное кольцо её чипа
встречной волной.

Керамика сгорит. Мозг останется чистым.
В приоткрытую дверь веранды со стороны коридо-

ра потянуло сквозняком. Половица тихо скрипнула.
Я не стал резко оборачиваться — только опустил

паяльник на керамическую подставку и скосил взгляд
вбок, на отражение в тёмном садовом стекле.

У порога мастерской стояла пятилетняя Ева.
Софи наверху делала уроки с Норой, а младшая

спустилась по лестнице одна. На ней были синие до-
машние колготки и жёлтый вязаный свитер — старый
свитер Софи, который Нора сохранила в комоде ещё
с тех времён, когда я жил здесь. На левом рукаве до
сих пор виднелась маленькая зелёная заплатка в виде
листика, которую жена пришила после того, как че-
тырёхлетняя Софи зацепилась за куст крыжовника.

Ева не переступала порог. В обеих руках она прижи-
мала к животу маленький ночник, спаянный из цвет-
ных стеклышек в форме домика, — у основания иг-
рушки болтался оторванный чёрный провод со ште-
кером.

Она смотрела на мои руки, лежащие на верстаке.



 
 
 

Впервые за шесть дней она не пряталась и не звала
мать.

— Ты не спишь в нашей комнате, — негромко и
очень серьёзно сказала она с порога. — Ты уходишь,
когда включают фонари на улице.

— У меня сейчас другое дежурство, Ева, — спокой-
но ответил я, не двигаясь с места, чтобы не спугнуть
её своим низким, хриплым голосом. — А твой папа
возвращается к девяти.

Она сделала один маленький шаг внутрь мастер-
ской, глядя на синюю струйку дыма над паяльником.

— А Софи сказала, что ты умеешь чинить железки
лучше, чем папа, потому что у тебя пальцы твёрдые, —
Ева протянула вперёд стеклянный домик с оторван-
ным шнуром. — Я нечаянно уронила с тумбочки, ко-
гда доставала мишку. Мама ругаться будет. Приклей,
пожалуйста, пока она наверх ушла.

Я посмотрел на её кудрявую макушку и крошечную
родинку над верхней губой.

Шесть дней назад, когда она выбежала ко мне в
прихожую и закричала от испуга, она была для меня
только живым напоминанием о том, что мою жизнь
украли и прожили без меня. А сейчас передо мной сто-
ял маленький ребёнок в старом жёлтом свитере моей
старшей дочери и доверчиво протягивал сломанный
фонарик.



 
 
 

Я протянул ладонь и осторожно, стараясь не за-
деть её пальчики своими грубыми костяшками, за-
брал стеклянный домик.

— Давай посмотрим, что там у тебя отвалилось.
Ева подошла ближе к верстаку, встала на цыпоч-

ки, уцепившись подбородком за край столешницы,
и неотрывно следила, как я пинцетом зачищаю обо-
рванную медную жилу, вставляю её обратно в гнездо
цоколя и кладу крошечную точку олова.

Когда я воткнул вилку ночника в боковую розетку
верстака, внутри стеклянного домика загорелась тёп-
лая жёлтая лампочка, отбрасывая цветные зайчики
на её лицо и на мой серый арбитражный браслет.

— Ух ты, — шёпотом выдохнула Ева.
Она вдруг протянула маленькую тёплую ладошку и,

прежде чем я успел убрать руку, быстро, одним паль-
чиком дотронулась до сгиба моего левого локтя —
там, где рукав казённого свитера был закатан до се-
редины предплечья.

Кожа у меня на сгибе была чистой — только старые
белые царапины от сланца.

— У тебя правда нет точечки от салюта, — задум-
чиво констатировала она, убирая палец. — Значит, ты
взаправду другой папа.

— Другой, Ева, — тихо сказал я, выключая ночник
из розетки и возвращая его ей в руки. — Иди наверх



 
 
 

к маме и Софи. Провод ещё тёплый, за донышко не
хватай.

Она кивнула, прижала починенный домик к груди
и, уже в дверях обернувшись, сказала:

— Спасибо. Я завтра нарисую тебе большую кар-
тинку красками, чтобы у тебя в той комнате на Речной
тоже висела.

Когда её быстрые шаги затихли на лестнице, я
долго сидел неподвижно перед разобранным картри-
джем разрядника, глядя на остывающее жало паяль-
ника. Рука, которой я только что держал её игрушку,
казалась чужой.

В четверг в десять утра меня привели на четвёртый
этаж комплекса Комитета Непрерывности — в сектор
нейро-психологической верификации.

Это был второй критерий Индекса Социального Ве-
са: проверка того, насколько моя нынешняя личность
соответствует эталонной матрице тридцатидвухлет-
него Мартина Линда, записанной в день вылета на Се-
вер семь лет назад.

Поскольку мой затылочный Маяк был мёртв и пря-
мое подключение к коре было невозможно, на меня
надели внешний контур съёма — плотный обруч с две-
надцатью контактными датчиками на висках и ман-
жету артериального давления на правом плече.

Я сидел в кожаном кресле посреди полутёмного за-



 
 
 

ла, а передо мной на круговом экране запускали сен-
сорные реконструкции: визг срывающегося стально-
го троса, запах гари, фотографию Норы в день нашей
свадьбы. Но стоило в наушниках ударить низкому гу-
лу буровой коронки, как экран перед моими глазами
провалился в живую память: узкий, залитый по щи-
колотку ржавой рапой забой четырнадцатого штрека,
удушливый запах тухлой серы, пробивающий сквозь
мокрую тряпку на лице, и залитое потом и угольной
крошкой лицо хирурга Ковальски, который под мига-
ющим фонарём каски держит зажим у моей груди и
орёт сквозь грохот породы: «Дыши, инженер, не смей
у меня спать!».

За прозрачной перегородкой операторского пульта
сидели двое экспертов в белых халатах, а позади них
стоял Хенрик Гласс в своём графитовом пальто, не
снимая тонких серых перчаток.

Через сорок минут обруч с моей головы сняли.
Эксперты вышли через боковую дверь, а Гласс про-

шёл в зал, держа в руках бумажную распечатку с дву-
мя кривыми графиками — красным и синим. Он по-
ложил лист на столик передо мной.

— Можете ознакомиться, носитель «Шрам», — су-
хо сказал арбитр. — Синяя линия — ваш эталонный
психопрофиль семилетней давности. Красная — ваш
сегодняшний отклик.



 
 
 

Я даже не стал наклоняться к бумаге — я видел рас-
хождение с метра: красная кривая шла резкими, ло-
маными зубьями, почти нигде не совпадая с плавной
синей волной.

— У вас сорок два процента отклонения от базовой
матрицы гражданина Линда, — произнёс Гласс, гля-
дя на меня сверху вниз сквозь очки. — Гипертрофи-
рованная реакция торможения, полное отсутствие до-
верия к автоматическим системам безопасности, по-
давленный болевой порог и критический уровень ла-
тентной агрессии. Носитель «Слепок» проходил этот
же тест вчера утром — его отклонение от эталона за
семь лет составило всего шесть процентов. По второ-
му критерию Аудита вы проиграли вчистую.

— Ещё бы у него было отклонение, — спокойно от-
ветил я, застёгивая манжету казённого свитера. — Он
семь лет ходил по вашим коврам и пил кофе у Томаса.
Если бы его подержали шесть минут в ледяной воде
без кислорода, а потом дали семь зим помахать кувал-
дой в базальтовом штреке рядом с Мёртвым поясом,
я бы посмотрел на его синюю линию. Ваша система
считает нормальным только того, кто не жил.

— Моя система оценивает пригодность человека к
жизни в обществе, а не в первобытной пещере, — хо-
лодно отрезал Гласс. — И по сумме двух этапов вы
снова отстаёте от своего оппонента на восемь баллов.



 
 
 

Напоминаю вам: завтра, в пятницу двадцать седьмо-
го октября, в девять утра истекает срок подписания
медицинского регламента по переводу вашей старшей
дочери на препарат «Дельта».

Он сделал паузу и положил на край столика рядом
с графиком бланк согласия и металлическую ручку.

— Носитель «Слепок» вчера после теста отказал-
ся визировать этот документ. Если вы подпишете его
сейчас, вы получите двенадцать баллов родительской
ответственности и выйдете вперёд на четыре пункта.
Это гарантирует вам сохранение жизни девятнадца-
того ноября, гражданин Линд. Ребёнок в любом слу-
чае получит препарат завтра утром — с вашей подпи-
сью или через принудительную опеку Комитета. Раз-
ница лишь в том, останетесь ли вы живы, чтобы забо-
титься о ней после процедуры.

Я посмотрел на металлическую ручку, потом под-
нял взгляд на его левую руку в серой перчатке — ту-
да, где безымянный палец был плотно прижат к ладо-
ни, чтобы скрыть мелкую дрожь после третьей Реин-
теграции.

В памяти всплыла пожелтевшая папка из подвала
ратуши, которую Нора показывала мне в понедельник
вечером: «Я не могу жить с человеком, которого напе-
чатали вместо него, и не позволю напечатать себя» .

— Скажите мне одну вещь, Гласс, — негромко



 
 
 

произнёс я, откидываясь на спинку кресла. — Когда
человеку выжигают сорок процентов эмоций вашей
«Дельтой» или когда ему сшивают две памяти в вашем
Слиянии до некроза коры… домашние ведь всё равно
видят, что домой вернулась пустая кукла. Слепой про-
токол тут уже не спасает. Как вы сами с этим спите?

Лицо Хенрика Гласса за титановой оправой очков
осталось абсолютно неподвижным, но я увидел, как
натянулась тонкая кожа перчатки на его сжавшемся
кулаке.

— Государство обязано сохранять физическую
непрерывность гражданского общества любой ценой,
— тихо и жёстко ответил он. — Люди слабы. Если дать
им право сомневаться в подлинности тех, кто возвра-
щается из клиник, или позволить детям умирать от
инсульта ради сохранения их рисунков, этот город за-
хлебнётся в крови за одну неделю, как уже было два-
дцать пять лет назад. Вы отказываетесь подписывать
бланк?

— Отказываюсь, — сказал я, поднимаясь с кресла.
— В таком случае завтра в девять ноль-ноль я пере-

даю дело Софии Линд в ювенальный отдел принуди-
тельного исполнения, а ваш отказ фиксирую как обо-
юдный саботаж Аудита. Конвой проводит вас на сме-
ну в министерство.

В двенадцать тридцать шесть мы стояли друг на-



 
 
 

против друга в полумраке свинцового коллектора на
седьмом этаже управления.

Времени на разговоры не было — сегодня мы за-
шли внутрь только на четыре минуты, чтобы не вы-
зывать подозрений у операторов слежения частыми
провалами связи.

Я вытащил из внутреннего кармана куртки собран-
ный демпферный блок и вложил его в гладкую ладонь
своего двойника.

— Конденсаторы заряжены от сети мастерской,
плата развёрнута строго по заводскому ключу корпу-
са, — быстро сказал я под гул вентиляционной турби-
ны за стеной. — Холостой тест у метролога она прой-
дёт чисто — реле настроено на порог восемьдесят
процентов мощности, так что разрядник ударит толь-
ко во вторник на старте боевой калибровки. Успеешь
вернуть блок в спецхран Министерства до вечерней
подачи протеста?

Мартин-Слепок проверил пальцем идеальный
стык крышки и спрятал кассету во внутренний кар-
ман пиджака.

— Через десять минут опечатаю её заводским
пломбиратором и положу в первую ячейку выдачи.
Когда Гласс получит нашу апелляцию и пришлёт на
склад своих людей, они заберут именно её, — Мар-
тин-Слепок перевёл дыхание и мрачно добавил: —



 
 
 

Меня, кстати, вчера утром на моём псих-тесте Гласс
тоже пытался заставить подписать приказ по «Дель-
те» в обмен на двенадцать баллов. Уверял, что иначе
сегодня бумагу подпишешь ты.

— Мне он сегодня утром пел ту же песню про тебя,
— усмехнулся я. — У меня сорок два процента откло-
нения от эталона по агрессии. По его таблицам я уже
труп. Во сколько вы с Норой подаёте протест по сорок
второму параграфу?

— В шестнадцать тридцать, за полчаса до закры-
тия канцелярии трибунала, чтобы у Гласса не оста-
лось времени собрать вечернюю медицинскую колле-
гию и отклонить заявку до наступления пятницы, —
ответил он, глядя на часы. — Нора привезёт нотари-
ально заверенную выписку из строительного архива
прямо к проходной Комитета, а я продублирую требо-
вание своей цифровой подписью главного архитекто-
ра первого класса.

Он взялся за засов двери, но перед выходом задер-
жался на секунду и посмотрел на меня прямо:

— Ева сегодня утром за завтраком показала мне
стеклянный ночник. Сказала, что вчера вечером «дру-
гой папа» починил ей провод в мастерской.

Я напрягся, ожидая новой вспышки ревности с его
стороны.

Но он только коротко, устало качнул головой:



 
 
 

— Спасибо, что не прогнал её. Она вчера впервые
за неделю спала без света в коридоре.

В пять вечера я вошёл в дом на Линден-стрит.
Едва я переступил порог прихожей, сверху по лест-

нице сбежала Софи. Щёки у неё горели, в руке она
сжимала домашний коммуникатор Норы.

— Сработало! — выдохнула она, останавливаясь
передо мной на нижней ступеньке. — Только что ма-
ме пришло казённое уведомление из канцелярии три-
бунала!

Через минуту со стороны садовой калитки в дом
быстро вошла сама Нора — в промокшем от мелко-
го октябрьского дождя пальто, с кожаной папкой под
мышкой.

Она прошла прямо в столовую и положила на ду-
бовый стол распечатанный на жёлтом гербовом блан-
ке протокол с электронной печатью Комитета Непре-
рывности.

Я наклонился над листом.
[ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПО ДЕЛУ №409-ЮВ // СРОЧ-

НО] На основании апелляции законного представи-
теля М. Линда (инженер Контура I кл.) по парагра-
фу 42 Устава метрологического надзора: принуди-
тельное введение препарата группы «Дельта» несо-
вершеннолетней С. Линд ПРИОСТАНАВЛИВАЕТСЯ
на предельный предусмотренный законом срок 72 ча-



 
 
 

са (с 09:00 27.10 до 09:00 30.10) с последующей заме-
ной трёхдневного курса на однократный приём фор-
сированной капсулы за 24 часа до процедуры. Изъя-
тие блока из спецхрана Министерства и установку на
72-часовой тестовый прогон поручить ст. метрологу В.
Кроллю под конвоем трибунала (суббота, 28.10, 10:00).
Законный представитель М. Линд (Контур: Слепок)
допускается строго в статусе наблюдателя за защит-
ным барьером без права физического контакта с обо-
рудованием. Подпись: Ст. арбитр Х. Гласс.

А ниже печатного текста стояла вторая резолю-
ция, подготовленная и заверенная коллегией трибуна-
ла ещё в двенадцать дня — сразу после того, как я
утром отказался подписывать бланк в кабинете Глас-
са:

«Постановление коллегии: В связи с выявленным
критическим отклонением психопрофиля носителя
„Шрам“ (42%) и обоюдным саботажем медицинского ре-
гламента, дата итогового заседания трибунала и проце-
дуры принудительного закрытия Кода Ноль переносит-
ся с 19 ноября на вторник, 31 октября, 11:00 — через час
после начала калибровки С. Линд в корпусе Второй кли-
нической больницы».

Мы с Норой переглянулись над жёлтым листом.
Гласс не ждал нашей вечерней апелляции — он за-

пустил механизм досрочной ликвидации ещё утром,



 
 
 

как только понял, что ни один из нас не купит себе
жизнь ценой здоровья дочери.

Мы выиграли для Софи три дня без таблеток до
утра понедельника и получили установку нашего бло-
ка в субботу в десять утра. Но за эту отсрочку мы за-
платили тремя неделями собственной жизни: во втор-
ник, тридцать первого октября, ровно в одиннадцать
ноль-ноль Гласс собирался закрыть нас обоих в под-
вале Принудительного Слияния.



 
 
 

 
Глава 11. [КОНТУР: СЛЕПОК]

 
Во вторую клиническую больницу я приехал в суб-

боту без десяти десять утра — чуть больше чем за
семьдесят два часа до назначенной на вторник калиб-
ровки Софи.

Это было приземистое шестиэтажное здание из се-
рого стекла и облицовочного бетона на восточной
окраине района. Семь лет назад, девятнадцатого ок-
тября, я открыл глаза в боксе интенсивной терапии на
третьем этаже этого корпуса, глядя на белую потолоч-
ную плитку и слушая мерное пиканье кардиомонито-
ра. Тогда дежурный врач снял с моего лба контактную
повязку, посветил фонариком в зрачки и сказал: «С
возвращением, инженер. Родились в рубашке».

Проходя сегодня через широкие раздвижные двери
приёмного вестибюля, я впервые знал, что за одной из
стальных дверей подвального яруса семь лет назад в
утилизационной печи догорела пустая белковая фор-
ма, из которой меня достали тремя часами ранее.

На внутреннем посту перед лифтами меня ждали
трое: двое оперативников трибунала в штатском и
старший метролог медицинского управления доктор
Вальтер Кролль — грузный, лысеющий мужчина с
вечно поджатыми губами, который пять лет назад



 
 
 

принимал у моего отдела пусконаладку здешних стен-
дов.

— Выложить всё из карманов на лоток, господин
Линд, — без приветствия скомандовал старший опе-
ративник, преграждая мне шаг к турникету. — Теле-
фон, ключи, стилус, часы, носовой платок. По пред-
писанию старшего арбитра Гласса вы проходите в чи-
стую зону с пустыми руками.

Я молча выложил вещи в пластиковый лоток и под-
нял руки в стороны.

Оперативник медленно, сантиметр за сантимет-
ром, провёл ручным магнитным детектором вдоль
швов моего пиджака, проверил воротник, манжеты
рубашки и подошвы туфель. Хенрик Гласс подстрахо-
вался со всех сторон: даже если бы я попытался про-
нести внутрь кусок медной проволоки длиной в пол-
сантиметра, меня бы развернули прямо у лифта и ан-
нулировали протест за нарушение режима.

— Чисто, — буркнул оперативник, кивая напарни-
ку. — Поднимаемся.

На третьем этаже, в пустом субботнем коридоре
детского калибровочного отделения, пахло хлоргек-
сидином и озоном.

Четвёртый бокс находился в самом конце право-
го крыла. Когда мы вошли внутрь, я сразу увидел
жёлтую ограничительную полосу на полимерном по-



 
 
 

лу — в трёх метрах от массивного анатомического
кресла, окружённого полукольцом титановых излуча-
телей. Именно в это кресло во вторник, в десять утра,
должны были посадить Софи.

— Стоять за жёлтой чертой, руки держать на
виду перед собой, — сухо проинструктировал меня
старший оперативник, включая нагрудный видеоре-
гистратор и вставая на полшага правее меня. — Лю-
бая попытка пересечь линию или дать устную коман-
ду техническому персоналу будет расценена как вме-
шательство в работу трибунала.

— Я знаю правила, сержант, — спокойно ответил я,
складывая пустые руки на груди. — Начинайте, док-
тор Кролль.

Вальтер Кролль недовольно покосился на меня, по-
дошёл к металлическому столику у самого кресла и
положил ладонь на серый бронированный бокс со
штампом Центрального депозитария Министерства.

— Вы оторвали трёх человек от выходного дня ра-
ди чистого формализма, господин Линд, — раздра-
жённо произнёс Кролль, разворачивая бокс пломбой
к камере оперативника. — Я специально для протоко-
ла фиксирую: демпферный блок четвёртой серии, ин-
вентарный номер четыреста двенадцать, изъят вче-
ра в пятнадцать ноль-ноль из опечатанного спецхрана
Министерства лично мной в присутствии курьера Ко-



 
 
 

митета. Корпус кассеты монолитный, вскрытию вне
заводского цеха не подлежит, целостность свинцовой
пломбы ревизора и голографической марки — без по-
вреждений.

Я стоял за жёлтой линией, не меняя выражения ли-
ца, и смотрел на эту маленькую свинцовую пломбу,
которую сам же обжал пломбиратором в четверг в
два часа дня в пустом хранилище третьего этажа, че-
рез десять минут после того, как забрал перепаянный
блок у своего двойника в коллекторе.

Кролль взял кусачки, с сухим щелчком перекусил
пломбировочную проволоку и откинул крышку кон-
тейнера.

Из поролонового ложемента он достал массивную
серую кассету. На её верхнем ребре, прямо у завод-
ского направляющего выступа, едва заметно блесте-
ла крошечная точка олова, оставленная паяльником
Мартина-Шрама.

Метролог откинул сервисную панель в затылоч-
ной части кресла, вытащил штатную кассету третьей
ячейки и с тугим металлическим щелчком до упора за-
гнал на её место наш блок. Из-за асимметричного па-
за вставить его иначе было физически невозможно —
разрядные контакты легли ровно в трёх сантиметрах
от точки, где во вторник будет лежать затылок моей
дочери.



 
 
 

— Запускаю контрольный прогон под нагрузкой, —
объявил Кролль для камеры и ввёл свой пароль на на-
стенном пульте.

Катушки в подголовнике тихо загудели.
На широком мониторе над креслом побежала зе-

лёная линия тестового сигнала. Секунда, вторая, де-
сятая… Синусоида шла идеально ровно, без едино-
го зубца. Штатный фильтр внутри кассеты отрабаты-
вал двадцатипроцентную проверочную мощность без-
упречно, а спрятанный за ним за пороговым реле вы-
соковольтный инвертор молчал, дожидаясь вторнич-
ного стопроцентного импульса.

— Разброс частоты — ноль целых две сотых про-
цента, — с холодным торжеством резюмировал Валь-
тер Кролль, поворачиваясь ко мне. — Блок полно-
стью исправен и поставлен на семидесятидвухчасовое
дежурство. Сейчас я опечатываю крышку подголов-
ника номерной лентой трибунала до десяти утра втор-
ника. Надеюсь, теперь ваша родительская паранойя
удовлетворена, господин главный архитектор?

Он достал из папки красную контрольную ленту
Комитета и собственными руками намертво заклеил
стык сервисной крышки кресла, отрезая кому-либо
доступ к нашей бомбе до самой процедуры.

— Вполне, доктор Кролль, — ровно сказал я из-за
жёлтой черты. — Где расписаться в акте?



 
 
 

Пока метролог у пульта закрывал электронный на-
ряд, меня вывели в коридор под надзором второго
оперативника и поставили у стены напротив грузово-
го лифта.

У меня была ровно минута, чтобы без приборов, од-
ними глазами проверить вторую половину маршрута
на вторник.

Рядом с лифтовой шахтой в бетонной стене тем-
нел прозрачный смотровой щиток магистрального ка-
бель-канала. За армированным стеклом сверху вниз, с
третьего этажа напрямую в цокольный бункер Специ-
ального трибунала (сектор Б-1), уходили два толстых
оптических жгута в оранжевой оплётке.

Сектор Б-1. Операционная Принудительного Слия-
ния.

Именно туда во вторник в одиннадцать ноль-ноль
— ровно через час после того, как на этом этаже вы-
горит чип Софи, — отведут нас обоих.

Я смотрел на оранжевый кабель за стеклом и мыс-
ленно прокручивал самое узкое место нашего плана.

Вывести Софи из клиники после пробоя её Маяка
было технически решаемо: по больничному регламен-
ту ребёнка с термическим отказом импланта сразу пе-
реводят из экранированного калибровочного зала в
обычную палату карантинного наблюдения на втором
этаже — без рамок в дверях, чтобы не травмировать



 
 
 

воспалённую кору индукцией.
Но чтобы увезти её из города на Север, рядом с

ней должен идти Мартин-Шрам. А на левом запястье
Мартина-Шрама сидел точно такой же несъёмный
металлокерамический браслет, как и на моём.

Распилить или сорвать его силой невозможно:
внутри обода под давлением проложена капилляр-
ная нить с токопроводящим гелем. При разрыве цепи
браслет мгновенно выстреливает в лучевую артерию
летальную дозу нейротоксина и передаёт сигнал тре-
воги на пульт Комитета.

В мире существовало только одно устройство, спо-
собное штатно, без тревоги расстегнуть магнитный
замок этого браслета: главный терминал зала Слия-
ния в подвальном секторе Б-1.

И делал он это только в одном случае: когда оба но-
сителя зафиксированы в синхронных креслах опера-
ционной, а биометрические датчики одного из брас-
летов передали в центральное ядро Госконтроля пря-
мой сигнал остановки сердца и прекращения мозго-
вой активности избыточного тела.

Чтобы один из нас двоих вышел из этого здания со
свободным запястьем и увёз дочь, второй должен был
во вторник в одиннадцать утра реально умереть для
датчиков Комитета на операционном столе.

Из бокса вышел доктор Кролль с планшетом в ру-



 
 
 

ке:
— Ваша подпись в графе наблюдателя, господин

Линд. И на выход.
Всё воскресенье я провёл за закрытыми дверя-

ми расчётного сектора министерства, пытаясь найти
программную лазейку в протоколе подвального бун-
кера Б-1, а домой на Линден-стрит вернулся только к
девяти вечера, когда смена моего двойника закончи-
лась.

Девочки уже были у себя наверху, но из спальни Со-
фи полоска света падала на площадку второго этажа.

На кухне за столом сидела Нора. Перед ней лежа-
ла открытая дорожная аптечка, пачка наличных ку-
пюр старого образца без магнитной полосы — тех са-
мых, которыми расплачивались в буферных посёлках
за периметром, — и две тёплые шерстяные водолазки
Софи со споротыми фабричными ярлыками.

Увидев меня, Нора быстро накрыла вещи кухон-
ным полотенцем.

— Вчера в клинике всё прошло чисто, — тихо ска-
зал я, снимая пальто и садясь напротив неё. — Кролль
сам привёз блок со склада, поставил в четвёртое крес-
ло и опечатал крышку лентой трибунала до вторника.
Меня обыскали на входе и держали за трёхметровой
чертой под камерой — у Гласса нет ни одной зацепки.

Нора долго смотрела на моё лицо, потом опустила



 
 
 

глаза на мои руки.
— Он был здесь с пяти до девяти, — негромко ска-

зала она. — Вы обсуждали, что будет завтра, в поне-
дельник утром, когда в девять часов истечёт семиде-
сятидвухчасовой срок нашего моратория на таблет-
ки?

— Гласс знает, что мы загнали его в цейтнот, — от-
ветил я. — Завтра в девять утра, как только истечёт
мораторий, он пришлёт сюда судебного медика с ра-
зовой капсулой форсированной «Дельты», чтобы дать
её Софи за сутки до процедуры.

— Мы с ним тоже так рассчитали, — кивнула Но-
ра. — По регламенту судебный медик не имеет права
делать инъекцию на дому без согласия матери — он
обязан выдать пероральную капсулу под запись реги-
стратора и проследить, чтобы ребёнок проглотил её и
запил водой.

Я поднял взгляд на жену:
— Софи не сможет спрятать капсулу за щекой, Но-

ра. Приставы проверяют гортань световодом.
— Ей и не придётся прятать её за щекой, — в голо-

се Норы прозвучала холодная, спокойная решимость.
— Форсированная «Дельта» выпускается в стандарт-
ной желатиновой оболочке тёмно-бордового цвета с
белой маркировкой серии. Два часа назад я в ма-
стерской взяла витаминную капсулу того же калиб-



 
 
 

ра, покрыла медицинский желатин кобальтовым пиг-
ментом с кармином один в один под заводской тон и
тонкой кистью нанесла ту же маркировку. Внутри —
обычный мел и глюкоза. Завтра утром, когда к нам
явится пристав с врачом, я сама возьму у него бли-
стер, чтобы подать дочери вместе со стаканом воды,
и подменю капсулу в сгибе пальцев на движении ру-
ки. В реставрации мелкой мозаики пальцы работают
быстрее любой камеры.

Я смотрел на свою жену и понимал, что Хенрик
Гласс при всём своём опыте совершил главную ошиб-
ку: он просчитывал двух инженеров, но совершенно
сбросил со счетов женщину, защищающую своего ре-
бёнка.

— А что со вторником, Мартин? — вдруг тихо спро-
сила Нора, убирая руки со стола. — Он сказал мне
сегодня вечером, как устроены замки ваших брасле-
тов в секторе Слияния. Он сказал, что снять браслет
с его руки без взрыва капсулы с ядом может только
главный терминал в подвале клиники — и только то-
гда, когда система зафиксирует остановку сердца и
смерть мозга одного из вас на столе. Что вы задума-
ли сделать в том подвале во вторник в одиннадцать
утра?!

Нора подалась через стол и мёртвой хваткой вцепи-
лась пальцами в моё предплечье.



 
 
 

Я знал правду уже три часа. За сегодняшний день в
министерстве я перебрал все аппаратные схемы бун-
кера Б-1 и убедился: программного обхода там не су-
ществовало. Единственным способом разомкнуть на-
ши браслеты во вторник была настоящая, клиниче-
ская остановка сердца одного из нас на девяносто се-
кунд. Но если бы я сказал ей об этом сейчас, накану-
не утреннего визита приставов, у неё завтра в девять
утра дрогнула бы рука со стаканом воды перед каме-
рой.

— Никто не собирается умирать, Нора, — я созна-
тельно соврал ей, накрывая её холодные пальцы сво-
ей ладонью и чуть отводя взгляд к окну. — Завтра в
двенадцать тридцать пять у нас встреча в коллекто-
ре управления. Мы оба — архитекторы этой системы.
Я уже нашёл способ пустить по шине стола ложный
импульс, чтобы терминал увидел остановку сердца без
вреда для тела.

Нора замерла, пристально вглядываясь в моё лицо.
Она почувствовала фальшь по тому, как я отвёл гла-
за, — её губы сжались, но она поняла, почему я молчу,
и не стала давить дальше.

— Поднимись к Софи перед сном, — глухо произ-
несла она, отпуская мою руку. — Она не спит. Она
ждёт тебя.

Выйдя из кухни в тёмный коридор, я не сразу по-



 
 
 

шёл к лестнице. Я бесшумно завернул на тёмную ве-
ранду мастерской, достал из внутреннего кармана пи-
джака заранее исписанный листок миллиметровки и
пластиковый кардио-инъектор без металлических де-
талей, выписанный вечером через спецмедпункт ми-
нистерства, и спрятал всё это под бархатную подклад-
ку нашего старого деревянного пенала с циркулями
на дальней полке. За последние дни я слишком хоро-
шо изучил повадки службы безопасности Гласса: если
завтра днём наш тайник в коллекторе на седьмом эта-
же окажется перекрыт, этот пенал будет единствен-
ным способом передать ему расчёт на вторник.

Поднявшись на второй этаж, я тихо постучал в
дверь детской и вошёл.

В комнате горел только маленький цветной ноч-
ник-домик на тумбочке у кровати Евы — тот са-
мый, который в среду вечером починил мой двойник.
Младшая крепко спала, раскинув руки поверх одеяла.

Софи сидела на своей кровати у окна, подтянув ко-
лени к подбородку и кутаясь в большой клетчатый
плед.

Когда я присел на край её матраса, она не отодви-
нулась, как делала в первые дни, а сама подалась впе-
рёд и вдруг крепко, по-детски обхватила меня руками
за шею, уткнувшись лицом мне в плечо.

Я обнял её худенькую спину, чувствуя сквозь фла-



 
 
 

нель пижамы каждую её лопатку.
— Пап… — совсем тихо, прямо мне в воротник ру-

башки прошептала она. — Ты только не думай, что я
тебя разлюбила, ладно?

Я закрыл глаза, прижимаясь подбородком к её ру-
сой макушке, пахнущей домашним шампунем.

— Я ни на секунду так не думал, солнце.
— Я просто не могу здесь больше, — она говорила

быстро, захлёбываясь шёпотом, чтобы не разбудить
спящую сестру. — Когда я хожу мимо этих дверей, мне
кажется, что мне в голову забили раскалённый гвоздь
и поворачивают его каждый час. А там, на дамбе, в
прошлое воскресенье… у меня впервые за полгода ни-
чего не болело, пап. Я снова могла думать и рисовать.
Он сказал сегодня вечером, что если во вторник на
кресле всё получится, мы с ним уедем туда, к морю за
горы, где нет рамок.

Она чуть отстранилась и посмотрела на меня в
цветном полумраке ночника своими огромными серы-
ми глазами, полными слёз:

— Но ведь ты останешься здесь с мамой и с Евой?
Мы что, больше никогда-никогда не увидимся? Кто
будет проверять мои задачи по геометрии и покупать
со мной мятное мороженое в парке?

Семь лет назад мне подарили эту девочку по ошиб-
ке сервера. Я водил её за руку в первый класс, си-



 
 
 

дел у её кровати, когда она болела корью, выбирал
ей этот синий шарф и считал себя единственным от-
цом на свете. А через тридцать шесть часов я должен
был собственными руками отдать её человеку, кото-
рый зачал её двенадцать лет назад, и навсегда вы-
черкнуть её из нашего дома, чтобы она осталась жи-
вой.

— Мы обязательно увидимся, Соф, — твёрдо со-
врал я, большим пальцем стирая слезу с её щеки. —
Когда всё уляжется и северную магистраль доведут
до предгорий, я приеду к вам в командировку. Будешь
учить меня пускать камни по четыре раза.

Софи попыталась улыбнуться сквозь слёзы и кив-
нула.

Потом она потянулась к своему письменному столу,
взяла сложенный вчетверо плотный лист из альбома
для рисования и сунула его мне в боковой карман пи-
джака:

— Это тебе. Только не открывай сейчас, ладно? От-
крой во вторник, когда всё закончится.

— Договорились, — я поцеловал её в горячий лоб,
укрыл пледом до плеч и вышел из комнаты, плотно
прикрыв за собой дверь, чтобы она не увидела, как у
меня дрожат пальцы.



 
 
 

 
Глава 12. [КОНТУР: ШРАМ]

 
В понедельник утром из пансионата на Речной меня

впервые не повезли на служебной машине — дежур-
ный куратор выдал маршрутный лист до управления
и велел добираться пешком под контролем гео-брас-
лета.

— И учтите, носитель «Шрам», — добавил куратор
у проходной, сверяясь с планшетом. — В связи с зав-
трашним трибуналом первой категории ваше вечер-
нее время в доме на Линден-стрит сегодня сокраще-
но на полчаса. В двадцать тридцать вы обязаны сдать
предпроцедурные анализы здесь, в медблоке пансио-
ната. Опоздание на минуту повлечёт принудительный
конвой.

Я молча кивнул, поднял воротник куртки от сыро-
го ветра и пошёл по старому бульвару вдоль канала,
глядя на город, которого не видел с той осени.

Столица расползлась вверх и вширь, став гладкой
и чужой. Старый кирпичный квартал у чугунного мо-
ста, где мы с Норой когда-то снимали нашу первую
квартиру с вечно текущим краном, снесли под корень
— теперь на его месте стоял двадцатиэтажный жи-
лой массив из матового стекла, опоясанный светящи-
мися зелёными кольцами Арок. На месте букинисти-



 
 
 

ческой лавки старика Мейера гудел круглосуточный
пункт экспресс-диагностики имплантов.

Я смотрел на прохожих, спешащих к утренним
шлюзам метро. Глаза по северной привычке автома-
тически цеплялись за нависшие с карнизов сосуль-
ки, за скользкие гранитные ступени у спуска к воде,
за неогороженный край дорожного котлована — мозг
всё ещё искал точки опоры и пути отхода, которые в
этом городе никому не были нужны.

На уличных часах перещёлкнуло: 08:58.
Я остановился у чугунных перил моста.
Прямо сейчас, в девять утра, на Линден-стрит исте-

кал семидесятидвухчасовой мораторий по сорок вто-
рому параграфу. Прямо сейчас к крыльцу нашего до-
ма подъезжала машина ювенального пристава с кап-
сулой форсированной «Дельты» для Софи, а я стоял
на другом конце города с электронным ошейником на
запястье и до пяти вечера даже не знал, дрогнула ли
рука у Норы.

К двенадцати тридцати я закончил смену в расчёт-
ном боксе двенадцатого этажа управления и спустил-
ся по южной лестнице на седьмой технический ярус.

Нам с моим двойником оставалось согласовать
главное действие на завтрашние одиннадцать утра:
как в подвальном секторе Б-1 заставить главный тер-
минал трибунала разомкнуть замок моего браслета.



 
 
 

Я свернул за угол бетонного коридора к шахте глав-
ного вентилятора.

Низкочастотный гул четырёхметровой турбины
бил в подошвы ботинок, как обычно. Я сделал три
шага к низкой стальной двери с табличкой КАБЕЛЬ-
НЫЙ КОЛЛЕКТОР С-7 — и увидел ловушку раньше,
чем подошёл к кодовому замку.

Поверх стальной коробки двери, прямо над риге-
лем механического засова, белел свежий корпус ра-
диомаяка с мигающим синим глазком оптической
пломбы. А на бетонной стене напротив под углом ви-
села новая купольная камера внутреннего контроля
Комитета.

Служба безопасности Хенрика Гласса сопоставила
три наших четырнадцатиминутных провала связи на
седьмом этаже за прошлую неделю и за выходные на-
мертво перекрыла слепую зону.

Я не замедлил шага и не поднял взгляда к объекти-
ву.

Держа в руке рабочую папку со спецификациями
вентиляции, я прошёл мимо опечатанной двери кол-
лектора к распределительному щитку в конце коридо-
ра, переписал в бланк показания манометра, развер-
нулся и спокойным шагом пошёл обратно к лестнице.

Навстречу мне со стороны грузового лифта уже
шёл он.



 
 
 

Он заметил камеру над дверью за секунду до того,
как мы поравнялись в узком проходе. Останавливать-
ся под объективом было равносильно аресту, а брас-
леты на наших запястьях уже синхронно мигнули пер-
вым жёлтым сигналом сближения.

Мы прошли мимо друг друга на встречных курсах
за две секунды, даже не повернув головы.

— Пломба. Утром чисто. Пенал веранды, — одними
губами, в такт грохоту вентиляционной турбины вы-
дохнул он, глядя прямо перед собой.

Я моргнул в знак того, что услышал, и толкнул пле-
чом противопожарную дверь лестничного пролёта.
Жёлтый огонёк на запястье тут же погас.

Тайника больше не было. До завтрашнего операци-
онного стола каждый из нас оставался один.

В пять вечера, подходя к Линден-стрит, я увидел се-
рый фургон наружного наблюдения Комитета на дру-
гой стороне улицы — в тридцати метрах от нашей ка-
литки, прямо под старыми липами.

Я поднялся на крыльцо и вошёл в прихожую.
В доме пахло куриным бульоном и чабрецом — Но-

ра варила его на кухне, пытаясь сохранить для млад-
шей видимость обычного вечера. Пятилетняя Ева си-
дела на ковре в гостиной, обложившись карандаша-
ми, и сосредоточенно выводила на листе ватмана кри-
вые зелёные деревья.



 
 
 

Увидев меня, девочка подняла голову и деловито
помахала мне измазанным в зелёном мелке кулачком:

— Привет! А я тебе лес рисую в твою комнату, как
обещала! Мама сказала, там, где ты работал, много
ёлок!

— Там сосны, Ева, — я остановился в проёме гости-
ной и невольно улыбнулся ей уголком рта. — У них
иголки длиннее, а макушки смотрят в одну сторону,
куда ветер с моря дует.

— Ладно, сейчас нарисую ветер, — серьёзно кивну-
ла она и снова уткнулась носом в бумагу.

Я прошёл в конец коридора на витражную веранду
и плотно прикрыл за собой дверь.

Нора стояла у верстака в глубине мастерской, куда
не доставал обзор с улицы. Лицо у неё осунулось, под
глазами пролегли резкие тени.

— Пристав с медиком приехали в девять пятна-
дцать, — тихо и быстро сказала она, подходя ко мне.
— Поставили Софи под камеру в столовой. Медик
сам вскрыл заводской блистер и положил капсулу на
блюдце. Я встала вполоборота к объективу регистра-
тора, подавая дочери стакан воды, и в слепой зоне за
собственной ладонью на перехвате стакана сбросила
настоящую «Дельту» за отворот манжеты, а Софи да-
ла проглотить пустышку с мелом. Они проверили ей
гортань световодом, выждали полчаса и уехали.



 
 
 

Она указала взглядом на стеклянную банку с ацето-
ном на краю верстака — на дне в мутном осадке до-
гнивала растворённая бордовая оболочка настоящей
капсулы.

— А через десять минут после их отъезда на домаш-
ний терминал позвонил сам Гласс, — глухо добавила
Нора. — Говорил очень вежливо. Напомнил, что зав-
тра к девяти сорока пяти утра Софи должна быть в
четвёртом боксе второй клинической, а вы оба к один-
надцати ноль-ноль — внизу, в секторе трибунала. Ска-
зал, что при опоздании хотя бы на пять минут роди-
тельский допуск аннулируется автоматически, а де-
вочку переведут в закрытый стационар под охраной
приставов.

Я молча подошёл к дальней полке стеллажа, выта-
щил из-под стопки бумажных чертежей свой старый
деревянный пенал с циркулями и откинул крышку.

Под бархатной подкладкой лежал сложенный узкой
полоской листок миллиметровки и плоский, размером
с мизинец, безыгольный кардио-инъектор из серого
медицинского пластика.

Я развернул записку. Всего семь строчек, написан-
ных жёстким, рубленным почерком моего двойника:

«1. Программного обхода в Б-1 нет. Замки обоих брас-
летов откроются только тогда, когда ядро зафиксиру-
ет 90 секунд полной остановки сердца (асистолии) и 0



 
 
 

Гц от затылочного Маяка у одного из носителей.2. По
протоколу Слияния в 11:05 первому вводят кардиопле-
гию тебе (как проигравшему псих-тест). Поскольку твой
Маяк мёртв уже семь лет, в момент остановки твое-
го сердца система сразу увидит 0 Гц по обоим каналам
и через 90 секунд спишет тебя как мёртвого, разомкнув
наши браслеты.3. На 95-й секунде, пока техник и один
конвоир у пульта будут разбираться с ошибкой пустого
слепка, мой браслет упадёт. Я уберу конвоира, введу те-
бе адреналин из инъектора и запущу сердце штатным
дефибриллятором зала. У нас будет 2 минуты до гипо-
ксии.4. Инъектор полностью полимерный, магнитный
сканер его не видит, но при ручном обыске одежды его
найдут — спрячь в подошву. Выход из Б-1 на 2-й этаж к
палате 204 — через техническую шахту бельевого подъ-
емника в углу операционной, камер там нет».

Я не успел свернуть бумажку — Нора бесшумно
шагнула из-за моего плеча и выхватила миллиметров-
ку из моих пальцев.

Её глаза стремительно пробежали по строчкам.
Кровь отлила от её лица.

— Остановка сердца на девяносто секунд?! —
страшным, сорвавшимся шёпотом выдохнула она,
сжимая записку в кулаке. — Значит, вчера вечером
на кухне он мне врал в глаза про ложный импульс по
шине?! Вы решили устроить тебе настоящую клини-



 
 
 

ческую смерть на столе у Гласса?!
— Тише, Нора, Ева в гостиной услышит, — я пере-

хватил её холодную кисть и забрал записку, бросая бу-
магу на железный поддон и чиркая зажигалкой. — Он
правильно сделал, что не сказал тебе вчера. Если бы
ты знала это сегодня утром, ты бы не смогла спокой-
но подменить капсулу под камерой пристава.

Нора рванулась в моих руках, глядя на меня с яро-
стью и отчаянием:

— Ты уже умирал один раз на шесть минут в той во-
де, Мартин! У тебя рубцы через всё сердце от ножа
Ковальски! Если завтра после их раствора твой мио-
кард не заведётся от разряда?! Или если он… — она
вдруг осеклась, задыхаясь от собственной мысли. —
Ты хоть понимаешь, что если в том подвале он про-
сто подождёт лишние две минуты и не нажмёт кнопку
дефибриллятора, он останется единственным живым
Мартином Линдом по закону, без всякого трибунала?!

Я смотрел, как догорает синий уголок миллимет-
ровки на железном поддоне, и молча сел на табурет
у верстака, стаскивая с правой ноги тяжёлый горный
ботинок.

— Понимаю, Нора, — спокойно сказал я, беря со
стола её узкую реставрационную стамеску для дерева.
— Я бы и сам на его месте об этом подумал. Поэтому я
не полагаюсь на его благородство. Я полагаюсь на то,



 
 
 

что он любит Софи не меньше меня.
Я зажал перевёрнутый ботинок между коленями

и точными, сильными движениями стамески начал
выбирать глубокий продольный паз внутри толстого
трёхслойного резинового каблука.

— В десять утра на третьем этаже сработает наш
блок в кресле, и у Софи выгорит передатчик, — го-
ворил я, вкладывая плоский пластиковый инъектор с
адреналином в вырезанную нишу каблука и заливая
шов густой чёрной смолой для витражных рам. — Её
спустят на второй этаж в карантинную палату двести
четыре, где нет рамок. Ты будешь сидеть с ней там
как мать. Но вывести её из больницы и провести через
грузовые пирсы на Север он не сможет — у него в го-
лове живой столичный Маяк, который звенит на каж-
дом шагу, а сам он в одиннадцать тридцать должен
остаться лежать под колпаком в подвале Б-1, изобра-
жая для Гласса единственного выжившего после Сли-
яния.

Я прижал ладонью заплавленный каблук, проверяя
пальцами твёрдую монолитную резину, — теперь ни
один охранник при ручном прощупывании голенища
ничего не нащупает, — и снова надел ботинок.

— Если в одиннадцать десять он не запустит мне
сердце в том подвале и я не поднимусь по шахте белье-
вого подъёмника к дверям вашей палаты, Софи оста-



 
 
 

нется в клинике, — я поднялся и посмотрел Норе пря-
мо в глаза. — А через сорок восемь часов врачи Глас-
са принудительно накачают её «Дельтой» и вставят ей
новый чип. Он знает это так же хорошо, как я. Чтобы
спасти дочь, которую он растил семь лет, он обязан
вытащить меня с того света. Мы с ним связаны одной
верёвкой над пропастью.

Нора стояла перед верстаком, прижав костяшки
пальцев к губам. Она понимала, что крыть этот рас-
чёт нечем.

Она молча выдвинула нижний ящик стола и разло-
жила передо мной ту самую старую синьку фундамен-
та второй клинической больницы из архива ратуши:

— Запоминай шаг за шагом, пока есть время. В де-
сять утра, когда у Софи на кресле выбьет чип, врачи
зафиксируют заводской отказ и переведут нас с ней
на второй этаж, в палату двести четыре. В одинна-
дцать ноль-ноль вас обоих уведут в подвал Б-1. Ровно
в одиннадцать двадцать я открою изнутри сервисный
замок бельевой шахты прямо напротив двери нашей
палаты — стальной трёхгранный ключ у меня уже в
сумке.

Её палец с пятнышком синей грунтовки прошёл по
пунктирной линии вниз:

— Ты забираешь Софи у двери шахты. Я возвраща-
юсь в палату и держу врачей ещё двадцать минут, го-



 
 
 

воря, что девочка закрылась в умывальной. Вы спус-
каетесь по технической лестнице бельевого сброса в
старую подвальную прачечную, открываете чугунный
люк в полу и уходите в сухой ливневый коллектор де-
вятнадцатого века. Бетонную пробку там размыло два
года назад — осталась только старая решётка на двух
ржавых болтах, я положила газовый ключ в боковой
карман рюкзака Софи, который уже спрятала в ка-
мере хранения на первом этаже клиники. По трубе
коллектора выходите к эстакаде четвёртого грузово-
го пирса Южного вокзала ровно без пяти двенадцать
— там нет пропускных Арок. А в двенадцать десять
от четвёртого пирса отходит дневной рудовозный со-
став на Полярную.

Я закрыл глаза на три секунды, фотографируя схе-
му в памяти: Палата 204. Бельевая шахта в 11:20. Люк
прачечной. Решётка на двух болтах. Четвёртый пирс,
рудовоз в 12:10.

— Спасибо, Нора, — тихо сказал я.
В половине восьмого вечера я поднялся на второй

этаж в комнату Софи.
Старшая сидела на ковре у открытого нижнего

ящика комода и медленно перебирала вещи, сложен-
ные в картонную коробку из-под обуви: детские фото-
графии с Норой и маленькой Евой на морском бере-
гу, засушенный кленовый лист в рамке, коробку аква-



 
 
 

рельных красок и маленький кривой колокольчик из
серой глины, который Ева слепила для неё в детском
саду.

Когда я вошёл и опустился на корточки рядом с ней
у стены, Софи подняла на меня глаза.

— Пап… а ведь за тем хребтом нет телефонной свя-
зи с городом, да? — шёпотом спросила она, глядя на
фотографию, где они с Норой и Евой смеялись на лет-
ней веранде. — Ты говорил, что через магнитные ска-
лы сигнал не проходит.

— Напрямую не проходит, Соф, — честно ответил
я. — Раз в несколько месяцев с попутным караваном
через Полярную можно передать бумажную открыт-
ку без обратного адреса, если опустить её в почтовый
ящик внутри города. Но позвонить оттуда нельзя —
иначе трибунал сразу поймёт, что твой чип не сгорел
от брака, а ты уехала со мной, и тогда придут за мамой.

Софи опустила голову, и две крупные слезы упали
на глянцевую карточку в её руках.

— Значит, когда Ева пойдёт в первый класс через
два года, я этого не увижу, — глухо проговорила она.
— И мама больше никогда не зайдёт ко мне вечером
поправить одеяло. Пап, почему я должна всё это бро-
сить только из-за того, что у меня неправильная голо-
ва?! Я ведь ничего плохого им не сделала!

Она уткнулась лицом в колени, сжимая в кулачке



 
 
 

глиняный колокольчик младшей сестры, и её худень-
кие плечи затряслись от беззвучного, горького плача
двенадцатилетнего ребёнка, у которого отнимали дом
и детство.

Я притянул её к себе, сажая на колени, и молча,
крепко прижал её голову к своему свитеру, давая ей
выплакаться.

Так мы сидели на полу в полутьме комнаты минут
пять, слушая, как за окном шумит дождь по липам, а
внизу на кухне тихо звенят тарелки.

Постепенно дрожь в её плечах утихла. Софи от-
странилась, вытерла мокрые щёки тыльной стороной
ладони — совсем взрослым жестом своей матери —
и долго смотрела на глиняный колокольчик Евы на
своей ладони. Потом бережно завернула его в носо-
вой платок и спрятала в карман своей куртки — един-
ственную вещь из этого дома, которую брала с собой.

— У тебя правильная голова, Софи, — тихо сказал я
ей. — Самая живая во всём этом городе. Это их желе-
зо неправильное. Завтра в десять утра, когда сядешь
в то кресло, закрой глаза и не бойся гула катушки. В
затылке только коротко кольнёт горячим — и всё за-
кончится. А в одиннадцать двадцать я приду за тобой
к двери на втором этаже.

Софи медленно, серьёзно кивнула, глядя мне в гла-
за:



 
 
 

— Я буду ждать у двери, пап. Я не подведу.
Без двадцати девять вечера мой браслет в послед-

ний раз мигнул предупреждением о выходе из домаш-
ней зоны.

В прихожей у самой двери ко мне выбежала пя-
тилетняя Ева, протягивая двумя руками свернутый в
трубку лист ватмана, изрисованный кривыми зелёны-
ми соснами, макушки которых клонились в одну сто-
рону:

— Вот! Повесишь у себя над кроватью, чтобы не
было скучно! А когда ты в следующий раз придёшь?

Я опустился перед ней на одно колено, взял рису-
нок и осторожно, стараясь запомнить тепло её мягких
каштановых кудряшек, положил ладонь ей на макуш-
ку. Чужая дочь, рождённая без меня, которая сегодня
впервые нарисовала мне мой северный лес — и кото-
рую я больше никогда в жизни не увижу.

— Скоро, малая, — тихо сказал я ей. — Слушайся
маму и папу.

Я поднялся, в последний раз сжал ледяные пальцы
Норы у дверного косяка и шагнул с крыльца под хо-
лодный дождь — к мигающему под липами фургону
Комитета.

Я посмотрел на часы на приборной панели, когда
за мной захлопнулась стальная дверца спецмашины:
20:34.



 
 
 

До завтрашних десяти утра, когда Софи сядет в ка-
либровочное кресло, оставалось тринадцать с поло-
виной часов. А ещё через час, в одиннадцать ноль-
ноль, моё сердце должно было остановиться во вто-
рой раз в жизни.



 
 
 

 
Глава 13. [КОНТУР: СЛЕПОК]

 
В половине девятого утра, за полчаса до подачи

конвойного фургона Комитета, я вывел Еву через ка-
литку и перевёл через дорогу к дому номер шестна-
дцать — Нора с вечера договорилась с женой старо-
го Артура, тётушкой Мартой, что младшая побудет у
них до обеда, пока мы возим Софи на обследование в
клинику.

На крыльце соседского дома пахло яблочным пиро-
гом и мокрой шерстью фокстерьера. Я опустился на
корточки перед Евой, расстегнул ей верхнюю пугови-
цу курточки и на секунду задержал ладони на её ху-
деньких плечах.

— Пап, ты чего такой колючий сегодня? — засмея-
лась Ева и потрогала пальчиком мою щеку. — Забыл
побриться, как тот папа?

— Спешил, жук, — я достал из кармана маленькую
синюю заколку со звёздочкой, приколол ей непослуш-
ную прядь над ухом и крепко прижал её к себе, стара-
ясь надышаться запахом её детской макушки на слу-
чай, если сегодня в одиннадцать пятнадцать из подва-
ла второй клинической больницы я уже не выйду. —
Днём за тобой придёт мама. Слушайся тётушку Марту
и не выходи за ворота, ладно?



 
 
 

— Ладно! — она чмокнула меня в подбородок и по-
бежала в прихожую смотреть щенка, даже не оглянув-
шись.

Ровно в девять сорок пять нас ввели в четвёртый
калибровочный бокс на третьем этаже второй клини-
ческой больницы.

В помещении было холодно от работающей на пол-
ных оборотах вытяжки. Сегодня здесь было тесно: у
настенного пульта стоял старший метролог Вальтер
Кролль, рядом с анатомическим креслом расклады-
вал датчики детский нейро-физиолог, у дверей дежу-
рили двое приставов, а в углу за жёлтой ограничитель-
ной полосой стоял сам Хенрик Гласс в своём неизмен-
ном графитовом пальто.

Его левая рука в серой перчатке покоилась на ру-
кояти плоского кейса. Гласс приехал лично убедить-
ся, что девочка пройдёт синхронизацию по регламен-
ту до начала трибунала.

Нас с Норой поставили за жёлтую линию в трёх мет-
рах от излучателей.

Софи была в тонкой больничной рубашке с корот-
кими рукавами. Когда медсестра повела её к креслу,
дочь на секунду обернулась к нам. Лицо у неё было со-
всем белым, но она не плакала — только крепко сжа-
ла губы и коротко, одними глазами посмотрела на мой
нагрудный карман, где лежал её сложенный рисунок.



 
 
 

Я прижал ладонь к нагрудному карману и медленно
кивнул ей в ответ: я рядом, ничего не бойся.

Софи забралась в глубокое кожаное ложе, положи-
ла тонкие руки на подлокотники и позволила затянуть
мягкие фиксирующие ремни на запястьях. Её заты-
лок лёг прямо в полукруглое гнездо подголовника — в
трёх сантиметрах от красной контрольной ленты три-
бунала, под которой с субботнего утра спал наш пере-
паянный блок.

— Начинайте предпусковую сверку, доктор Кролль,
— ровно произнёс Хенрик Гласс.

Я видел, как стоящая рядом со мной Нора до сине-
вы под ногтями вцепилась пальцами в ремешок своей
сумки, где лежал стальной трёхгранный ключ от сер-
висной шахты второго этажа.

Кролль подошёл к креслу, проверил под камеру
пристава целостность своей субботней пломбы на
подголовнике, вернулся к пульту и повернул ключ ак-
тивации контура.

— Кровяное давление сто десять на семьдесят,
лимбический фон подавлен согласно вчерашнему
протоколу введения «Дельты», — отчитался ней-
ро-физиолог, глядя на спокойную кривую энцефало-
граммы: Софи дышала ровно, по счёту, как учил её
Мартин-Шрам, и приборы принимали её выдержку за
действие препарата. — Подаю стартовую частоту.



 
 
 

Катушки вокруг головы дочери загудели низким,
набирающим силу басом.

На главном мониторе поползла вверх шкала накач-
ки индукционного поля: 20%... 40%... 65%...

Семьдесят пять процентов. Ещё секунда — и поле
пробьёт барьер её коры, а в крови у неё нет ни милли-
грамма блокатора, только вчерашний мел из мастер-
ской Норы. Если паяльник моего двойника дал тре-
щину в припое, если конденсаторы потеряли заряд за
трое суток в холодном боксе, мы сейчас собственны-
ми глазами увидим, как у нашего ребёнка разорвёт со-
суды мозга.

На табло вспыхнуло: 80%.
В ту же миллисекунду внутри подголовника кресла

сухо, как лопнувшая струна, щёлкнуло пороговое ре-
ле.

Раздался глухой хлопок — будто внутри пластико-
вого кожуха раздавили стеклянную ампулу. Из венти-
ляционных щелей за головой Софи вырвалось корот-
кое облачко сизого дыма, запахло жжёной керамикой
и озоном, а экран монитора над креслом залило беше-
но мигающей красной строкой:

[АВАРИЙНЫЙ СБРОС КАТУШКИ // ТОК ВНЕШ-
НЕГО КОНТУРА 0 А]

[КРИТИЧЕСКИЙ ОТКАЗ МАЯКА «ЮНИОР» —
ТЕРМИЧЕСКИЙ ПРОБОЙ АНТЕННОГО КОЛЬЦА]



 
 
 

[ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ КОРЫ ПАЦИ-
ЕНТА: В ПРЕДЕЛАХ НОРМЫ]

Софи в кресле резко дёрнулась один раз, зажму-
рившись от точечного ожога в основании шеи, и тя-
жело задышала. Из её правой ноздри скатилась одна
капля крови, но когда врач подскочил к ней и отстег-
нул ремни, она сама подняла голову и осмысленно по-
смотрела на мать.

Мозг не пострадал. Весь встречный разряд ушёл
в керамическое кольцо чипа, выжигая передатчик и
спутниковый маячок дотла.

— Мама! — Нора рванулась через жёлтую черту, от-
талкивая плечом пристава, и обхватила Софи за пле-
чи прямо в кресле.

— Что это значит, Кролль?! — голос Хенрика Глас-
са потерял привычную архивную сухость; арбитр шаг-
нул к пульту, глядя на дымящийся подголовник. — По-
чему сгорел передатчик на восьмидесяти процентах?!

Вальтер Кролль с серым лицом стучал по клавишам
диагностики:

— Заводской пробой диэлектрика внутри самой
капсулы чипа, господин старший арбитр! При перехо-
де на взрослую частоту замкнуло внутренний контур
импланта девочки, а наш демпферный блок принял
обратный удар на себя и отсёк катушку от мозга!

— Вскройте подголовник и проверьте блок! —



 
 
 

жёстко приказал Гласс, переводя тяжёлый, прищу-
ренный взгляд на меня.

Кролль подбежал к креслу, сорвал собственную
нетронутую пломбу трибунала с крышки подголовни-
ка и выдернул горячую, лопнувшую по заводскому
шву кассету из паза. Сквозь трещину в оплавленном
корпусе было видно, что от нашего инвертора внутри
ничего не осталось — обратная дуга катушки сплави-
ла всю начинку в бесформенный комок шлака, неот-
личимый от обычного сгоревшего фильтра.

— Кассета приняла пробой штатно, пломбы были
мои, — развёл руками метролог. — Если бы мы не по-
ставили этот демпфер в субботу по параграфу сорок
два, у ребёнка сейчас было бы обугливание затылоч-
ной доли!

Нейро-физиолог уже светил узким фонариком в
зрачки Софи, прижимая тампон к её затылку:

— Имплант полностью мёртв, связи с узлом нет,
вокруг капсулы локальный термический отёк тканей
второй степени. По инструкции я обязан немедленно
спустить девочку на второй этаж в неэкранирован-
ный карантинный бокс до спадения отёка и назначить
хирургическую замену чипа через сорок восемь ча-
сов!

Хенрик Гласс стоял посреди бокса, сжимая рукоять
своего кейса. Он чувствовал, что его провели, но пе-



 
 
 

ред ним лежал официальный акт его же метролога,
нетронутая пломба трибунала и ребёнок с ожогом на
шее. Ни одного юридического повода задержать Со-
фи на третьем этаже у него не было.

— Переводите пациентку в карантинную палату
двести четыре на второй этаж, — холодно отрезал
Гласс. — Мать сопровождает ребёнка. Одного приста-
ва поставить в коридоре у входа в крыло до моего воз-
вращения.

Он повернулся ко мне и посмотрел на часы: 10:18.
— А вы, носитель «Слепок», проследуете со мной и

конвоем вниз. До начала вашего трибунала в секторе
Б-1 осталось сорок две минуты. Мы начинаем проце-
дуру подготовки к Слиянию немедленно.

Нора, поддерживая Софи у дверей на выход, на се-
кунду оглянулась через плечо. Наши глаза встрети-
лись. Ни слова, ни кивка — только её пальцы крепче
сжали ремешок сумки с ключом от бельевой шахты.

Через час с небольшим, ровно в одиннадцать два-
дцать, она откроет эту шахту на втором этаже. И к
этой двери из подвала должен будет подняться живой
отец.

Цокольный бункер сектора Б-1 находился на глуби-
не двенадцати метров под основным зданием клини-
ки — там, куда не доходил даже шум городских улиц.

Меня провели через рамку магнитного детектора,



 
 
 

заставили снять пиджак (сложенный листок Софи я
успел переложить в нагрудный карман рубашки у са-
мого сердца) и ввели в круглый операционный зал с
низким бетонным сводом.

Посреди зала на стальном постаменте стояли два
массивных нейро-хирургических стола-кресла, разде-
лённых центральной колонной синтезатора с пучками
толстых оранжевых световодов. За правой стеной из
двойного бронестекла светился пульт управления, ку-
да уже поднимался Хенрик Гласс со своим секрета-
рём. В самом операционном зале с нами оставались
только двое: старший оператор-перфузиолог в зелё-
ном хирургическом костюме и один широкоплечий
конвоир трибунала с электрошоковым карабином у
бедра.

На первом столе, под маркировкой ДОНОР / ДЕАК-
ТИВАЦИЯ, уже лежал он.

На нём была серая казённая рубашка с расстёгну-
тым воротом и его собственные тяжёлые горные бо-
тинки — по регламенту обувь с деактивируемых но-
сителей не снимали до отправки тела в нижний кре-
маторий. Его правое предплечье было зафиксировано
ремнём, в вену на сгибе локтя уже ввели прозрачный
катетер инфузомата, а левое запястье с серым арбит-
ражным браслетом было намертво вщёлкнуто в маг-
нитный паз подлокотника.



 
 
 

Меня усадили на второй стол — в полутора метрах
от него, под табличкой РЕЦИПИЕНТ / СИНТЕЗ.

Как я и знал по схемам министерства, ремни и кра-
ниальные обручи на моём кресле пока оставались рас-
стёгнутыми: по техническому протоколу Слияния ре-
ципиента нельзя было вводить в наркоз и фиксиро-
вать под излучателем до тех пор, пока сервер не сни-
мет и не проверит чистый посмертный слепок доно-
ра. Оператор только защёлкнул моё левое запястье с
браслетом в магнитный замок приёмного гнезда.

За бронестеклом включился микрофон. Голос Хен-
рика Гласса заполнил бетонный свод:

— Время одиннадцать часов две минуты. Во ис-
полнение постановления Закрытого трибунала по ин-
дексу четыреста девять запускается процедура при-
нудительного устранения аппаратной избыточности
методом Слияния. Первым этапом проводится меди-
каментозная остановка кровообращения первично-
го носителя «Шрам» с последующей выгрузкой семи-
летнего архива коры и утилизацией биомассы. Вто-
рым этапом архив интегрируется в матрицу носителя
«Слепок». Оператор, приступайте к введению раство-
ра.

Я повернул голову влево.
Мартин-Шрам смотрел прямо на меня через разде-

ляющие нас полтора метра кафельного пола.



 
 
 

Его лицо с глубокими складками у рта и белой ос-
пинкой над бровью было совершенно спокойным. Ни
страха, ни сомнения — только тяжёлый, пристальный
взгляд человека, который семь лет назад уже умирал
в ледяной воде и теперь клал свою жизнь в руки соб-
ственного отражения.

— Не промахнись по четвёртому ребру, архитектор,
— еле слышно, одними губами произнёс он, пока опе-
ратор у его плеча открывал клапан инфузомата. —
Ковальски бил левее грудины.

По прозрачной трубке катетера в его вену пошёл гу-
стой бесцветный раствор хлорида калия с магнием.

Я смотрел на экран кардиомонитора над его голо-
вой.

Пульс: 78... 62... 41...
Его пальцы на краю стального подлокотника рез-

ко сжались. Вены на шее, рядом со старым звездча-
тым ожогом, набухли; он сделал короткий, судорож-
ный вдох, закинув подбородок к потолку, — и его гла-
за закрылись, а тяжёлая голова безжизненно откину-
лась набок, в мою сторону.

На экране монитора зелёные зубцы кардиограм-
мы распрямились в идеально ровную горизонтальную
нить. Раздался тонкий, непрерывный писк асистолии:

[ПУЛЬС: 0 УД/МИН // ЭЭГ МАЯКА: 0 ГЦ]
— Зафиксирована полная остановка сердечной де-



 
 
 

ятельности и отсутствие мозгового отклика донора,
— буднично доложил в микрофон оператор, глядя на
главный экран центральной колонны. — Запущен де-
вяностосекундный таймер подтверждения биологи-
ческой смерти для ядра Госконтроля.

Цифры на табло над нашими столами побежали
вверх: 00:15... 00:30... 00:45...

В стерильной тишине подвала пищал только мони-
тор мёртвого сердца.

Я смотрел на неподвижное, стремительно бледнею-
щее лицо человека на соседнем столе — на его грубую
шею, на шрам поперёк его замершей груди.

И вдруг на пятидесятой секунде внутри моей головы,
в самой тёмной глубине сознания, шевельнулся тихий,
ледяной голос:

Не двигайся. Просто сиди смирно ещё две минуты.
Тебе даже не нужно ничего делать — его сердце уже
остановилось по закону. Если ты сейчас не шевель-
нёшь пальцем, через три минуты его мозг умрёт от ги-
поксии, а система выдаст ошибку чтения сгоревшего
чипа и отменит второе вливание. Ты выйдешь из это-
го подвала единственным Мартином Линдом. Ты вер-
нёшься сегодня вечером домой к Норе и маленькой
Еве, ляжешь в свою постель, и никто в мире никогда
не назовёт тебя копией.

Секундомер на табло отсчитывал: 01:10... 01:20...



 
 
 

Моя правая рука, свободная от замка, лежала на
подлокотнике. Под нагрудным карманом моей рубашки,
прямо над бьющимся сердцем, шуршал сложенный вчет-
веро листок альбомной бумаги, который в воскресенье
ночью сунула мне Софи: «Открой во вторник, когда всё
закончится».

Девочка, которая прямо сейчас сидела на втором
этаже в палате двести четыре, смотрела на минутную
стрелку часов и верила, что у неё есть два отца, кото-
рые не отдадут её под нож.

Если я сейчас предам его на этом столе — я докажу
Хенрику Глассу, что я действительно всего лишь без-
душная штамповка с принтера.

01:29... 01:30.
На девяностой секунде центральная колонна синте-

затора коротко пискнула и выбросила широкую зелё-
ную плашку прямого ответа государственного ядра:

[ЯДРО ГОСКОНТРОЛЯ: БИОЛОГИЧЕСКАЯ
СМЕРТЬ ДОНОРА ПОДТВЕРЖДЕНА]

[КОД НОЛЬ ПО ИНДЕКСУ ID-409-LIND ЗАКРЫТ.
ВНЕШНИЙ КАНАЛ ТЕЛЕМЕТРИИ ОТКЛЮЧЁН]

[АРБИТРАЖНЫЕ КОНТУРЫ РАЗБЛОКИРОВА-
НЫ]

Одновременно на моём левом запястье и на непо-
движной руке Мартина-Шрама с сухим металличе-
ским щелчком распахнулись магнитные замки серых



 
 
 

браслетов — для центрального ядра Госконтроля до-
нор перестал существовать, и внешняя связь с его сто-
лом оборвалась навсегда.

И через две секунды, когда локальная колонна син-
тезатора попыталась подать импульс выгрузки памя-
ти в мёртвый затылок донора, зал разорвал пронзи-
тельный вой внутренней аварии:

[КРИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА СИНТЕЗА: РАЗРЫВ
ЦЕПИ ПЕРВИЧНОГО МАЯКА // КАНАЛ ПУСТ]

За бронестеклом Хенрик Гласс резко поднялся со
стула, наклоняясь к микрофону:

— Оператор, что у вас происходит на канале доно-
ра?!

Оператор в панике метнулся к стойке синтезатора,
а стоявший у двери конвоир шагнул к его спине, вы-
тягивая шею к мигающему красным экрану и повора-
чиваясь ко мне полубоком.

Это было моё окно.
Я сорвал со своего запястья распахнувшийся по-

лукилограммовый металлокерамический браслет, за-
жал его в правом кулаке как кастет и в один бесшум-
ный прыжок слетел со стола реципиента.

Конвоир успел повернуться лишь на четверть обо-
рота — удар стального обода браслета пришёлся ему
точно в сонную артерию и угол челюсти. Он рухнул на
кафель без звука, выронив карабин.



 
 
 

— Тревога! В зале… — закричал оператор, но я уже
перехватил со столика анестезиолога тяжёлую маску с
фторотаном, ударом под колено сбил его на пол рядом
с конвоиром и вдавил красную кнопку аварийной био-
изоляции бокса на стене.

Многотонная стальная гермодверь в коридор с гро-
хотом упала вниз, защёлкиваясь сразу на четыре авто-
номных пневматических ригеля противорадиацион-
ной защиты — чтобы стравить давление в цилиндрах
и поднять её вручную домкратами снаружи, охране
потребуется не меньше трёх минут.

За бронестеклом Хенрик Гласс ударил ладонью в
перчатке по кнопке вызова штурмовой группы, глядя
на меня расширившимися глазами через прозрачную
стену.

На табло над столом Мартина-Шрама горело: 01:54.
Почти две минуты без кислорода. Губы моего двой-

ника посинели, лицо стало восковым.
Я метнулся к его ногам, схватил со стола хирургиче-

ский скальпель и одним яростным движением вспо-
рол чёрную смоляную заплатку на каблуке его пра-
вого ботинка. Пальцы выдернули из резинового паза
плоский серый пластиковый цилиндр инъектора.

Рванув в стороны края его казённой рубашки —
так, что посыпались пуговицы, обнажая старый вер-
тикальный рубец от ножа Ковальски, — я нащупал



 
 
 

пальцами впадину четвёртого межреберья слева от
грудины, прижал сопло инъектора вплотную к холод-
ной коже и до упора вдавил боковой спуск.

Пневматический поршень с сухим хлопком во-
гнал струйку адреналина с атропином сквозь грудную
стенку прямо в сердечную мышцу.

Я посмотрел на монитор.
02:15.
Зелёная нить на экране мелко, хаотично задрожа-

ла — пошла крупноволновая фибрилляция, но пропи-
танный калием миокард не мог сократиться сам.

Снаружи в опустившуюся стальную гермодверь
уже гулко бухали приклады оперативников охраны,
пытаясь сорвать гидравлический стопор.

— Давай же, чёрт тебя дери! — заорал я на весь бун-
кер, срывая со стойки реанимации два утюжка дефи-
бриллятора и выкручивая регулятор заряда на двести
джоулей. — Она ждёт тебя на втором этаже! Если не
ради себя, то ради Софи — вставай!

Я прижал холодные металлические пластины к его
груди — одну под правую ключицу, вторую под левый
сосок, прямо поверх старых следов от скоб, — и вда-
вил обе кнопки разряда.

Тело на столе выгнулось дугой.
На экране монитора прыгнул первый, судорожный

пик, и снова сорвался в дрожь.



 
 
 

02:38.
Я переключил тумблер на триста джоулей — мак-

симальный предел катушки, — снова вжал пластины
в его рёбра и ударил током во второй раз.

Машина пискнула. Зелёная линия метнулась вверх,
упала, и вдруг пошла мощными, частыми, неровными
ударами: тук… тук-тук… тук…

Мартин-Шрам судорожно, со свистом втянул воз-
дух открытым ртом, закашлялся и распахнул глаза,
вцепившись своей правой рукой в мой воротник так,
что затрещала ткань.



 
 
 

 
Глава 14. [КОНТУР: ШРАМ]

 
Грудь изнутри драло раскалённым стеклом. Серд-

це после удара током и дозы адреналина колотилось
о кривое ребро вразнобой, пропуская каждый четвёр-
тый удар и выталкивая в горло горячий привкус за-
пекшейся крови.

Я с силой сжал воротник его рубашки, подтягивая
себя вверх на локтях, и сдёрнул с правой руки трубку
катетера.

Снаружи в опущенную стальную гермодверь с ме-
таллическим лязгом ударил гидравлический клин —
конвойная группа взламывала засов из коридора. До
падения створки оставалось не больше сорока секунд.

За двойным бронестеклом операторской Хенрик
Гласс стоял вплотную к прозрачной перегородке.
Маска невозмутимого архивариуса слетела с его ли-
ца: он смотрел на меня — официально мёртвого трид-
цать секунд назад по всем реестрам государственного
ядра — и пальцы его левой руки без перчатки мелко,
неудержимо колотились о край пульта.

— Уходи в шахту! — Мартин-Слепок жёстко пере-
хватил мою кисть и рывком помог мне перевалиться
через край операционного стола на кафельный пол.
— Быстро! Нора откроет замок на втором этаже ров-



 
 
 

но в одиннадцать двадцать!
Ноги в первую секунду подломились в коленях —

остатки калия в крови тянули мышцы к земле, как
свинцовые гири. Я удержался за край соседнего крес-
ла, стянул со своего левого запястья распахнутый се-
рый браслет трибунала и бросил его на матрас.

— А ты?! — хрипло выдохнул я, глядя на фигуру
Гласса за стеклом. — Он же всё видел! Когда вышибут
дверь, он сгноит тебя в изоляторе за саботаж!

Мой двойник не ответил — он подскочил к угловой
нише за колонной, сорвал вентиляционную решётку
технической шахты бельевого подъёмника, а затем
схватил со стойки реанимации оба утюжка дефибрил-
лятора, которые ещё гудели остаточным зарядом кон-
денсаторов.

— Лезь наверх, Мартин! У тебя девять минут до
второго этажа!

На пороге шахты я на секунду обернулся и перехва-
тил его за предплечье — там, где ниже локтя белела
та самая крошечная точка от летнего детского фей-
ерверка.

— Спасибо, что вытащил, архитектор, — глухо ска-
зал я. — Береги Нору и маленькую.

— Держи её контур, — ответил он.
Он развернулся к центральной колонне синтезато-

ра и с размаху вогнал оголённые контактные пласти-



 
 
 

ны дефибриллятора прямо в открытый силовой блок
под напряжением.

Ослепительная дуга короткого замыкания ударила
из чрева колонны. Взрывной волной лопнувших кон-
денсаторов его отбросило назад — он ударился левым
виском о стальную станину моего стола и тяжело рух-
нул на кафельный пол, заливая воротник кровью, а
сверху из сорванных форсунок потолка уже ударила
белая метель порошкового пожаротушения, накры-
вая зал непроглядным туманом.

— Локальный видеоархив сгорел вместе с буфе-
ром!.. — прохрипел он снизу сквозь вой сирены, при-
жимая ладонь к рассечённому виску. — Для ядра ты
мёртв… Гласс будет молчать, чтобы спасти свою си-
стему… Уходи!

Я шагнул в темноту шахты, задвинул за собой ре-
шётку и полез наверх по стальным перекладинам тех-
нической лестницы, вбитым в бетон.

Шахта шла вертикально вверх сквозь двенадцать
метров цоколя и перекрытия первого этажа.

Внизу под подошвами моих ботинок глухо грохнула
упавшая гермодверь операционной, донеслись при-
глушённые бетоном крики конвоиров, но я не смотрел
вниз.

Каждая перекладина давалась с боем. Пальцы, оне-
мевшие после остановки кровообращения, соскаль-



 
 
 

зывали с покрытого машинным маслом железа; в ме-
сте прокола под четвёртым ребром при каждом под-
тягивании жгло огнём, а перед глазами в темноте рас-
плывались багровые круги. Я считал ступеньки про
себя, как считал стыки рельсов в вагоне: двадцать
две… двадцать три… двадцать четыре…

На уровне второго этажа я упёрся спиной в проти-
вопожарный короб трубы и замер перед узкой сталь-
ной дверцей ревизии.

За тонким листом металла в больничном коридо-
ре торопливо простучали каблуки медсестры: — …да,
внизу в секторе трибунала проводка коротнула при
синтезе, задымление в подвале, сейчас вентиляцию
переключают…

Шаги стихли.
Я посмотрел на светящиеся стрелки старых меха-

нических часов, которые Нора вчера вечером поло-
жила мне в карман куртки вместо снятого браслета:
11:19.

Через сорок секунд в замочной скважине прямо пе-
ред моим лицом с тихим скрежетом провернулся трёх-
гранный ключ.

Дверца подалась наружу на десять сантиметров.
В узкую щель пахнуло больничным антисептиком,

и я увидел побелевшее лицо Норы, а за её спиной —
Софи, уже одетую в тёмную шерстяную водолазку без



 
 
 

ярлыков, тёплую куртку и с маленьким рюкзаком за
плечами.

Нора распахнула створку шире. Я протянул руку,
подхватил Софи за талию и одним движением пере-
нёс её через высокий бортик внутрь шахты, поставив
ногами на широкую бетонную перемычку рядом с со-
бой.

На затылке дочери, чуть ниже русых волос, белела
свежая марлевая наклейка на месте утреннего ожога,
но глаза её были ясными и сухими.

— Пап, у тебя вся рубашка в крови… — испуганно
выдохнула она, увидев разрез от скальпеля и след от
иглы у меня на груди.

— Это царапина, мелкая. Застегни куртку доверху.
В проёме дверцы Нора схватила меня обеими рука-

ми за лицо, прижавшись губами к моей щеке, а потом
дотянулась до Софи, крепко, до хруста прижав голову
дочери к своему плечу.

— Внизу в прачечной никого нет, смена ушла на
обед в одиннадцать, — шёпотом, без единой слезинки
проговорила Нора, глядя на нас обоих. — Я сейчас за-
пру вас снаружи, вернусь в палату и пущу горячую во-
ду в душевой, скажу приставу в коридоре, что Софи
смывает гель после катушки. У вас двадцать пять ми-
нут чистого времени до того, как они хватятся.

— А тот папа? — быстро спросила Софи, вцепив-



 
 
 

шись в мамину руку. — Он внизу живой?!
— Живой, родная, — Нора в последний раз провела

ладонью по её щеке и отступила на шаг в коридор. —
Он вернётся ко мне и к Еве. А ты береги папу. Бегите.

Створка захлопнулась, отсекая свет коридора, и
трижды щёлкнул треугольный замок.

Мы остались в темноте.
— Иди по лестнице прямо надо мной, на две пере-

кладины выше, — скомандовал я шёпотом, пропуская
её на ступеньку вперёд и прикрывая руками со спи-
ны, чтобы она не сорвалась в темноте. — Если нога
скользнёт — обопрись на мои плечи. Пошли вниз, ми-
мо первого этажа.

Мы спустились на один пролёт ниже уровня земли
— туда, где вбок от основной шахты уходил наклон-
ный желоб старого бельевого сброса. Я выбил ногой
нижнюю заслонку, спрыгнул на мокрый бетонный пол
заброшенной прачечной старого корпуса и принял на
руки Софи.

Здесь было тихо, пахло сырой известью и ржавой
водой.

В углу за списанными паровыми котлами чернела
круглая крышка чугунного люка, засыпанная уголь-
ной крошкой. Я поддел ушко люка пальцами, сдвинул
тяжёлый блин в сторону и посветил вниз маленьким
карманным фонариком.



 
 
 

На глубине шести метров под фундаментом больни-
цы уходил на юг сводчатый кирпичный тоннель ста-
рого ливневого коллектора девятнадцатого века. По
дну желоба, едва закрывая подошвы ботинок, текла
медленная чёрная струя дождевой воды.

Мы спустились по ржавой железной лесенке на дно
трубы и быстро пошли вперёд, пригнув головы под
низким кирпичным сводом.

Здесь не было ни единого провода, ни единого оп-
тического кабеля, ни одной индукционной рамки. Тол-
ща старой кирпичной кладки и шестиметровый слой
мокрой глины над головой отрезали нас от столицы
надёжнее любого бункера.

Через четыреста метров луч моего фонарика вы-
хватил из темноты обрушившуюся бетонную пере-
мычку, которую два года назад размыло грунтовыми
водами. Проход за завалом преграждала старая кова-
ная решётка из дюймового прута, державшаяся в чу-
гунной раме на двух массивных ржавых болтах.

— Ключ, Соф, — коротко бросил я, переводя тяжё-
лое дыхание.

Софи быстро скинула с плеча рюкзак, расстегнула
боковой карман и подала мне холодный стальной раз-
водной ключ, который вчера приготовила Нора.

Я набросил губки ключа на верхнюю гайку и нава-
лился всем весом.



 
 
 

Ржавчина въелась в резьбу намертво за полвека.
Металл даже не скрипнул. А у меня от резкого усилия
внутри грудной клетки будто провернули тупой нож
— проколотая четверть часа назад сердечная мышца
дала сбой, к горлу подкатила горячая дурнота, и пра-
вая рука на рукояти ключа предательски задрожала,
теряя хват.

Я привалился плечом к мокрому кирпичу стены, су-
дорожно хватая ртом сырой воздух трубы.

— Пап! — Софи мгновенно оказалась рядом. Она
не заплакала и не растерялась — она обеими руками
перехватила рукоять застрявшего на гайке ключа и
посмотрела на меня снизу вверх своими упрямыми се-
рыми глазами. — Давай вместе! На счёт три, как на
дамбе!

Я посмотрел на её узкие детские ладошки, сжимав-
шие холодное железо, положил свои широкие ладони
поверх её пальцев, и мы вместе рванули рычаг вниз:

— Раз… два… три!
Гайка взвизгнула, срывая прикипевшую окалину, и

провернулась на пол-оборота. Ещё один рывок вдво-
ём — и верхний болт с сухим хрустом лопнул пополам,
падая в воду.

Нижний подался со второго нажима.
Я упёрся подошвой ботинка в кованые прутья,

толкнул тяжёлую створку вперёд, и она с тихим плес-



 
 
 

ком рухнула в водосток, открывая впереди серый пря-
моугольник дневного света и шум проливного дождя.

Мы выбрались из-под бетонной эстакады четвёр-
того грузового пирса Южного вокзала ровно в один-
надцать пятьдесят шесть.

Сотни метров правее, за высокими шумозащитны-
ми экранами и рядами складских контейнеров, гу-
дел пассажирский купол вокзала со своими четырьмя
шлюзами, через которые я проходил двенадцать дней
назад. Но здесь, в тупике рудной разгрузки, не было
ни турникетов, ни павильонов — только мокрые рель-
сы, засыпанные чёрной железной окалиной, и длин-
ная вереница тяжёлых бурых думпкаров, стоящая под
парами у водонапорной колонки.

На боку хвостового тормозного вагона с железной
печкой-буржуйкой внутри белела меловая надпись:
ПОЛЯРНАЯ — СЕКТОР 9 // ПОРОЖНЯК.

У ступенек тормозной площадки стоял пожилой со-
ставитель в промасленном брезентовом дождевике,
продувая клапан воздушной магистрали.

Я подошёл к нему, придерживая Софи за плечо,
и молча протянул сложенную вдвое пачку старых бу-
мажных купюр без магнитной ленты.

Старик скользнул быстрым, намётанным взглядом
по моему голому левому запястью со светлой полос-
кой нетронутой кожи, потом по бледному лицу девоч-



 
 
 

ки в капюшоне и по моей грубой куртке со следа-
ми подземной глины. В тупиках северного порожняка
лишних вопросов не задавали — здесь знали цену лю-
дям, уходящим за периметр без чипов.

Составитель молча убрал бумажки за пазуху и кив-
нул на железный поручень хвостовой будки:

— Залезайте внутрь и закройте задвижку. До самой
Полярной остановок на узлах не будет, идём по грузо-
вой обходной. Через пять минут отправление.

Мы поднялись в тесную, обшитую деревом будку
сопровождения и задвинули тяжёлую дверь.

Внутри было жарко натоплено; в чугунной печке гу-
дели угли, пахло сухой сосновой щепой, нагретым мас-
лом и старым железом.

Ровно в двенадцать десять по составу от головы к
хвосту прокатился глухой металлический лязг сцеп-
ки. Вагон качнулся, колёса провернулись с низким
скрежетом, и за маленьким, закопчённым квадрат-
ным окошком будки медленно поплыли назад серые
бетонные стены столичного грузового двора.

Софи сняла мокрую куртку, села на деревянную
лавку у тёплой стенки и долго смотрела в окно, как
в пелене октябрьского дождя со снегом тонут послед-
ние стеклянные башни города и зелёные огни его ре-
трансляторов.

Когда состав перевалил через стрелку окружного



 
 
 

моста и набрал ход вдоль лесной полосы, я увидел, как
её плечи медленно опустились.

Привычная болезненная тень ушла с её лица. Она
больше не морщилась от света и не трогала пальцами
правый висок — в её затылке лежала только мёртвая,
безвредная керамика, которую больше никогда не по-
тревожит ни одна городская катушка.

Софи сунула руку в карман куртки, достала отту-
да маленький, криво слепленный из серой глины ко-
локольчик младшей сестры и осторожно поставила
его на узкий деревянный подоконник перед собой. От
мерного перестука колёс на стыках глиняный язычок
внутри тихо, едва слышно звякнул о стенку.

Она подняла на меня свои серые глаза:
— Пап… а ведь они сейчас уже знают, что мы уеха-

ли?
Я сел на лавку рядом с ней, обнял её одной рукой

за худенькие плечи и притянул к себе, чувствуя, как
под моей ладонью наконец выравнивается и входит в
спокойный, рабочий ритм моё собственное сердце.

Я посмотрел на своё пустое левое запястье, потом
в окно — туда, где на севере за полосой низких свин-
цовых туч уже начинались первые гранитные отроги
предгорий, где сосны росли вбок под ветром с откры-
того моря.

— Те, кому нужно, знают, мелкая, — тихо сказал я,



 
 
 

слушая ровный стук колёс: два коротких, пауза, один
длинный. — Мы дома.



 
 
 

 
Эпилог. [КОНТУР: ДОМ]

 
Хенрик Гласс подписал постановление о закрытии

дела тридцать первого октября в шесть часов вечера
— в пустом коридоре второго этажа клиники, стоя у
окна, за которым темнел мокрый больничный сад.

Я сидела на жёсткой пластиковой скамье напро-
тив двери бельевой шахты, кутаясь в пальто, а ря-
дом со мной сидел Мартин. На его левом виске по-
верх свежих швов белела плотная марлевая повяз-
ка, ворот серой рубашки под накинутым пиджаком
потемнел от крови, а на левом запястье, где одинна-
дцать дней сидел металлокерамический обод, оста-
лась только бледная полоска вдавленной кожи.

Спасатели коммунальной службы и оперативники
трибунала прочёсывали ливневый коллектор до са-
мых сумерек. В четыре часа дня у сбитой решётки чет-
вёртого пирса водолазы подняли из воды синий вяза-
ный шарф Софи — мы сами договорились вчера ве-
чером, что она оставит его у выходного раструба пе-
ред тем, как подняться на насыпь к рудовозу.

Для официального протокола Комитета всё со-
шлось без единого зазора.

В одиннадцать часов шесть минут в подвальном
бункере Б-1 центральное ядро Госконтроля зафик-



 
 
 

сировало биологическую смерть избыточного носи-
теля с индексом «Шрам» и автоматически закрыло
«Код Ноль». Последующий взрыв центральной колон-
ны синтезатора списали на пробой высоковольтно-
го конденсатора при попытке опросить оплавленный
чип донора — дуга выжгла внутренний видеоархив за-
ла и отбросила на стойку реципиента, которого взвод
охраны нашёл на полу в дыму с рассечённым вис-
ком. А при срабатывании кнопки био-изоляции в сек-
торе Б-1 автоматика по протоколу аварийной зачист-
ки сбросила в плазменную печь весь накопительный
бункер биологических отходов операционного блока,
и Хенрик Гласс лично подписал акт о полной крема-
ции донора, опечатав камеру сгорания без эксперти-
зы останков. Пепел в общей печи серийных номеров
не имеет.

А этажом выше двенадцатилетняя София Линд,
находившаяся в состоянии острого пост-калибровоч-
ного шока после выгорания импланта «Юниор», вос-
пользовалась отсутствием матери в умывальной, от-
крыла технический засов бельевого сброса и через
подвальную прачечную ушла в коллектор, выходящий
к судоходному каналу.

Хенрик Гласс не верил в эту версию ни на секунду.
Он стоял передо мной в своём безупречном графи-

товом пальто, держа в правой руке папку с двумя за-



 
 
 

крытыми актами — о завершении процедуры Един-
ственного Носителя и о пропаже несовершеннолет-
ней при несчастном случае. Его левая рука в серой
перчатке была глубоко спрятана в карман.

Он знал, что в печи подвала Б-1 никто не сгорал. Он
собственными глазами видел через бронестекло, как
человек на столе донора вдохнул воздух после второго
удара дефибриллятора.

Но чтобы открыть дело заново и объявить розыск
по северным дорогам, старшему арбитру Глассу при-
шлось бы официально доложить Президиуму Коми-
тета, что его закрытый бункер взломали изнутри, что
гражданин, чья смерть уже утверждена центральным
ядром, разгуливает на свободе, а сам Слепой протокол
дал двойную осечку. Ему пришлось бы собственными
руками обрушить ту самую государственную плотину,
ради которой двадцать пять лет назад погибла его же-
на.

Гласс протянул Мартину стилус для финальной
подписи.

— Вы полагаете, что переиграли меня, госпожа
Линд, — тихо, так чтобы не слышал дежурный при-
став у лестницы, произнёс арбитр, глядя на меня
сквозь тонкие линзы очков. — Вы забрали девочку из-
под защиты Контура и отправили её за периметр, где
нет ни одной спасательной Арки и где любая тяжёлая



 
 
 

болезнь или случайное падение со скалы станут для
неё необратимыми. Здесь, на препаратах, её матрица
была бы застрахована на восемьдесят лет вперёд. Вы
сами лишили свою дочь бессмертия.

Я поднялась со скамьи, поправила сумку на плече
и посмотрела в его сухое, неподвижное лицо — лицо
человека, который трижды возвращался с того света
по частям и трижды отказывался от помощи, боясь
остаться наедине со своей памятью.

— Бессмертия не существует, господин Гласс, —
спокойно ответила я. — Моя дочь проживёт ровно
столько, сколько ей отпущено, но зато с живым серд-
цем и ясной головой, а не под вашими таблетками.
Прощайте.

Мы вышли из стеклянных дверей клиники в ок-
тябрьские сумерки, не оглядываясь.

Той ночью, когда мы забрали Еву от соседей, ска-
зали ей, что Софи уехала с папой в долгую северную
экспедицию лечить голову от городских рамок, и уло-
жили младшую спать, мы впервые за двенадцать дней
сидели на кухне без серых браслетов на руках и без
ожидания завтрашнего приговора.

Дом на Линден-стрит снова был тихим. Синий сер-
висный плафон трибунала над парадной дверью сня-
ли ещё днём — теперь в коробке прихожей снова сла-
бо зудел на частоте сорок герц наш старый конденса-



 
 
 

тор.
Мартин сидел за обеденным столом под медным

абажуром. Он ещё не переодел испачканную кровью
рубашку — только снял пиджак и сидел, положив обе
руки ладонями вверх на деревянную столешницу.

Я подошла к нему сзади, обняла за плечи и прижа-
лась щекой к его здоровому виску.

— Сейчас уже почти полночь, Мартин, — тихо ска-
зала я, глядя в тёмное окно на мокрые липы. — Если у
них всё получилось на четвёртом пирсе, их состав уже
должен подъезжать к Полярной.

Мартин молча накрыл мою кисть на своём пле-
че. Потом медленно поднял правую руку, расстегнул
нагрудный карман рубашки и достал оттуда малень-
кий, сложенный вчетверо квадратик плотной бумаги
из альбома для рисования, пробитый на сгибе тёмным
пятнышком его крови.

— Она дала мне это в воскресенье ночью, — глухо
произнёс он. — Просила открыть во вторник, когда
всё закончится.

Он бережно развернул листок на столе под светом
лампы.

Это был тот самый рисунок простым карандашом,
который Софи чертила по вечерам всю последнюю
неделю. На дне тёмного, заштрихованного косыми ли-
ниями океана стоял круглый железный батискаф —



 
 
 

старый подводный кессон с заклёпками по корпусу.
Внутри батискафа сидели трое: женщина с высокой
причёской, заколотой длинной кисточкой, обнимала
за плечи двух девочек — старшую с альбомом на коле-
нях и маленькую кудрявую с плюшевым медведем, —
и держала в поднятой руке горящий витражный фо-
нарик, освещающий камеру изнутри.

А снаружи, в чёрной воде среди глубоководных
рыб, стояли двое одинаковых мужчин в тяжёлых во-
долазных скафандрах и с двух сторон — слева и спра-
ва — удерживали железный шар ладонями, не давая
толще океана раздавить корпус.

Чтобы мы не перепутали, кто из них кто, Софи на-
рисовала на груди левого скафандра зубчатую белую
молнию шрама, а на сгибе левого локтя правого —
маленькую пятиконечную звёздочку от праздничного
бенгальского огня.

В самом низу листа её ровным, старательным по-
черком задачи по геометрии было выведено:

«Глубина — тысяча метров. Кессон герметичен. Кон-
тур держат все».

Мартин смотрел на этот рисунок, и вдруг его пле-
чи под моими ладонями тяжело, беззвучно дрогну-
ли. Человек, который за эти двенадцать дней ни ра-
зу не сорвался в кабинетах трибунала, который сего-
дня утром в одиночку пошёл против охраны и свои-



 
 
 

ми руками запустил остановившееся сердце своего со-
перника, закрыл лицо ладонями и заплакал — глухо,
страшно, вдавливая пальцы в глаза.

Я опустилась на колени перед его стулом, обхватила
его голову обеими руками и прижала к своей груди.

В ту ночь между нами больше не стояло призраков.
Апрель в этом году пришёл рано — к середине ме-

сяца старые липы вдоль нашей ограды уже выброси-
ли первые клейкие листья, а ветер с реки принёс за-
пах талой воды и нагретого кирпича.

Двенадцатого апреля, в мой день рождения, мы от-
крыли настежь все верхние створки окон на витраж-
ной веранде.

Солнце било сквозь цветные банки с грунтовкой на
полках, рассыпая по дощатому полу зелёные и янтар-
ные пятна.

Пятилетняя Ева сидела на высоком табурете у края
верстака, высунув от усердия кончик языка, и пинце-
том раскладывала безопасные, обточенные кругляши
цветного стекла по контуру нового садового фонаря.

Рядом с ней, засучив рукава старой фланелевой ру-
башки, стоял Мартин.

В декабре, через месяц после закрытия трибунала,
он положил на стол министра заявление об уходе с
должности главного архитектора Контура — сослался
на последствия октябрьской контузии в клинике и пе-



 
 
 

ревёлся инженером-конструктором в муниципальный
трест мостостроения. Белый косой шрам на его левом
виске за зиму стянулся и стал совсем похож на старую
отметину от ветрянки над его бровью. А на подушеч-
ке его правого большого пальца, которым он теперь
каждый вечер помогал мне паять свинцовые переплё-
ты на веранде, снова наросла твёрдая, шершавая мо-
золь от горячего олова.

— Пап, смотри, синее стеклышко не лезет в уго-
лок! — пожаловалась Ева, поворачивая к нему изма-
занный мелом нос.

— А ты не дави пинцетом сверху, жук, — Мартин на-
крыл её маленькую кисть своей ладонью, направляя
инструмент под углом. — Заводи сбоку под свинцовую
лапку, как мы вчера пробовали. Вот так. Держит?

— Держит! — радостно кивнула она.
Внизу у калитки палисадника звякнул колокольчик

утреннего почтальона, и в жестяной ящик с сухим сту-
ком упала пачка писем.

Я вытерла руки ветошью от льняного масла, спу-
стилась по деревянным ступенькам веранды в сад и
открыла дверцу почтового ящика.

Среди квитанций за электричество и каталогов сте-
кольной мастерской лежал узкий конверт из грубой
сероватой бумаги — без штрихкода, без индексной
сетки и без обратного адреса. В верхнем углу поверх



 
 
 

марки стоял размытый фиолетовый штемпель почто-
вого отделения у Южного грузового депо: кто-то из
машинистов северного рудовозного каравана вчера
вечером опустил его в обычный уличный ящик внут-
ри периметра.

На лицевой стороне конверта твёрдым, до послед-
ней чёрточки знакомым чертёжным почерком было
выведено только три слова: Линден-стрит, 14.

Я спрятала конверт в карман рабочего фартука,
вернулась на залитую солнцем веранду и положила
его на верстак перед Мартином.

Он сразу узнал эту серую бумагу и этот почерк. Его
пальцы замерли на рукояти паяльника.

— Ева, сбегай на кухню, посмотри, не закипел ли у
нас чайник для маминого пирога, — тихо попросил он
младшую.

Когда быстрые шаги дочери затихли в коридоре, я
надорвала край серого конверта.

На деревянный стол выпала плоская, засушенная
между книжных страниц веточка северной сосны —
с длинными колючими иголками, круто загнутыми в
одну сторону от постоянного морского ветра, — и сло-
женный вдвое лист плотной желтоватой бумаги.

Я развернула лист.
На лицевой стороне мягким чёрным углём был на-

рисован берег широкой каменистой бухты, зажатой



 
 
 

между двумя горными хребтами: длинные стеклян-
ные крыши теплиц, бревенчатый дом на высоком ка-
менном фундаменте с дымящей трубой и поленницей
дров у крыльца. На стене комнаты внутри дома, пря-
мо над деревянным столом, был аккуратно прорисо-
ван приколотый кнопками детский рисунок с зелё-
ным лесом, а на подоконнике стоял маленький коло-
кольчик. У самой же кромки прибоя, на плоских пли-
тах сланца, стояли две фигурки — высокий мужчина
в тяжёлых ботинках и вытянувшаяся за зиму девоч-
ка-подросток в длинном шарфе, размахнувшаяся ру-
кой, чтобы пустить плоский камень по волнам. Внизу
детской рукой Софи было подписано: «Рекорд — 5 раз.
Мама, с днём рождения. Я вас очень люблю» .

Я перевернула плотный лист обратной стороной.
Там, тем же самым твёрдым чертёжным почерком,

каким когда-то в темноте шахты были нацарапаны
строчки на обороте моей старой фотографии, про-
стым графитным карандашом было написано корот-
кое письмо без имён:

Двенадцатое апреля. В бухте вчера вскрылся лёд, с мо-
ря пошёл тёплый ветер. Дочка вытянулась ещё на три
сантиметра, мою старую куртку носит теперь не под-
ворачивая рукавов. Голова не болела ни одного дня за всю
зиму — старик Ковальски осмотрел её затылок и ска-
зал, что оплавленная керамика полностью закапсулиро-



 
 
 

валась и безопасна, как моя. Спит крепко, рисует вече-
рами при лампе и учит местных пацанов геометрии. Зе-
лёные сосны маленькой висят у меня над верстаком, а
колокольчик стоит на окне. Не переживай за нас. Здесь
свет горит ровно.

Спасибо тебе, архитектор, за вторую жизнь и за то,
что держишь наш дом.

— — • «Кессон герметичен».
Мартин долго читал эти строчки через моё плечо, а

потом взял со стола сухую сосновую веточку и сжал её
в своих загрубевших от паяльника пальцах. От хвои
всё ещё едва уловимо пахло смолой, мокрым камнем и
холодным ветром свободного моря, куда не доставали
спутники Хенрика Гласса.

— У неё больше не болит голова, Нора, — тихо ска-
зал он, глядя через открытое окно веранды на весен-
ний сад, куда уже выбежала из кухни Ева.

— Не болит, — ответила я, прижимая письмо и ри-
сунок к груди и глядя на человека, стоящего рядом со
мной.

В тот первый страшный вечер на крыльце, когда
они оба стояли передо мной под октябрьским дождём,
мне казалось, что мир раскололся надвое и я должна
буду до конца своих дней мучиться вопросом: кто из
них двоих настоящий, а кто — тень, занявшая чужое
место? Хенрик Гласс и его система учили нас, что под-



 
 
 

линность человека измеряется заводским номером в
черепе, непрерывностью записи на сервере и правом
собственности на единственное имя.

Но глядя сейчас на белый шрам на виске своего му-
жа и на карандашные строчки из далёкой северной
бухты в своих руках, я знала ответ, которого никогда
не поймёт ни один трибунал.

Оригинал — это не тот, кто первым получил серий-
ный код при рождении, и не тот, чья плоть избежа-
ла перепечатки. Человека нельзя скопировать на био-
принтере, потому что человек — это не сумма старых
воспоминаний в затылочном чипе. Человек — это вы-
бор, который он делает в ту секунду, когда гаснет свет
и рушится свод.

Тот, кто семь лет шёл ко мне сквозь мёрзлый ба-
зальт и лёг под остановку сердца, чтобы спасти нашу
старшую дочь от безумия; и тот, кто отказался купить
себе спокойную жизнь ценой его смерти на соседнем
столе и вернул ему дыхание, — ни один из них не был
копией.

Они оба были настоящими. Они оба были моим му-
жем.

И пока там, на краю открытого моря за магнитным
хребтом, один из них учил нашу старшую дочь пускать
камни против ветра, а здесь, в весеннем саду, второй
поднимал на плечи смеющуюся младшую, — наш кон-



 
 
 

тур оставался непрерывным.
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