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    Этот человек — я

Этот человек — я
Копытин М. В.
ЭТОТ ЧЕЛОВЕК — Я
Первый в мире блокбастер без бюджета, спецэффектов и суперсил
Жанр: реалгероика — кино, которое снимают не камерой, а жизнью. Книга устроена как фильм: трейлер, эпизоды, злодеи, сцена после титров. И одна свободная роль, на которую идёт кастинг.
Все события вымышлены. Все совпадения с вашей жизнью — не случайны.
Инструкция к жанру
Реалгероика — это история, где главный подвиг не спасти мир, а встать после того, как мир тебя уронил. Здесь нет лучей из глаз. Есть будильник, долги по учёбе, неотвеченное сообщение и человек, который всё равно идёт дальше.
Как это читать:
•
Эпизоды
— главы-серии. Каждая заканчивается не победой, а счётом: сколько раз упал, сколько раз встал.
•
Карточки
— досье героя и злодеев, как в кинопрокате. Суперсилы в них настоящие, просто мелкие.
•
Счётчик дублей
— в конце каждого эпизода. В кино неудачный дубль вырезают. В жизни его оставляют, и он становится частью фильма.
•
Кастинг
— в конце книги. Там свободная роль. Догадайтесь чья.
Главное правило жанра: герой никогда не побеждает окончательно. Но и не проигрывает окончательно — пока снова поднимается.
Трейлер
Тёмный экран. Низкий гул, как в кинотеатре перед большим фильмом.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ: В мире, где каждый второй фильм — про человека в плаще…
Вспышка. Небоскрёб. Кто-то летит.
ГОЛОС: …где герои ловят падающие самолёты и спасают города за две минуты экранного времени…
Взрыв. Замедленная съёмка. Пафосная музыка.
ГОЛОС: …жил один человек.
Музыка обрывается. Хрущёвка. Шесть сорок утра. Будильник звонит в третий раз. Из-под одеяла высовывается рука и промахивается мимо телефона.
ГОЛОС (уже без пафоса): Он не умеет летать. Он не умеет останавливать поезда. Однажды он не смог остановить даже маршрутку, хотя бежал за ней до самого перекрёстка.
Человек стоит на остановке. Маршрутка уезжает. Он смотрит ей вслед.
ГОЛОС: Но у него есть одна способность, которую не покажут ни в одном блокбастере.
Человек вздыхает, поправляет рюкзак и идёт пешком.
ГОЛОС: Он встаёт.
Чёрный экран. Белые буквы:
ЭТОТ ЧЕЛОВЕК — Я
Скоро. В вашей жизни. Уже идёт.
Карточка героя
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Досье героя · иллюстрация
В кинопрокате у каждого героя есть досье. У нашего тоже. Главная суперсила выделена — её не покажут в трейлере, но на ней держится весь фильм.
Эпизод 1. Происхождение
У каждого супергероя есть история происхождения. Кого-то укусил паук, кто-то упал в чан с химикатами, кто-то прилетел с другой планеты. Меня никто не кусал. Я родился в обычном роддоме, в обычный вторник, и врач, по словам мамы, сказал: «Ну, нормальный». С тех пор это слово преследует меня всю жизнь.
Нормальный в школе. Нормальный в институте. Нормальный на собеседовании — так и сказали, «вы нормальный кандидат, мы вам перезвоним». Не перезвонили.
Я долго думал, что со мной что-то не так. Что где-то есть другая жизнь — правильная, широкоэкранная, в которой я уже кто-то. А эта, с остывшим чаем и треснувшим экраном телефона, — так, черновик.
В кино всё начинается с катастрофы. У меня тоже.
Это был понедельник. Я проспал важный экзамен — первый раз в жизни, глупо, по-детски: телефон разрядился ночью. Я вскочил в восемь пятнадцать, когда всё уже началось. Бежал, не завязав шнурки. На лестнице упал — по-настоящему, лицом в ступеньку, разбил губу. Сидел на холодном бетоне и думал: вот он, мой финал. Титры. Режиссёр, снимаем другого актёра.
И тут из соседней квартиры вышла баба Валя с ведром. Посмотрела на меня сверху вниз, как на сломанную табуретку, и сказала:
— Чего расселся? Вставай. Пол холодный.
И ушла.
Никакой музыки. Никакого замедления. Просто старушка с ведром и одна фраза. Но я встал. Добежал. Упросил преподавателя пустить меня на пересдачу через неделю. Сдал на тройку.
На тройку, понимаете? Не на пять. В кино герой после падения обязательно побеждает с огромным отрывом. А я просто выжил. И вот тогда я понял странную вещь: этого достаточно. Этого — достаточно, чтобы фильм продолжался.
В тот вечер я впервые завёл счётчик.
Счётчик дублей, эпизод 1: упал — 1, встал — 1. Ничья. Фильм продолжается.
Галерея злодеев
У супергероев злодеи в костюмах и с армиями. У нашего героя злодеи тихие и домашние — зато приходят каждый день.
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Галерея злодеев · иллюстрация
Выделенный злодей — главный. С остальными герой справится по одному в следующих эпизодах.
Эпизод 2. Падение
Во втором акте любого блокбастера герой теряет всё. Костюм порван, напарник ушёл, злодей смеётся с крыши. Зритель в этот момент тянется за попкорном: он знает, что через двадцать минут всё наладится.
У меня второй акт длился восемь месяцев.
Я решил начать новую жизнь. Знаете, как это бывает: с понедельника. Купил тетрадь, расчертил её на графики. Подъём в шесть, зарядка, английский, подработка, учёба, спортзал. Неделю я был героем. Я вставал раньше будильника. Я пил воду из большой бутылки с делениями. Я смотрел на себя в зеркало и почти видел плащ.
На восьмой день я заболел.
Ничего страшного — обычная простуда. Но график рухнул. Я пропустил три дня, потом ещё два, потому что «какой смысл, всё равно уже сбилось». Тетрадь легла на полку. Сверху на неё лёг пакет с чеками. Через месяц я уже не помнил, где она.
Это и есть главный злодей второго акта. Не катастрофа — а тихая мысль: «Раз не идеально, то никак». Она не взрывает города. Она просто выключает свет, по одной комнате.
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