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Аннотация
Середина XI века. Киев. Человек по имени Иларион

выкапывает себе пещеру «в две сажени» и уходит туда — молчать,
молиться, читать. Годами. А потом выходит — и говорит. В
Софии, в праздник, перед князем и народом. Говорит то, что
нельзя было не сказать: «Вы — не рабы. Вы — свободные. Вы —
наследники».

Эта книга — о «Слове о законе и благодати». О первом
русском манифесте свободы, равенства и достоинства. О том, как
слово рождается в тишине — и становится голосом. О загадке
даты (1038 или 1049?), о спорах вокруг авторства, о пятидесяти
двух списках и трёх редакциях. О том, как «Слово» отозвалось в
летописях, в сербских житиях, в спорах учёных.

Не учебник. Не монография. Живое повествование о человеке
из пещеры — и о голосе, который звучит сквозь тысячу лет.
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«Голос из пещеры:
Иларион и его Слово»

 
Предисловие

 
О чём эта книга
Эта книга — о слове. О слове, которое прозвучало в Кие-

ве, в Софии, в середине XI века. О слове, которое сказал че-
ловек по имени Иларион — священник, книжник, молитвен-
ник, а потом митрополит. О слове, которое он назвал «Сло-
вом о законе и благодати».

Но это не учебник. Не справочник. Не академическая мо-
нография. Это — рассказ. О человеке. О его пещере. О его
тишине. О его выходе. О том, как слово рождается в мол-
чании — и становится голосом. И о том, почему этот голос
звучит до сих пор.

Мы уже написали две книги. «Книгу под воском» — о
Новгородском кодексе. О трёх дощечках. О мальчике, кото-
рый учился писать. О тексте, который никто не должен был
увидеть. И «Свет Евангелия» — об Остромировом Еванге-
лии. О 294 листах пергамента. О золоте. О миниатюрах. О
книге, которую видели все.

Это были книги о вещах. О воске. О пергаменте. О том,
что можно потрогать.



 
 
 

Эта книга — о другом. О том, что нельзя потрогать. Но
что можно услышать. Это — третья точка на карте русской
книжности. И без неё карта была бы неполной.

Три стихии
Мы начали с тишины. С воска. С черновика. С того, что

лежало под слоем воска и ждало своего часа. Потом мы взя-
ли в руки свет. Пергамент. Золото. Книгу, которую читали в
церкви. А теперь — голос. Слово. То, что звучит. Не «вещь».
Не «книга». А «речь». Живая. Настоящая.

Тишина → Свет → Голос. Воск → Пергамент → Слово.
Ученик → Мастер → Мыслитель. Я → Мы → Мир.

Три книги. Одна история. История русской книжности.
От первого «аз» на воске до «Слова» с кафедры Софии.

Как мы будем читать
Мы будем идти медленно. Не спеша. Как шёл Иларион из

Берестова на свою гору. Как копал свою пещеру. Как читал
при свече. Как молчал годами. А потом — вышел. И сказал.

Мы посмотрим на человека в пещере. На его книги. На
его молитву. Мы увидим его в миру — в Берестове, рядом
с князем, среди людей. Мы услышим его слово — в Софии,
в праздник, в юбилей. Мы разберём, как устроен его мани-
фест. Закон и Благодать. Агарь и Сарра. Владимир как апо-
стол. Мы пройдём через споры о дате — 1038 или 1049. Че-
рез рукописную традицию — пятьдесят два списка, три ре-
дакции, один «эталон». Через эхо — летописи, сербские жи-
тия, позднейшие переработки. И через разговор — с нами.



 
 
 

Сегодня.
Иногда будет сложно. Богословие — не самая простая на-

ука. Текстология — не самая увлекательная. Но мы поста-
раемся объяснить всё просто. Без воды. Без снобизма. Так,
чтобы было интересно и школьнику, и взрослому. Чтобы вы
не «изучали» Илариона. А читали его. Как рассказ. Как де-
тектив. Как историю о человеке, который копал землю, мол-
чал годами — и сказал слово, которое пережило его на ты-
сячу лет.

Для кого эта книга
Для тех, кто любит историю. Не даты и не схемы. А живые

судьбы. Живые голоса. Живые слова.
Для тех, кто любит книги. Не только читать. А слышать.

Как звучит текст. Как он дышит. Как он говорит.
Для тех, кто думает, что наука — это скучно. И хочет убе-

диться в обратном. Потому что наука — это страсть. Это
спор. Это поиск. Это радость открытия.

Для тех, кто хочет понять, откуда есть пошла русская
мысль. Не «вообще». А конкретно. Через одного человека.
Через один текст. Через одно слово.

И для тех, кто уже читал первые две книги. Чтобы уви-
деть: вот третий полюс. Не вещь. Не книга. Слово. И всё рав-
но — живое. Человеческое. Настоящее.

Почему сейчас
Потому что «Слово» «далеко не изучено». Потому что

спорят о дате. О месте. О смысле. О жанре. Потому что на-



 
 
 

ука — не закончена. Она продолжается. И мы можем в ней
участвовать. Хотя бы — читая.

Потому что слово, сказанное тысячу лет назад, всё ещё
говорит. И мы можем его услышать. Не через мистику. Не
через чудо. А через труд. Через внимание. Через любовь.

Потому что «Слово» — это не про «прошлое». Это про
нас. Про наше «сегодня». Про наши вопросы. Про наши
страхи. Про наши надежды. Иларион говорит: «Вы — сво-
бодные». «Вы — наследники». «Вы — свои». И это звучит
до сих пор.

Что вы найдёте в этой книге
Вы найдёте человека. Илариона. Который выкопал себе

пещеру «в две сажени» и молился в тишине. Который читал
греческих отцов и знал латинские гимны. Который стоял в
Софии среди мозаик и говорил так, что стены слышали. Ко-
торый дружил с Ярославом и спорил с Константинополем.
Который исчез так же загадочно, как и появился.

Вы найдёте слово. «Слово о законе и благодати». Не «па-
мятник литературы». А манифест. Первый русский мани-
фест свободы. Равенства. Достоинства. Три части. Три голо-
са. Закон и Благодать. Похвала Владимиру. Молитва.

Вы найдёте загадки. 1038 или 1049? София или Золотые
ворота? Иларион или «некий киевский священник»? Илари-
он или Никон Печерский? Ответов нет. Есть гипотезы. Есть
споры. Есть приглашение.

Вы найдёте свет. Тот самый. От свечи в пещере. От мозаик



 
 
 

Софии. От глаз на инициале. От страниц, которые читали в
церкви. И от того света, который слово несёт до сих пор.

Обращение к читателю
Эта книга — не для того, чтобы «узнать факты». Факты

можно найти в энциклопедии. Она — для того, чтобы почув-
ствовать. Услышать. Увидеть. Понять.

Мы не будем «проходить» Илариона. Мы будем его чи-
тать. Медленно. Внимательно. С уважением. Как читали в XI
веке. Вслух. С интонацией. С паузами.

И может быть — в конце — вы услышите голос. Тихо.
Сквозь тысячу лет. «Вы — не рабы». «Вы — свободные».
«Вы — наследники». И вы не побоитесь. Потому что поймё-
те: это — не «ошибки». Это — жизнь. Это — подвиг. Это
— свет.



 
 
 

 
Часть I. Человек

 
 

Глава 1. Тишина перед словом
 

Гора над Днепром
Есть место под Киевом, которое трудно найти, если не

знаешь дороги. Гора. Лес. Склон, поросший орешником и
дикой яблоней. Внизу — Днепр, широкий и медленный. Вес-
ной он разливается так, что вода доходит до самых холмов.
Летом — блестит на солнце. Осенью — темнеет и становит-
ся тяжёлым. Зимой — застывает и молчит.

На этой горе, в середине XI века, была пещера. Неболь-
шая. Выкопанная в глине и песке. Вход — узкий, приходи-
лось нагибаться. Внутри — темно. Свет — только от свечи
или от лучины. Воздух — сырой, пахнет землёй и воском.

В этой пещере жил человек. Звали его Иларион.
Он не был отшельником в полном смысле слова. Он не

уходил из мира навсегда. У него было послушание. Он был
священником — «пресвитером» — при церкви святых апо-
столов в Берестове. Это княжеское село, любимое село Яро-
слава Мудрого. Там был княжий двор. Там была церковь.
Там он служил. Крестил. Причащал. Говорил проповеди.

Но когда служба заканчивалась, он уходил. Не домой. Не в
княжие палаты. А на гору. В лес. В пещеру. И там — молчал.



 
 
 

Молился. Читал. Думал.
Летописец назовёт его позже: «муж благ, книжен и пост-

ник». Три слова. Добрый. Книжный. Постящийся. Но за эти-
ми тремя словами — целая жизнь.

Пещера «в две сажени»
Макарий (Булгаков), историк Церкви, описал это так:

Иларион «уходил из Берестова на соседнюю гору, выкопал
себе пещеру в две сажени и предавался там уединённой мо-
литве и богомыслию».

«Две сажени» — это около четырёх метров. Не дворец. Не
келья. Но и не нора. Достаточно, чтобы стоять в полный рост.
Достаточно, чтобы поставить стол. Положить книги. Зажечь
свечу.

Он копал её сам. Не нанял работников. Не попросил кня-
зя. Сам. Руками. Лопатой. Может быть, несколько недель.
Может быть, месяцев. Он выносил землю. Утрамбовывал
стены. Делал вход. И когда закончил — вошёл. И закрыл за
собой дверь.

Что он там делал? Молился. Читал. Думал. Но главное —
он готовился. К чему? Он сам, может быть, не знал. Но чув-
ствовал: что-то должно произойти. Что-то большое. Что-то,
для чего нужна тишина.

Книги в пещере
Он был книжником. Это значит, что он умел читать. И

не только по-славянски. Он знал греческий. Он читал отцов
Церкви. Он знал Евангелие наизусть — не потому, что зуб-



 
 
 

рил, а потому, что читал его каждый день. Он знал Псалтирь.
Он знал пророков.

В пещере у него были книги. Немного. Пергамент дорог.
Но самое нужное — было. Может быть, Евангелие. Может
быть, Апостол. Может быть, несколько листов с творения-
ми Григория Богослова или Иоанна Златоуста. Он читал при
свече. Медленно. Вслух. Как читали в древности — не гла-
зами, а губами. Слово должно было звучать. Даже в пещере.
Даже в тишине.

И он запоминал. Не «зубрил». А впитывал. Так, что по-
том эти слова становились его собственными. Он мог сказать
«Авраам», и это было не «библейское имя», а живой чело-
век. Он мог сказать «Сарра», и это была не «жена Авраама»,
а женщина, которая смеялась. Он мог сказать «благодать», и
это был не «термин», а свет.

Тишина
Тишина в пещере была особая. Не пустая. Не мёртвая.

Живая. Она звенела. Она давила. Она заставляла слышать
себя. И в этой тишине он слышал — не голоса, нет. Он слы-
шал вопросы.

«Зачем Бог создал мир?»
«Почему одни народы знают Его, а другие — нет?»
«Что такое Закон? И что такое Благодать?»
«Почему Русь стала христианской? И что это значит?»
Он не записывал ответы. Он их вынашивал. Как женщи-

на вынашивает ребёнка. Медленно. В тишине. В темноте. В



 
 
 

молитве.
И может быть, именно там, в пещере, он впервые увидел

свою будущую книгу. Не как «текст». А как слово, которое
нужно сказать. Вслух. Перед людьми. В Софии. В праздник.
В юбилей.

Но пока — он молчал.
Гора, которая станет монастырём
Он не знал, что эта гора станет святой. Что через несколь-

ко десятилетий здесь появится монастырь. Что сюда при-
дёт Антоний — будущий основатель Киево-Печерской лав-
ры — и выкопает свою пещеру. Что здесь будут жить мона-
хи. Что здесь будут писать летописи. Что здесь будет созда-
ваться русская книжность.

Он просто копал. Молился. Читал. И ждал.
И может быть, именно поэтому его пещера стала началом.

Не потому, что он «выкопал». А потому, что он освятил это
место. Своей тишиной. Своей молитвой. Своей готовностью.

Человек, который знал цену тишине
Иларион был человеком своего времени. Он жил в эпоху,

когда Русь только что приняла христианство. Когда строи-
лись храмы. Когда переписывались книги. Когда князья во-
евали друг с другом и с внешними врагами. Когда мир был
молодым и жестоким.

Но он выбрал тишину. Не потому, что был «слаб». А по-
тому, что знал: слово рождается в тишине. Мысль зреет в
молчании. И прежде чем говорить — нужно услышать.



 
 
 

Он ушёл из мира — на время. Чтобы вернуться — с ми-
ром. Чтобы сказать то, что нельзя сказать в суете. Чтобы вый-
ти на кафедру — и не побояться.

Что будет дальше
Через несколько лет он выйдет из этой пещеры. Не просто

«священник из Берестова». А митрополит Киевский. Пер-
вый русский на этой кафедре. И произнесёт слово, которое
услышит вся Русь. И не только Русь.

Но это будет потом. А пока — гора. Лес. Пещера. Свеча.
Книга. И человек, который молчит. Ждёт. Готовится.

Иларион. Священник. Книжник. Молитвенник. Человек,
который знал цену тишине.



 
 
 

 
Глава 2. Берестово:

человек из двух миров
 

Утро в Берестове
Утро в Берестове начиналось рано. Солнце только подни-

малось над Днепром, а в церкви святых апостолов уже горе-
ли свечи. Пахло воском и ладаном. Люди шли на службу —
кто-то с работы, кто-то до работы, а кто-то просто потому,
что так было принято. Так было правильно.

Иларион служил. Он стоял у алтаря, выходил на амвон,
читал, пел, говорил проповедь. Не длинную. Не «красивую».
Простую — чтобы поняли, чтобы запомнили.

Он не был «звездой» и не был «оракулом». Он был
священником. Человеком, который стоит между Богом и
людьми, между небом и землёй, между тишиной пещеры и
шумом мира.

И это было его второе лицо. Первое оставалось там, на
горе. В пещере. Один на один с Богом. А здесь — с людьми.
С их бедами, вопросами, грехами и надеждами.

Берестово было княжеским селом. Любимым селом Яро-
слава Мудрого. Здесь был княжий двор, здесь останавливал-
ся князь, когда приезжал из Киева. Здесь были палаты, ко-
нюшни, амбары. И люди. Много людей.

Церковь святых апостолов была не простой церковью. Это



 
 
 

была княжеская церковь. И Иларион был не простым свя-
щенником. Он был старшим священником — «пресвите-
ром». Человеком, которому доверял князь. Человеком, ко-
торого знали все.

Князь, который строил
Ярослав Мудрый был не просто князем. Он был строите-

лем. Он строил Софию Киевскую. Он строил Золотые воро-
та. Он строил стены вокруг города. Он строил новую Русь.

Он не был святым в узком смысле. Он воевал, хитрил, мог
быть жестоким. Но он понимал главное: Русь нужно не толь-
ко защищать мечом. Её нужно строить словом. Книгой. Цер-
ковью. Правом.

И для этого ему были нужны люди. Не «слуги». Не «ис-
полнители». А те, кто понимал. Кто видел дальше. Кто мог
сказать своё слово.

Иларион был одним из них.
Они встречались в Берестове. Князь приезжал, священ-

ник служил, и они говорили. О церкви. О книгах. О Визан-
тии. О Руси. О том, что будет.

Это не были «официальные приёмы». Это были разгово-
ры. Тихие, вдумчивые, долгие. Может быть, за столом. Мо-
жет быть, на прогулке. Может быть, в церкви, после службы.

И в этих разговорах рождалось то, что потом станет «Сло-
вом».

Два мира Илариона
Иларион жил в двух мирах. И это было его силой.



 
 
 

Первый мир — пещера. Тишина. Молитва. Книги. Бог.
Вечность. Там он был один. Там он слышал не голоса людей,
а голос Бога. Там он видел не лица, а истину. Там он гото-
вился.

Второй мир — Берестово. Люди. Служба. Князь. Разгово-
ры. Политика. Жизнь. Там он был среди людей. Там он слы-
шал их вопросы. Там он видел их нужды. Там он понимал,
что нужно сказать.

И он не разрывался между этими мирами. Он соединял
их. В нём тишина становилась словом. Молитва становилась
проповедью. Вечность становилась историей. Бог становился
Русью.

Это было редко. Очень редко. Люди обычно выбирают од-
но — или молчание, или говорение. Иларион выбрал и то, и
другое. И это сделало его тем, кем он стал.

«Русская Правда» и «Слово»: две стороны одной
программы

Ярослав не только строил храмы. Он строил право. При
нём появилась «Русская Правда» — первый писаный свод
законов Руси. Это было революцией. Не «обычай». Не «воля
князя». А закон. Писаный. Общий. Для всех.

И Иларион был рядом. Может быть, он не писал сам текст.
Может быть, не сидел с писцом. Но он знал. Он видел. Он
понимал, что это значит.

«Русская Правда» и «Слово о законе и благодати» — это
две стороны одной программы. Одна — юридическая. Дру-



 
 
 

гая — идеологическая. Одна говорит: «Вот закон для Руси».
Другая говорит: «Вот место Руси в мире».

И вместе они создают новую Русь. Не «вотчину» князя.
Не «провинцию» Византии. А государство. С правом. С цер-
ковью. С историей. С будущим.

Иларион и Ярослав делали это вместе. Не «князь прика-
зывает» — «священник исполняет». А два человека, кото-
рые понимают друг друга. Два строителя. Два мыслителя.
Два русских.

Момент, когда тишина стала словом
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